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Prefacio
Para Elena, Ana y Teodora

Historiador de las religiones, especialista en Antigiiedad tardia y en
gnosticismo, pero a su vez balcanélogo y romanista (ensefia, entre otros
temas, la historia de la cultura rumana en la Universidad de Groninga), a
Ioan P. Culianu se le conoce por haber publicado un gran niimero de ar-
ticulos en revistas de prestigio y por la publicacion de tres volimenes, el
ultimo de los cuales (Religione ¢ potere, Turin 1981) fue escrito en colabo-
racion con dos jovenes investigadores italianos. Pero con Eros y mugia —y
esperando que aparezca una amplia monografia comparada sobre los mi-
tos y las técnicas de la ascensidn extatica’™- han empezado a salir a la luz
sus trabajos mas importantes.

El autor me ha pedido que escribiera un breve prefacio para Eros y ma-
gia, recordando que el Renacimiento italiano habia sido una de mis pa-
siones de juventud y que habia dedicado mi tesis de licenciatura al pen-
samiento de Marsilio Ficino, Juan Pico de la Mirandola y Giordano Bruno.
Era demasiado grande la tentacion de tratar las etapas y los grandes nom-
bres de la historiografia moderna sobre el Renacimiento, insistiendo, en-
tre otros, en la revalorizacién reciente de las tradiciones herméticas, ocul-
tas y alquimicas. jQué apasionante estudio de la historia de las ideas el
analizar las interpretaciones del Renacimiento italiano desde Jakob
Burckhardt y Giovanni Gentile hasta Eugenio Garin, P. Oskar Kristeller,
E. H. Gombrich, E A. Yates, D. P. Walker, Allen G. Debus y otros mu-
chos investigadores contemporineos eminentes! '

iPor desgracia, a mi edad, tanto el tiempo como las fuerzas estin la-

* Acaba de salir una versién inglesa abreviada de este trabajo en Leiden (Psychanodia 1,
EPRO, 99, Leiden 1983) [Expéniences de I'extase. Extase, ascension et récit visionnaire de
Phellénisme au Moyen Age, prefacio de M. Eliade, Payot, Paris 1984. Expeniencias del éxta-
sis, Paidés Ibérica, Barcelona 1994]. (N. de las T.)

11



mentablemente calculados! Por ello no comentaré las interpretaciones
mis significativas del autor; me basta con apuntar su novedad y origina-
lidad. Me gustaria citar, por ejemplo, el anilisis de un escrito oscuro de
Giordano Bruno, De vinculis in genere (De los vinculos en general), que
Ioan P. Culianu compara al Principe de Maquiavelo (ver pag. 131 y ss.).
Efectivamente, si Ficino habia identificado el eros con la magia (puesto
que, segin él, «a obra de la magia consiste en acercar las cosas una a
otra»), Giordano Bruno siguié hasta sus tiltimas consecuencias las posibi-
lidades operacionales de lIa magia erética. Todo puede ser manipulado por
la imaginacién, es decir por los fantasmas de naturaleza y origen’eréticos
suscitados en un sujeto o en una colectividad cualquiera, pero sdlo con la
condicion de que el operador esté inmunizado, gracias a la magia, con-
tra sus propios fantasmas. Con razén, el autor reconoce en la técnica pro-
puesta por el De vinculis el antepasado inmediato de una disciplina mo-
derna: la psicologia aplicada. «El mago del De vinculis es el prototipo de
los sistemas impersonales de los medios de comunicacidn, de la censura
indirecta, la manipulacion global y los equipos de expertos que ejercen
su control oculto sobre las masas...» (ver pag. 132).

He recordado este ejemplo por un lado porque el De vinculis es poco
conocido todavia, pero también porque, poco tiempo después de la
muerte de Giordano Bruno, la Reforma y la Contrarreforma impusie-
ron, con éxito, una censura radical del imaginario. El motivo era cierta-
mente religioso: los fantasmas eran idolos concebidos por el «entido in-
terno» (ver pig. 251 y ss.). Y, claro esti, la censura consigui6 eliminar las
«ciencias» que se basaban en ¢l control del imaginario, especialmente el
eros fantistico, el arte de la memoria y la magia. Ademis, segun el autor,
la ofensiva victoriosa de la Reforma contra el imaginario acabé por des-
truir la cultura del Renacimiento.

Se podria comparar esta censura del imaginario, que animé a las Igle-
sias occidentales, con la crisis iconoclasta sufrida por la Iglesia de Orien-
te durante los siglos Vi1l y 1X. El argumento teolégico era el mismo: la
idolatria implicita en la glorificacion de las imigenes. Sin embargo, los te-
6logos icondfilos subrayaban la continuidad entre lo espiritual y lo natu-
ral: la encarnacién habia anulado la prohibicidn veterana y testamentaria
de representar lo divino. Afortunadamente, el sinodo de 843" restablecio

*Se refiere al sinodo que la emperatriz regente de Oriente, Theodora, convocé el dia
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definitivamente el culto a los iconos. Afortunadamente porque gracias a
la contemplaciéon de las imigenes, los fieles podian acceder a todo un
universo de simbolos. En resumidas cuentas, las imigenes eran suscepti-
bles de completar y profundizar la instruccién religiosa de los analfabe-
tos. (Y, en efecto, este papel ha sido el propio de la iconografia en todas
las poblaciones rurales de la Europa oriental.)

Junto con la mayoria de los historiadores, Ioan P. Culianu esti con-
vencido de que «en el plano tedrico, la gran censura del imaginario con-
dujo a la aparicién de la ciencia exacta y la tecnologia moderna» (ver pag.
286). Otros investigadores, por el contrario, han puesto dé manifiesto el
papel de la imaginacién creadora en los grandes genios de la ciencia oc-
cidental, desde Newton hasta Einstein. No se trata de considerar aqui es-
te tema tan complejo y delicado (ya que la imaginacién creadora tiene un
papel decisivo sobre todo en el progreso de las matemiticas y de la fisica
tedrica, y menor en las «ciencias naturales» y en la tecnologia). Recorde-
mos mis bien las observaciones de Culianu sobre la supervivencia, o la
reaparicién, de una cierta «magia» en las ciencias psicoldgicas y sociold-
gicas contemporineas. No deja de ser significativo que este libro empie-
ce con la historia del concepto «sentido interno», desde Aristételes hasta
el Renacimiento, y acabe con la leyenda de Fausto interpretada por Mar-
lowe y Calderén. Ahora bien, resulta que estos dos escritores ilustran,
aunque sea de forma diferente, el auge del puritanismo: su imaginacién
literaria estaba fuertemente refrenada por lo. que el autor llama «un mo-
ralismo excesivo».

Mircea Eliade
Universidad de Chicago, febrero de 1982

11 de marzo del afio 843 para restablecer la validez del Gltimo concilio ecuménico, cele-
brado en Nicea en el afio 787, que autorizaba el culto a los iconos. (N. de las T.)
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Prologo

Un libro —siembra de fantasmas que va dirigida a un segador desco-
nocido— es ante todo el balance de unos estudios, unas conquistas y, so-
bre todo, unas derrotas. Por haberme ayudado a superar estas Gltimas,
tengo que agradecer a varias personas que hayan contribuido, a veces de
una manera decisiva, en la elaboracién de la obra que el lector, por fin,
tiene ante sus ojos. Sin los dnimos, los consejos de una competencia ex-
cepcional y la ayuda efectiva de Mircea Eliade, quizis hubiera abandona-
do a medio camino estas investigaciones iniciadas hacia 1969. La imagen
de Christinel Eliade queda intimamente unida, en mi afecto y gratitud, a
la del Maestro.

El hecho de que Yves Bonnefoy quisiera acoger este texto en su pres-
tigiosa coleccion «Idées et Recherches» no pudo sino aumentar mi feli-
cidad al ver que, después de doce afios de investigacion laboriosa, el ma-
nuscrito estaba listo, y que por fin habia conquistado la libertad de
dedicarme a otro tema.

Fue entre 1970 y 1972 cuando presenté a mi directora de investigacién
en la Universidad de Bucarest, la por desgracia malograda Nina Fagon
(1908-1974), dos trabajos sobre el pensamiento de Giordano Bruno. Esta
erudita rumana, perteneciente a una especie que en la actualidad se en-
cuentra en vias de extincién irremediable, no vacild, con su sdlida for-
macibn universitaria, ante los peligros ideologicos que el titulo de mi te-
sis, defendida en junio de 1972, suponia: Marsilio Ficino (1433-1499) y el
platonismo en el Renacintiento. Estos tres estudios constituyen el nicleo del
presente libro. Gracias a mi querido profesor, Cicerone Poghirc, pude re-
cuperar mi tesis cuando creia que estaba definitivamente perdida; pero
aquel trabajo de juventud revel6 ser demasiado imperfecto para formar
un solido punto de partida.

Una primera version rumana de la obra, acabada en 1979, se vio en-
frentada a las dificultades insuperables de la traduccidn; y sélo pude re-
solver ‘estas dificultades preparando yo mismo una versién francesa. Esta:
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Gltima’ fue corregida por Dominique G. Laporte, quien me indicé a su
vez ciertas lagunas en la obra y sugirié un titulo que gustosamente acep-
té, ya que apunta una relacidén cuya pertinencia debo subrayar, entre la
utopia de George Orwell, 1984, y el afio que iba a cambiar por comple-
to el destino del viejo mundo: 1484. La nueva version francesa no estuvo
lista hasta que pasaron dos afios mis. Esta espera me permitié no sola-
mente esclarecer mis propios puntos de vista, en algunos articulos que
no pasaron desapercibidos, sino también revisar de arriba abajo la biblio-
grafia, asi como emprender timidamente el camino de la historia de la
ciencia en el Renacimiento con los problemas que éste presenta para los
actuales investigadores. Tuve que observar, con cierto desencanto, que,
excepto una pequefia cantidad de obras objetivas que no eran siempre su-
gerentes, la mayoria de los estudios relacionados con esta época se per-
dian en medio de pueriles prejuicios racionalistas. Dado que esta biblio-
grafia no podia ser utilizada, s6lo quedaba armarse de paciencia y leer con
atencion los textos originales.

Debo renunciar a ser exhaustivo en la enumeracién de cuantos me
ayudaron a realizar este trabajo, tanto en Italia como en Francia y en Ho-
landa. En Groninga, H. G. Kippenberg me brindo la posibilidad de im-
partir una asignatura sobre la magia en el Renacimiento; el hecho de
que mis estudiantes quedaran encantados me animo a creer que el tra-
bajo que ahora se publica no quedaria sin continuacién; siempre y cuan-
do el lector sepa superar las dificultades de su primera parte’.

Por ultimo, quisiera agradecer a mi mujer el estoicismo que demostrd
mientras se preocupaba por la elaboracién de las dos versiones sucesivas
de esta obra —pues todo esto s6lo representa una infima parte de los tra-
bajos de estos Gltimos afios durante los cuales se publicaron cuatro libros
y un centenar de articulos. Entre ellos, hay varios que tratan temas rela-
cionados con el Renacimiento; sin embargo, ninguno ha sido retomado
en este libro.

Uno de los primeros lectores de este libro, Hans Peter Duerr, ha con-
tribuido de manera decisiva con su obra a determinar algunos de mis
puntos de vista sobre el Renacimiento: incitindome, implicitamente, a

*Recomiendo, sobre todo al lector menos paciente, que deje para el final la lectura

del tercer capitulo de la primera parte (porque explora unos problemas bastante abstrusos
relativos al arte de la memoria).
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leer la obra provocadora de Paul K. Feyerabend, me oftreci6 la posibilidad
de entender algunas de sus inconsistencias. En todo caso, Feyerabend es
quien plantea hoy en'dia, quizis a pesar suyo, el problema de una nueva
‘historia de las ciencias; una historia que sigue esperando a sus autores,
siempre y cuando estos autores ignoren las propuestas histéricas de Feye-
rabend, deudoras del mismo racionalismo que él pretende execrar.

Un ultimo agradecimiento para Flammarion, cuyos colaboradores
han demostrado no tan s6lo su competencia sino también una exquisita
amabilidad haciendo que mi colaboracion con ellos fuera de las mis agra-
dables.

Ioan Petru Culianu
Groninga, 3 de julio de 1983

17






Eros y magia

en el Renacimiento






Introduccién

Todavia suele pensarse que un abismo separa la visién del mundo que
tenia el hombre del Renacimiento de la que tenemos nosotros mismos y
nuestros contemporineos. La marca visible de esta fractura seria la tecno-
logia actual, fruto de la «ciencia cuantitativa», que empez6 a desarrollar-
se a partir del siglo XVII. Sin embargo, y a pesar de que las mayores auto-
ridades de la historia de la ciencia nos informen sobre la inexistente
relacidn entre los propdsitos de un Newton, un Kepler, un Descartes, un
Galileo o un Bacon y esta supuesta «ciencia cuantitativa», seguimos
perpetuando las mismas opiniones erréneas que nuestros antepasados ra-
cionalistas del siglo XIX. De hecho, estos tiltimos creian firmemente en
la idea de la razdén y del progreso, y la defendian a ultranza. Postular la
existencia de una ruptura entre una edad infantil de la humanidad, que
se terininaba con el Renacimiento, y la edad de su madurez, que culmi-
naba con el advenimiento de la técnica moderna, era ftil, en aquel mo-
mento, para los objetivos sociopoliticos de nuestros partidarios del pro-
greso que se creian rodeados, o realmente lo estaban, por fuerzas hostiles.
Pero hoy en dia, cuando las pruebas palpables de la tecnologia quitan to-
da su eficacia a una mirada demasiado nostélgica hacia el pasado, se hace
indispensable revisar por completo esta actitud cuya intolerancia preten-
de esconder la falsedad.

La idea que el hombre moderno tiene de la magia es muy extrafia: s6-
lo ve en ella un montén risible de recetas y de métodos que provienen
de un concepto primitivo, no cientifico, de la naturaleza. Desgraciada-
mente, los pocos «especialistas» que se arriesgan a explorar ese dominio
llevan, como finicas herramientas para su viaje, los mismos prejuicios. Se
pueden contar con los dedos de una mano las obras que rompen con es-
ta persistente tradicion.

Ciertamente, seria dificil sostener que el método de la magia tiene al-
go que ver con nuestras ciencias de la naturaleza: la estructura de la ma-
teria queda ignorada por completo, y los fendmenos fisico-quimicos se
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atribuyen a fuerzas ocultas que actiian en el cosmos. A pesar de ello, la
magia tiene en comin con la tecnologia moderna el ansia de llegar, por
otros medios, a los mismos resultados: comunicacién a distancia, trans-
portes rapidos, viajes interplanetarios forman parte de los éxitos corrien-
tes del mago.

Sin embargo, si la magia ha seguido existiendo, riéndose de cuantos
creian que ya llevaba tiempo desaparecida, no ha sido gracias a estos éxi-
tos. Mis bien son las ciencias psicolégicas y sociales contemporaneas las
que derivan directamente de ella. Por esta razon convendria, ante todo,
restablecer una visién correcta de la esencia y la metodologia de la magia
para poder hacerse una idea de lo que todavia le debemos.

En principio, la magia de la que nos ocuparemos aqui es una ciencia
del imaginario; explora este imaginario con medios propios y pretende
manipularlo mis o menos segin su voluntad. En su desarrollo maximo,
alcanzado con la obra de Giordano Bruno, la magia es un método de
control sobre el individuo y los medios de comunicacién, basada en el
conocimiento profundo de las pulsiones erdticas personales y colectivas.
Se puede reconocer en ella el antepasado lejano, no sélo del psicoanilisis
sino también, y en primer lugar, del de la psicosociologia aplicada y la
psicologia de masas.

Al ser una ciencia de la manipulacién de fantasmas, la magia va diri-
gida, en primer lugar, a la imaginacién humana donde intenta suscitar
impresiones persistentes. El mago del Renacimiento es un psicoanalista y
un profeta, pero también se anticipa respecto a profesiones modernas, co-
mo las de jefe de relaciones publicas, agente de propaganda, espia, hom-
bre politico, censor, director de los medios de comunicacién de masa,
agente de publicidad.

Las operaciones fantisticas que conoce el Renacimiento son mis o
menos complejas: el eros es la primera que ya se manifiesta en la natura-
leza, sin que intervenga la voluntad humana. La magia sdlo es un eros
aplicado, dirigido, provocado por el operador. Pero también existen otros
aspectos de la manipulacién de los fantasmas: uno de ellos es el maravi-
lloso arte de la memoria. La relacidén entre eros, mnemotécnica y magia
es hasta tal punto indisoluble que resulta imposible comprender esta alti-
ma sin estudiar previamente los principios y los mecanismos de los dos
primeros.

En cierto modo, obramos como precursores al estudiar la imaginacién
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en el Renacimiento y los cambios a los que se vio sometida en la época
de la Reforma. Sin embargo, seria ingenuo pretender que nuestro libro
no se sitie en la linea de toda una tradicion de estudios dedicados a la
historia y filosofia de las ciencias, de los que intenta, a veces, corregir al-
gan error de enfoque.

La obra de Paul K. Feyerabend, aunque no haya inspirado nuestras in-
vestigaciones, se ve a menudo confirmada, en un sentido histdrico, a tra-
vés de ellas. Efectivamente, Feyerabend debe mucho a los estudios de so-
ciologia de las ciencias que surgieron en el mundo anglosajon como
consecuencia de la influencia ejercida por Max Weber sobre la interpre-
tacion de la aparicion de las ciencias modernas en el siglo XVII. Robert
K. Merton, sobre todo, constatd un shift of vocational interest hacia la cien-
cia en la Inglaterra puritana, relacionando las vocaciones cientificas con
la influencia del puritanismo religioso'. Asi fue como el alcance del pu-
ritanismo, que llevaria, segiin Weber, a la formacion del «espiritu del ca-
pitalismo»?, se vio ampliado hacia la formacién de las esferas de interés
social, aptas para explicar el desarrollo de la ciencia y la técnica moder-
nas. (Cierto es que junto al puritanismo, Merton sitia los intereses mili-
tares entre los factores fundamentales que explican este fenémeno cuya
importancia es incalculable. De esta manera, las bases tecnoldgicas de
nuestra sociedad parecen apoyarse en dos actividades humanas cuya rela-
cidén con las ciencias casi parecia insospechable: la religion y la guerra.)

Max Weber, al que no obstante se ha intentado atribuir un espiritu
antipuritano (para compensar las exageraciones inversas de su familia), fue
el primero en sostener la necesidad de unas observaciones de orden so-
cioldgico e historico que fueran wertfrei, esto es, sin ningln tipo de jui-
cio de valor. Merton, por su parte, se sitia en esta perspectiva, pero cos-
taria no atribuirle una admiracién implicita por este puritanismo inglés
que, al cabo de unas décadas, transformaria por completo el destino de la
civilizacién occidental. En cuanto a Feyerabend, no disimula sus prejui-
cios llegando asi a unas'conclusiones realmente extrafias’. En efecto, en
una obra, cuyo mérito por haber puesto de manifiesto los limites del ra-
cionalismo reconocemos con gusto, Feyerabend no duda en afirmar que
la intervencidn del estado es a menudo saludable para frenar la evolucién
unidireccional de la ciencia. Ofrece como ejemplo de operacién conse-
guida con éxito para corregir el imperialismo cientifico occidental, el re-
surgimiento de la medicina tradicional en China por orden de Mao, y
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también recuerda la influencia de los puritanos en la Inglaterra del siglo
XVII, que llevd a la aparicion de las ciencias cuantitativas modernas. Cier-
to es que la perspectiva de Feyerabend no es la tinica posible. Implica atri-
buir un valor a un fendémeno historico (en este caso, la aparicién de la
ciencia moderna bajo la influencia del puritanismo) que no posee ningu-
no. En el caso de Feyerabend, asi como en el caso de todos los historia-
dores racionalistas de las ciencias (de los cuales nuestro filésofo pretende
distanciarse en varios aspectos), la influencia del protestantismo inglés so-
bre el desarrollo de las ciencias se beneficia de una valorizacion que es,
sin lugar a dudas, intensamente positiva. Con todo ello, es posible invertir
esta dptica y afirmar, por ejemplo, que la humanidad moderna debe su
mayor mal a los dos factores que lo produjeron, en el alba de la nueva
época tecnologica: la religion y la guerra. Esta lejos de nosotros la inten-
cién de seguir esta posicidn radical. Pero bien debemos constatar que no
es menos legitima que la de los adeptos al «triunfalismo» cientificista, en-
tre los cuales hay que contar el que ha declarado formalmente ser su ad-
versario: Paul K. Feyerabend.

En cuanto a nosotros, mas bien nos inclinamos por seguir a Max We-
ber y rechazar, por principio, cualquier juicio de valor sobre las constata-
ciones histéricas que se desprenden de los anilisis contenidos en este libro.

Es evidente que la materia, cuyas vicisitudes historicas examinaremos
a lo largo de esta obra, es el imaginario humano tal como viene expresado
en los documentos relativos al eros y a la magia en el Renacimiento. En
alguna ocasion, serd imposible no enfrentarse con el tema de las preten-
siones del mago cuando efectiia operaciones fuera de lo comin. Y, por
lo tanto, serd imposible no comparar estas pretensiones —cuya validez no
tiene por qué ser examinada— con las realizaciones de la ciencia y la tec-
nologia'modernas. Magia y ciencia representan, en tltima instancia, las
necesidades imaginarias; y el paso de una sociedad dominada por la ma-
gia hacia una sociedad dominada por la ciencia se explica, en primer lu-
gar, por un cambio del imaginario. En este sentido se concreta la novedad
de este libro: examina las transformaciones al nivel del imaginario mismo
en lugar de hacerlo al nivel de los descubrimientos cientificos, y lo hace par-
tiendo de la idea de que un descubrimiento sélo es posible gracias a una
cierta perspectiva de conocimientos y creencias relativos a su posibilidad.

Si hoy en dia podemos enorgullecernos de tener a nuestra disposicién
unos conocimientos y una tecnologia que sélo existian en la fantasia de

24



los magos, hay que admitir que, desde el Renacimiento, han disminuido
nuestras facultades para obrar directamente con nuestros propios fantas-
mas, o con los de los demas. La proporcién entre consciente e incons-
ciente se ha modificado en profundidad, y nuestra capacidad para domi-
nar nuestros propios procesos imaginarios se ha quedado en nada.

No sélo es interesante aprender cuil era la relacion entre un hombre
del Renacimiento y sus propios fantasmas, sino que también interesa
comprender cuiles han sido las razones ideolégicas que han favorecido la
evolucién de dicha relacion. De hecho, esto es equivalente a una justa
comprension de los origenes de la ciencia moderna: esta Gltima no hu-
biera podido aparecer si no hubiera existido una serie de factores capaces
de producir la modificacién del imaginario humano. Ahora bien, estos
factores no fueron econdémicos y tampoco procedian de una pretendida
«evoluciény» de nuestra raza. Por el contrario, las fuerzas que los suscita~
ron eran regresivas, en un plano psicosocial, e incluso «reaccionarias», en
un plano sociopolitico. ;Cémo puede ser que, a pesar de ello, les deba-
mos la aparicion del espiritu que paulatinamente llevaria a la expansién
de la ciencia moderna? Este es el enigma de la historia que este libro se
propone resolver.

Para prevenir el malestar del lector ante unas afirmaciones demasiado
chocantes, consistiendo la primera en que seguimos viviendo en un mun-
do donde la magia todavia tiene un papel importante y ocupa un lugar
preferente, hemos dejado que los textos hablaran por si solos. Para él, he-
mos emprendido el esfuerzo de comprendetlos, tanto en su letra como
en su espiritu. Finalmente, las conclusiones que hemos obtenido nos pa-
recen recompensar con creces unos estudios laboriosos, realizados duran-
te doce afios, casi sin interrupciones; estudios para los que la filologia s6-
lo fue un instrumento de acceso y no una finalidad en si. El hecho de
que la meditacién asidua sobre el significado de los documentos haya sus-
tituido aqui la simple comunicacion de su contenido, basta para explicar
la singularidad de esta obra; singularidad por la cual no creemos que de-
bamos pedir disculpas. Por lo demas, el lector esti destinado a juzgar por
si mismo.

Este libro, como cualquier otro, es una siembra de fantasmas que va
dirigido a un segador desconocido.

El es quien decidiri sobre su uso.
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Primera parte

Fantasmas en accidon

Supprime gl’eminenti, e inalza i bassi
Chi I'infinite machini sustenta,
Et con veloce, mediocre, et lenta
Vertigine, dispensa
In questa mole immensa
Quant’occolto si rende e aperto stassi.

Giordano Bruno






Capitulo I
Historia de lo fantastico

1. Sobre el sentido interno
Algunas consideraciones preliminares

Nuestra civilizacioén naci6 del encuentro de varias culturas, cuyas in-
terpretaciones acerca de la existencia humana eran tan distintas que, para
realizar una sintesis duradera, fue necesario un profundo cambio histéri-
co, acompaiiado de una creencia fanitica. En esta sintesis, materiales de
origen diverso experimentaron una reconversion y una reinterpretacion
que llevan las huellas de la cultura dominante de la época: la cultura de
un pueblo vencido, los griegos, reemplazada por un pueblo conquistador,
los romarios.

Para el pensamiento griego, la sexualidad s6lo representaba, en gene-
ral, un componente secundario del amor. Admitiendo la relacién causal
entre sexualidad y reproduccidén, tampoco se insistia en la existencia de
una «razén natural> que confiera a la primera una finalidad puramente
genésica; esto es tan cierto que el papel de instrumento de reproduccién
reservado a la mujer no implicaba de ninglin modo una relacién de amor
entre ambos sexos, sino mas bien una relacion politica: el fruto de la
unién conyugal iba a ser un nuevo ciudadano qtil al estado, un soldado o
una productora de soldados. El amor profano, aquél de un Alcibiades por
ejemplo, era una mezcla de atraccion fisica, de camaraderia y de respeto
suscitado por unas cualidades excepcionales, arrebato poderoso al cual se
prestaba mis bien una relacién homosexual. Platén, que se mantiene fir-
me en sus ideas ante el exilio de los poetas de su ciudad ideal, bajo el pre-
texto de que su furor poético incontrolable entrafia un peligro para el es-
tado, se plantea el problema de la utilizacién social de este inmenso poder
emocional que constituye el eros. La clase de amor que Socrates ensefia
en los didlogos de Platon representa una elevacion gradual en el orden del
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ser, a partir de la belleza de las marcas visibles impresas en el mundo fisi-
co, hasta las formas conceptuales de las que derivan estas marcas, el cos-
mos noético que, como fuente unica e indivisible de lo Verdadero, del
Bien y de lo Bello, representa también la finalidad Gltima a la cual aspira
el estar. Amor es el nombre de este deseo de miltiples manifestaciones,
el cual, incluso en su aspecto mis degradado en el que se afiade la atrac-
cién sexual, conserva afin su caricter de aspiracion inconsciente hacia la
belleza transcendental.

Platdn, sin duda el filésofo mis influyente en la historia del pensa-
miento occidental, separa la esfera del amor auténtico de las esferas res-
pectivas (y no superpuestas) de la sexualidad y de la reproduccién, dando
al eros el estatuto —muy importante, aunque no definido en el orden con-
ceptual— de vinculo entre ser y estar en su esencia, ta onta ontos. El aman-
te por excelencia es el philosophos, aquel que ama la sabiduria, es decir el
arte de elevarse hasta la Verdad que es también Bondad y Belleza, practi-
cando la indiferencia hacia el mundo.

Atraccién consciente y, al mismo tiempo, aspiracién inconsciente, in-
cluso el eros profano tiene, para Platdn, algo de imponderable. En cual-
quier caso, el deseo fisico formulado por el alma irracional y saciado con
el cuerpo solo representa un aspecto confuso y secundario de éste en la
fenomenologia del eros. El cuerpo no es mis que un instrumento, mien-
tras que el amor, incluso aquel con finalidad sexual, depende de los po-
deres del alma. Finalmente, el esfuerzo mayéutico de Socrates hace hin-
capié en la convertibilidad de todo eros, incluso fisico (es decir psicofisico),
en contemplacién intelectual.

Aristoteles no pone en duda la existencia de la dicotomia platonica
entre cuerpo y alma. Sin embargo, estudiando los secretos de la natura-
leza, siente la necesidad de definir empiricamente las relaciones entre es-
tas dos entidades aisladas, cuya unién casi imposible desde el punto de
vista metafisico constituye uno de los misterios mis profundos del uni-
verso. La intervencidn de Aristdteles, inspirada muy probablemente en las
teorias de la medicina siciliana o de Empédocles', produce dos resultados
de una importancia incalculable para la historia del pensamiento occiden-
tal: por un lado, se considerari el eros, del mismo modo que la actividad
sensorial, como una de las operaciones que implica la relacién mutua al-
ma-mundo sensible, lo que hard que sea sustraido al dominio incondi-
cionado del alma; ‘por otro lado, y como consecuencia, el erdtico, igual
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que el proceso del conocimiento sensible, deberi analizarse en relacion a
la naturaleza pneumitica y a la fisiologia sutil del aparato que sirve de in-
termediario entre cuerpo y alma.

Este aparato esti compuesto por la misma sustancia —el espiritu (prneu-
ma)~ con la que estin hechas las estrellas y cumple la funcion de primer
instrumento (proton organion) del alma en su relacién con el cuerpo. Tal
mecanismo ofrece las condiciones requeridas para resolver la contra-
diccién entre lo corpéreo y lo incorpéreo: es tan sutil que se acerca a la
naturaleza inmaterial del alma; y sin embargo, es un cuerpo que puede
entrar, como tal, en contacto con el mundo sensible. Sin este pneuma as-
tral, cuerpo y alma serjian completamente inconscientes uno de otro, cie-
gos como lo son cada uno del reino del otro. Esto se debe a que el alma
no posee ninguna abertura ontoldgica que le permita mirar abajo, mien-
tras que el cuerpo no es mis que una forma de organizacién de los cle-
mentos naturales, una forma que se disgregaria inmediatamente sin la
vitalidad que le garantiza el alma. En resumen, el alma s6lo puede trans-
mitir al cuerpo todas las actividades vitales, asi como la movilidad, me-
diante el proton organon, el aparato pneumitico situado en el corazén. Por
otro lado, el cuerpo abre al alma una ventana hacia el mundo a través de
los cinco organos de los sentidos, cuyos mensajes llegan al mismo dispo-
sitivo cardiaco, que se ocupa entonces de codificarlos de forma que sean
comprensibles. Bajo el nombre de phantasia, o sentido interno, el espiri-
tu sideral transforma los mensajes de los cinco sentidos en fantasmas per-
ceptibles por el alma. Es asi porque ésta no puede captar nada que no sea
convertido en una secuencia de fantasmas; en pocas palabras, no puede
comprender nada sin fantasmas (aneu phantasmatos)?. En latin, Guillaume
de Mcerbecke, traductor de Aristoteles, reproduce asi este fragmento:
Numquam sine phantasmate intelligit anima. Y santo Tomis hace de ello un
uso casi literal en su Suma teolégica®, cuya influencia fue inmensa durante
los siglos posteriores: Intelligere sine conversione ad phantasmata est (animae)
praeter naturam.,El sensus interior, sentido interno o sentido comiin aristo-
télico, que se ha convertido en una nocidn indisociable no tan sélo de la
escolastica, sino también de todo el pensamiento occidental hasta el siglo
XVIII, conservari atn toda su importancia en Descartes, y aparecera, po-
siblemente por Gltima vez, en las primeras paginas de la Critica de la razén
ptira de Kant. Para los filésofos del siglo XIX ya ha perdido su credibili-
dad, transformindose en una simple curiosidad histdrica confinada a los
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libros especializados o reservada a las palabras del espiritu, como prueba
de que no se habia olvidado del todo en los medios intelectuales. Si no
supiéramos que, para Aristételes, el propio intelecto posee un caricter de
fantasma, que es phantasmatis, jamis podriamos llegar a comprender el
significado de la ocurrencia de Kierkegaard: que el pensamiento puro es
un fantasma.

En el fondo, todo se reduce a un problema de comunicacion: cuerpo
y alma hablan dos lenguas no tan sélo distintas o incluso incompatibles
entre ellas, sino también inaudibles una para la otra. El sentido interno es
el Ginico capaz de oirlas y comprenderlas, desempefiando también la fun-
cién de traducir, segin la direccién del mensaje, de una a otra. Sin em-
bargo, puesto que los vocablos del lenguaje del alma son fantasmas, todo
lo que recibe de parte del cuerpo —incluyendo el lenguaje articulado-
tendri que trasponerse en una secuencia fantistica. Ademis —;es necesa-
rio decirlo aiin?~ el alma tiene primacia absoluta sobre el cuerpo./Se des-
prende de esto que el fantasma tiene también primacia absoluta sobre la pala-
bra, que precede al mismo tiempo a la articulacion y al entendimiento de
todo mensaje lingiiistico. De aqui deriva la existencia de dos gramiticas
distintas, siendo la primera mucho menos importante que la segunda: una
gramatica de la lengua hablada y una gramitica de la lengua fantastica. El
intelecto, que proviene del alma y es a su vez fantistico en si mismo, es
el anico que disfruta del privilegio de comprender la gramitica fantisti-
ca. Podra hacer con ello manuales e incluso organizar juegos muy serios
sobre fantasmas. Pero todo esto le servird sobre todo para comprender el
alma y sondear sus posibilidades latentes. Esta comprensién, que es mas
arte que ciencia debido a la habilidad que debe desplegarse para sorpren-
der los secretos del pais mal conocido donde viaja el intelecto, represen-
ta el postulado de todas las operaciones fantisticas del Renacimiento: el
eros, el Arte de la memoria, la magia, la alquimia y Ja cibala prictica.

El pneuma fantistico
La teoria aristotélica del pneuma fantastico no surgié de la nada. Al
contrario, se puede incluso afirmar que no tiene nada de original, salvo
el encaje de las piezas que la componen. El sistema pertenece a Aristote-
les, mientras que los elementos del sistema son preexistentes. Utilizando
la formula de Aby Warburg, se podria asignar a Aristteles la «voluntad
selectiva», pero no la invencién de la materia de esta doctrina.
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El hecho de recordar aqui los grandes momentos de la historia del
pneuma fantistico no responde a una simple mania de coleccionista. Por
haberse contentado con Aristteles, y haber perdido de vista esta histo-
ria, los intérpretes del Renacimiento, incluso los mas instruidos, nunca
han captado la esencia de las multiples operaciones pneumaiticas, ni su
unidad fundamental. Mientras no se ha comprendido el propio fenéme-
no, toda la erudicién del mundo es initil, ya que lo que ésta puede ha-
cer se reduce a poco, especialmente a perfeccionar nuestros conocimien-
tos sobre la existencia y las manifestaciones de un fenémeno, sin abordar,
sin embargo, el problema mucho mis importante de los presupuestos cul-
turales que garantizan su funcionamiento en una época determinada.
Ahora bien, la doctrina del pneuma fantistico no es una curiosidad ais-
lada producida por los tanteos de la ciencia premoderna; por el contra-
rio, es el motivo central que nos permitird comprender el mecanismo y
el objetivo de esta ciencia, asi como el horizonte de esperanza* hacia el
cual se encaminaba la existencia humana durante un largo periodo del
pasado de nuestra especie.

Alcmedn de Crotona, médico siciliano del siglo VI, proximo a la en-
sefianza de los pitagéricos, ya habla del pneuma vital que circula por las
arterias del cuerpo humano. El parentesco de la sangre y el pneuma
—siendo éste la parte mis sensible de la primera— se convierte en tema ba-
nal de la escuela de medicina siciliana, dirigida por el célebre Empédo-
cles de Agrigento, chamén griego del siglo V. Como iatromante, curan-
dero (iatros) y adivino (mantis), Empédocles era conocido como el mis
grande especialista antiguo en el tratamiento de la catalepsia (apnon) o
muerte aparente®. No se sabe lo que pensaba Empédocles del pneuma vi-
tal, pero los miembros de su escuela consideraban el espiritu como una
exhalacién sutil de la sangre, que se desplaza por las arterias del cuerpo
humano, mientras que sélo la circulaciéon venosa estaba reservada a la pro-
pia sangre. Al corazdn, depésito central del pneuma, le corresponde el
papel principal en el mantenimiento de las funciones vitales del cuerpo.

La doctrina siciliana, aunque mis grosera que la teoria de prinas de las
Upanishads, se le asemeja bastante por el hecho de utilizar el concepto de
los fluidos sutiles para explicar las funciones del organismo. Tal como he-
mos mostrado en otro lugar, a partir de esta fisiologia sutil, o junto a ella,
se desarrollan las teorias y técnicas misticas en las que el «corazén» o el
«enclave del corazén» desempefian un papel fundamental®.
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La escuela de medicina de Cos, fundada por Hipocrates, contempo-
raneo de Socrates, se empefiaba en distinguirse de la escuela siciliana,
asignando al pneuma otro origen y otro sitio. Segn los hipocriticos, el
pneuma arterial era sdlo aire aspirado del medio circundante y su centro
era el cerebro.

Esta doctrina fue transmitida por Praxigoras de Cos a su discipulo
Heréfilo de Alejandria y contribuyé sin duda a la sintesis realizada por
Erasistrato, conciudadano mis joven de Herofilo. Erasistrato, cuyas opi-
niones han llegado hasta nosotros gracias a los escritos de Galeno, inten-
ta conciliar los puntos de vista de las dos escuelas de medicina proponien-
do la descentralizacion del pneuma. Para contentar a los seguidores de
Galeno, coloca el pneuma vital (zétikon) en el ventriculo izquierdo del
corazén y localiza en el cerebro el pneuma psiquico (psychikon), para no
contrariar a los hipocriticos. El ventriculo derecho del corazén contiene
sangre venosa, mientras que el pneuma circula por las arterias, pero —segiin
la tesis hipocratica— se trata s6lo de aire aspirado de fuera, teoria que no
halla ]a aprobacién de Galeno, para quien las arterias contienen sangre y
pneuma mezclados’.

Sélo por la resonancia probable que tuvieron en Platon, los princi-
pios de la escuela siciliana ya hubieran merecido un examen atento.
Ademis, dos de los pensadores mis influyentes de la Antigiiedad, Aris-
toteles y Zenon de Citio, fundador del estoicismo, hicieron de estas ideas
el fundamento de sus doctrinas respectivas del alma y, por afiadidura, co-
mo sucedié con Zendn, de una interpretacion integral y analdgica del
microcosmos y del macrocosmos.

Existen dos indicios, de valor desigual, que permiten establecer un
contacto entre Platon y la medicina siciliana. Hacia los afios 370-360, uno
de los representantes de ésta, Philistion, residi6 en Atenas®. Es un indicio
histérico que no tendria ninguna otra consecuencia si no fuera confir-
mado por la presencia, en la obra de Platon, de elementos extraidos de
las ensefianzas de los sicilianos y de los hipocraticos. Puesto que el pro-
blema s6lo. nos interesa bajo un aspecto mas bien marginal, nos absten-
dremos de tratarlo aqui con mis detalle®. El interés de los estoicos por la
teoria del conocimiento sensible es bien conocido y serd abordado mis
adelante. Se podria suponer que se trata de uno de los numerosos présta-
mos a la medicina siciliana, puesto que més tarde la medicina pneumiti-
ca y galénica se ocuparin de estos problemas de forma activa. En ciertos
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casos en los que no se dispone de testimonios mis directos, a veces, a tra-
vés del estoicismo se puede reconstituir el pensamiento médico mis an-
tiguo.

Platén no adopta el concepto de pneuma, pero la explicacién que él
ofrece de los mecanismos de la vista (Timeo, 45b-d) y del oido (Timeo,
67b), muy afin con las mis tardias ideas estoicas y médicas, podria deri-
var de la ensefianza de los sicilianos. La formacidn de las imagenes opti-
cas tiene que ver con el principio del radar: los ojos, depositarios de un
fuego interior lanzan un rayo igneo a través de las pupilas, el cual en-
cuentra el «fuego exterior proyectado por los cuerpos sensibles hacia
fuera de ellos. Aristoteles (De anima, 428a) reduciria a uno el ntimero de
«fuegos», especialmente el «fuego exterior» que, en el acto de la vista, se
refleja en las membranas oculares. Para Platdn, el oido resulta del impac-
to de la onda sonora contra las orejas. Este impacto se transmite «al cere-
bro y a la sangre, para llegar de este modo al alma» (Timeo, 67b). Esta ex-
plicaciéon es muy parecida a la que Zendn dari de este fenémeno, con la
diferencia de que para los estoicos la onda sonora recibe el nombre de
pnetima vocal'®,

Después de Platon, se establece un contacto mas directo entre las doc-
trinas médicas sicilianas y los grandes pensadores de la época, gracias so-
bre todo a.la extraordinaria actividad de Diocles de Karistos, contempo-
rineo si no antecesor de Aristoteles". Es aGin prematuro para pronunciarse
sobre lo que Aristoteles debe a Diocles; en cualquier caso, si se compara
la teoria aristotélica del pneuma fantistico con la nocién estoica de hege-
monikon o «Principal» del alma, nocién elaborada por Zendn a partir de
los datos de la medicina de Empédocles, es posible, si no necesario, de-
ducir que fue Aristételes quien se inspird en Diocles, y no al revés.

Para Zendn, los datos sacados de la ensefianza de Diocles, y especial-
mente la nocién médica del pneuma, forman el esqueleto de toda una
animologia micro y macrocésmica, que representa el intento més grande
del espiritu helenistico para conciliar al hombre con el mundo, el arriba
y el abajo. Construida a partir de la sintesis estoica, la magia de la Anti-
gliedad tardia, cuyos principios se hallan perfeccionados en la magia del
Renacimiento, no es ' mis que una prolongacion prictica de las teorias de
la medicina de Empédocles, reelaboradas por Zenon.

Mientras que para Aristoteles el pneuma no era mas que una envoltu-
ra sutil del alma, para los estoicos, igual que para los médicos, el pneuma
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es la propia alma, que penetra en todo-el cuerpo humano y preside todas
sus actividades —ya sea la movilidad, los cinco sentidos, la excrecién o la
secrecion de esperma—. La teoria estoica del conocimiento sensible esti
relacionada con la de AristSteles: un «sintetizador» cardiaco, el hegemoni-
kon, recibe todas las corrientes pneumaiticas que los 6rganos de los senti-
dos le transmiten y produce «fantasmas comprensibles» (phantasia katalep-
tiké) que son captados por el intelecto®. Este sélo puede comprender las
«huellas sobre el alma» (typosis en psyché) producidas por el Principal, el
cual, como una arafia en medio de su tela, controla desde su centro car-
diaco —centro del cuerpo— todas las informaciones que le transmiten los
sentidos periféricos”. Para Crisipo, «la percepciéon de un objeto se haria
mediante una corriente pneumatica que partiendo del hegemonikon, se di-
rige hacia la pupila del ojo, donde entra en contacto con la porcion de
aire situada entre el 6rgano visual y el objeto perceptible. Este contacto
produce en el aire una cierta tensidén que se propaga siguiendo un cono
cuyo vértice esti en el ojo, y la base delimita nuestro campo visual»'*. Una
circulacién pneumitica igual anima los cinco sentidos, asi como la pro-
duccién de la voz y del esperma®™. Los estoicos mis tardios, como Epic-
teto, inspirandose tal vez en el radar platdnico, llegan incluso a admitir
que, en el acto de la vista, el pneuma sobresale del 6rgano sensorial para
entrar en contacto con el objeto sensible y llevar la imagen percibida al
hegemonikon'.

Originaria de antiguas teorias medicinales, pero perfeccionada por Ze-
non, la teoria del conocimiento pneumitico regresa a la disciplina de la
que habia surgido, a través de la escuela del médico Ateneo, establecido
en Roma durante el siglo I después de J. C. Segin la doctrina de los mé-
dicos «pneumaiticos», cuyo representante principal fue Arquigeno de Apa-
mea en Siria, activo en Roma bajo el emperador Trajano, el hegemonikon,
no interviene directamente en el proceso del conocimiento sensible. El
gran Claudio Galeno, autoridad en la medicina del siglo 11, se inspira en
los planteamientos de los «pneumiticos» al afirmar que el hegemonikon no
se sita en el corazén humano, sino en el cerebro. A pesar de ello, le asig-
na la importante funcion de synaisthesis, de «sintetizacion» de las informa-
ciones pneumaticas".

Nos resultaria imposible detenernos aqui sobre la fortuna de Galeno
durante la Edad Media. Sus obras fueron utilizadas y preservadas por la
medicina irabe. El acontecimiento cultural que algunos llaman «renaci-
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miento del siglo XII» signific6 el redescubrimiento de la Antigiiedad grie-
ga a través de la drabe. Galeno volvié a aparecer en la cultura europea
mediante las traducciones en latin de autores irabes'®, Al comienzo del si-
glo XI11, las enciclopedias medievales del saber introducen los nuevos co-
nocimientos, que se convertirin en acervo comun de la época.

Una de las sumas mis conocidas de la época era el De proprictatibus re-
i libri XIX, redactado entre 1230 y 1250 por un hermano de una orden
menor, Bartolomé el Inglés, que habia ensefiado en Magdeburgo y en la
Sorbona. Los innumerables incunables, las dieciocho ediciones y la tra-
duccion en seis lenguas verniculas no bastan para dar una idea del pres-
tigio —desgraciadamente muy superior a su valor— de esta obra bastante
mediocre. Como hecho significativo, al comienzo del siglo X1V, la copia
que habia pertenecido a Pierre de Limoges se hallaba atada con una ca-
dena al pupitre de la capilla de la universidad de Paris®.

La psicologia de las facultades o teoria de las «virtudes» del alma es
expuesta por Bartolomé en el tercer libro de su suma® segin traduc-
ciones latinas del drabe como la Hysagoge in medicinam de Hunain ibn
Ishaq, alias Johannitius, médico iraqui del siglo IX, los escritos de Cons-
tantino el Africano o compilaciones como el De motu cordis de Alfredo
el Inglés y el De espiritu et anima pseudo-agustiniano, un escrito del si-
glo XIi atribuido hoy a Hugo de Saint-Victor o mas bien a Alcher de
Clairvaux®.

En esta doctrina, resumida de forma bastante torpe por Bartolomé,
en la que se mezclan galenismo y aristotelismo, el alma humana se divi-
de en tres: alma racional o intelectual que es eterna, incorruptible e in-
mortal; alma sensible, hecha de sustancia espiritual, y alma vegetativa. El
alma vegetativa es comiin al hombre y a las plantas, el alma sensible es co-
mun al hombre y a los animales, mientras que el alma racional sdlo per-
tenece al hombre (111, 7). El alma vegetativa produce la generacién, la
conservacion y el crecimiento de los cuerpos; dirige las actividades de
nutricion, digestion y excrecién (il, 8). El alma sensible —aquella que nos
interesa aqui— tiene tres facultades: natural, vital y animal. Parece que a tra-
vés de la facultad natural, situada en el higado y que se transmite al cuer-
po por la circulacién venosa, el alma sensible no hace otra cosa que to-
mar sobre si misma: las funciones del alma vegetativa, las de nutricion,
generacién y crecimiento (l1I, 14). La facultad vital o espiritual esta en el
corazén, que propaga la vida en todo el organismo mediante el espiritu
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circulando por las arterias. En cuanto a la facultad animal, su localizacién
estd en el cerebro. Esta se divide en tres (i1, 16): ordinatiua, sensitita y mo-
fiva. La distincién entre las dos primeras es bastante dificil de ver. Ade-
mas, el mismo Bartolomé se olvida de ella, deteniéndose tan sélo en la
descripcion de la facultad sensible?.

La cimara, o ventriculo anterior del cerebro, sede de la imaginacion
(o, segtin el lenguaje de Bartolomé, de la virtus imaginatiua, ramificacion
de la ordinating), esti llena de terminaciones nerviosas que establecen la
comunicacién con los organos sensoriales. El propio espiritu —llamado
aqui «sensible»— circula por los nervios y las arterias (111, 9), lo que nos ha-
ce creer que al inicio de las doctrinas que Bartolomé expone existia la
idea, corriente en la medicina irabe, de que el corazdn es el generador
Gnico de espiritu vital, el cual, una vez que llega al cerebro, toma el nom-
bre de espiritu sensible. Los mensajes de los cinco sentidos «externos» son
transportados por el espiritu hasta el cerebro, donde reside el sentido in-
terno o comiin. La actividad del sentido comiin es, para Bartolomé, la de
la virtus ordinatina, que ocupa los tres ventriculos cerebrales: el anterior,
sede de la imaginacion, el mediano, sede de la razén, y el posterior, sede
de la memoria. La imaginacién convierte el lenguaje de los sentidos en
lenguaje fantastico, de manera que la razén pueda captar y comprender
los fantasmas. Los datos de la imaginacién y de la razén son depositados
en la memoria (111, 10).

Bartolomé no es mis que la imagen, bastante fiel, de las concepciones
de toda una época, compartidas por Alberto el Grande, Roger Bacon y
Tomas de Aquino. La mayoria de estas teorias ya eran accesibles en latin
desde la segunda mitad del siglo XI, cuando el médico cartaginés Cons-
tantino el Africano, después de una vida de aventuras, encontrd la paz en
los claustros de Montecassino y se consagrd a la traduccidén de obras de
medicina arabes, que circularon durante largo tiempo bajo su propio nom-
bre. Por dltimo, en el siglo XI1, el gran traductor Gerardo de Cremona,
instalado en Toledo en el colegio del arzobispo Raimundo, ofrecid, entre
otras, una version latina de las obras de Avicena, en la que la teoria del sin-
tetizador fantastico y de los compartimentos del cerebro era ya comn.

2. Flujo y reflujo de los valores en el siglo XII

La originalidad de una época no se calcula segn el contenido de sus
sistemas ideologicos, sino mis bien segiin su «voluntad selectiva», es de-
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cir segun el cuadro interpretativo que interpone entre un contenido pree-
xistente y su resultado «moderno»®. El paso de un mensaje a través del
filtro hermenéutico de una época produce dos efectos de orden seméin-
tico: el primero, apuntando a la propia organizacién de la estructura cul-
tural de la época, y situindose por ello en el exterior de ésta, se define
como un mecanismo tan complejo como sutil de puesta en relieve o, por
el contrario, de rechazo de ciertos contenidos ideologicos; el segundo,
que actua en el mismo interior de la estructura cultural, se define como
una distorsion sistematica o incluso una inversion semantica de las ideas
que pasan a través del cuadro interpretativo de la época.

Todo esto hace que el deseo supremo del historiador de las ideas no
sea, o no deba ser, la definicion de los contenidos ideolégicos de un pe-
riodo determinado, los cuales tienen, en el fondo, un caricter recursivo,
sino el de entrever su filtro hermenéutico, su «voluntad selectiva» que es, al
mismo tiempo, una voluntad deformadora.

Una ideologia se puede describir; un sistema interpretativo —el tnico
que cuenta, ya que es el inico que da la medida de la originalidad de un
momento cultural con relacién a cualquier otro— es inaprensible. Se
muestra furtivamente en toda su complejidad como presencia ticita si no
oculta, pero también objetiva e inexorable, para ocultarse justo después
de la mirada del investigador. Con el fin de que éste pueda tratar la his-
toria de las ideas, es llamado a ver no solamente lo que se muestra, las pro-
pias ideas, sino justamente lo que no se muestra, esto es, los hilos secre-
tos que unen las ideas a la voluntad invisible del tiempo, su director. Las
ideas son vistas por todo el mundo; se supone que el historiador de las ide-
as mira entre bastidores, contempla la otra cara del teatro, la escena vista
desde el interior.

Es imposible penetrar en los bastidores del Renacimiento del siglo Xv
sin haber echado antes un vistazo en las del Renacimiento del siglo XI1*.
Las teorias del eros fantistico han sido elaboradas durante este altimo, pa-
ra alcanzar su gloria, ripidamente degenerada en manierismo, en la poe-
sia del Dolce Stil Novo.

La «voluntad selectiva» del Renacimiento italiano se dirige en buena
parte a las producciones, a menudo pesadas, de los precursores del siglo
XIII, para imponerles su propio sistema interpretativo. No es por pura
complacencia que Marsilio Ficino, cuyo tratado sobre el amor esti redac-
tado para el uso de un descendiente de Guido Cavalcanti®, exponga con
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detalle algunas teorias eréticas de este Gltimo. Como uno de los principa-
les representantes de los fedeli d’amore, Guido Cavalcanti elaboré una psi-
cologia empirica del eros que no difiere esencialmente de la de Ficino.

El caso de Juan Pico, que analizaremos en el tercer capitulo de este li-
bro, es mis complicado: parece una manifestacion patente del complejo
de Edipo, si no fuera porque esta formula estd en desuso, a fuerza de una
abusiva repeticién. Estimulado, o mis bien enervado por la pequefia obra
maestra de Ficino sobre el amor, Pico se olvida de toda cortesia e inten-
ta rechazarla por completo. Por esta razdn, se lanza sobre Guido Caval-
canti, reprochindole su falta de profundidad, y propone como modelo de
poema de amor una Canzona de su amigo Girolamo Benivieni, de quien
inicia el comentario. El ejemplo de Pico es muy significativo. El joven se
olvida de lo que en otra parte demuestra conocer de sobra: especialmen-
te, que una época cultural no se define por el contenido de las ideas que
vehicula, sino por el filtro interpretativo que propone. Exige de Guido
Cavalcanti lo que Ficino, mis sutil en este aspecto, no hubiera nunca osa-
do pretender: a saber, jque ya utiliza la interpretacién platonizante del
siglo XV! La Canzona de Benivieni solo difiere de una canzona de Caval-
canti por el hecho de que proporciona directamente a Juan Pico la inter-
pretacion que éste habria producido incluso en ausencia del poema, ya
que era su propia interpretacion del eros en general. La lectura platoni-
zante de Cavalcanti representaba, para Ficino, un sesgo hermenéutico
que le permitia también rendir homenaje a un precursor y al antepasado
de una persona a quien tenia en profunda estima. Ahora bien, al recha-
zar un verdadero objeto de interpretacién —puesto que la diferencia entre
su comentario y el texto comentado sdlo es prosddica, el primero en pro-
sa, el segundo en verso—, Pico formula, en el fondo, un rechazo tajante
de toda hermenéutica. Para Ficino, Cavalcanti existe, en la medida en
que ha dicho algo interpretable; para Pico, no existe, porque no le pro-
porciona algo ya interpretado, como sucedia con su amigo Benivieni. Por
lo demis, ninguna gran diferencia de fondo separa las teorias de Ficino
de las de Pico, aunque este ultimo reproche constantemente al otro la
vulgaridad de su estudio de los problemas sutiles del amor™®.

De manera respetuosa y positiva, como en Ficino, o desdefiosa y ne-
gativa, como en Pico, corresponde en todo caso al Renacimiento floren-
tino la prioridad cronolégica en lo que concierne al redescubrimiento
del otro Renacimiento, el de los siglos XII y XiiI.
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Los eruditos modernos, que confunden a veces el redescubrimiento
con el resumen o la recuperacién literal de las mismas ideas, s6lo atribu-
yen esta prioridad a Mario Equicola, intérprete de la poesia provenzal en
su Libro de natura de amore, cuyo original latin, a partir del cual se efectud
la traduccidn italiana de 1509-1511 publicada en 1525, se remonta a los
afios 1494-14967, justo después de la muerte de Pico. Ahora bien, es cier-
to que Mario Equicola se refiere directamente a la lirica de los trovado-
res, mientras que Cavalcanti, en quien Ficino descubre a un precursor, no
es mis que el representante mis tardio de una escuela italiana que, apro-
vechindose también de las lecciones de la escuela siciliana® y en compe-
tencia con la escuela bolofiesa, sustituye el cédigo de los trovadores por
uno mas rigido y «cientifico». Sin duda alguna, ambas experiencias no se
pueden superponer, pero el «tilnovismo» y la poesia provenzal reapare-
cen en la misma raiz existencial, que es la del amor cortés.

Aculturacién de Occidente

El espectador que observa las ideas y las corrientes ideoldgicas en el
escenario del siglo XII se ve desconcertado por su variedad. Una incur-
sion muy ripida dentro de bastidores, que pocos se atreven atn a em-
prender, nos revela que, tal vez, una misma mano, una misma «voluntad
selectiva» sostiene los numerosos hilos®.

El fenémeno que caracteriza los movimientos de ideas del siglo XII se
podria comparar a un inmenso flujo y reflujo de informaciones y valores
culturales. La Espafia de los tiempos de la Reconquista® es uno de sus prin-
cipales centros. A medida que el reino cristiano de Castilla avanza y los
irabes se retiran, los «especialistas» o aventureros afluyen en el acto, fasci-
nados por la riqueza y la cultura de los musulmanes, y empiezan con su
actividad febril de traduccidn a la que se afiade la admiracion y la polé-
mica religiosa. Rapidamente, gracias en particular al colegio de traduc-
tores instalado en Toledo, el Occidente latino toma contacto con los
principales monumentos de la cultura irabe (y de la Antigiiedad griega)
en los campos de la medicina, de la filosofia, de la alquimia y de la reli-
gién. La dltima sigue siendo materia de refutacién, y Rodrigo Ximénez
de Rada o Pedro el Venerable, abad de Cluny, cumplen concienzuda-
mente con esta tarea. La filosofia da que pensar, y en cualquier caso no
es aceptada de entrada y sin enmiendas, salvo si, por casualidad, un fil6-
sofo judio de Cérdoba como Solomon ibn Gabirol no hubiese tenido la
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suerte de pasar por cristiano —bajo el nombre latinizado de Avicebrén,
Avencebrol o Avemcembron—. Sin embargo, la escolistica habia encon-
trado su hombre cuando el Aristbteles drabe y el Aristoteles griego fue-
ron descubiertos. Ninguna autoridad, hasta el redescubrimiento de Pla-
ton y del neoplatonismo pagano, pudo hacer la competencia a este maestro.
La medicina tuvo la misma suerte: fue abrazada en seguida, ain mais por
el hecho de que el galenismo de los irabes concordaba en numerosos
puntos con las doctrinas de Aristoteles. Habia llegado el tiempo de las
grandes sintesis, de las sumas.

En cuanto a la cultura arabe de Espafia, s¢ hace mas dificil precisar lo
que se llevod en su reflujo: quizis algunas huellas de misticismo cristiano,
visibles en Ibn ’Arabi, el gran maestro sufi del siglo XIil. De todas mane-
ras, aquellos que pudieron aprovecharse de este intercambio de valores
fueron, en primer lugar, los cristianos.

Este proceso de aculturacidn que se efectuaba en la punta oeste de
Europa se acompaiid también de la insistente penetracion de elementos
procedentes del este, amenazando con desintegrar las propias bases de la
sociedad medieval. Disimulada durante largo tiempo bajo otros nombres,
o manteniéndose simplemente escondida, la antigua gnosis universalista
de Mani reaparecio en el siglo X en la ensefianza del pope balgaro Bo-
gomil. El bogomilismo, que llegd rapidamente a Bizancio, hacia alarde de
todo el arsenal de gnosis dualistas: consideraba al adversario de Dios co-
mo creador del mundo visible e inspirador del Antiguo Testamento, que
era rechazado por completo, o casi; predicaba el encratismo o abandono
del matrimonio y la abstencion de las relaciones sexuales, para no perpe-
tuar la creacion malvada de Satan, y el vegetarianismo, para evitar la incor-
poracién del elemento satinico presente en el reino animal; recomenda-
ba también el antinomismo o desobediencia a las leyes dictadas por la
autoridad civil y religiosa”.

El catarismo, que empieza a manifestarse hacia finales de la primera
mitad del siglo XII, representa la rama occidental del bogomilismo™. Con
todo, ya aparecen huellas esporidicas de gnosis dualista a partir del co-
mienzo del siglo XI en Francia y en Italia. Un grupo de nobles y religio-
sos de Orleans profesaban, alrededor del afio 1015, el encratismo, el ve-
getarianismo y el docetismo o idea segin la cual Cristo nunca ha asumido
un verdadero cuerpo humano, parte constituyente también de las doctri-
nas dualistas®. Un segundo caso, en Monforte, en el Piamonte, se parece
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mucho al de Orleans tanto por el caricter de las creencias como por el
medio de extraccién de los miembros del grupo. Anticlericales, docetis-
tas, antinomistas, encratistas y vegetarianos, los nobles de Monforte pre-
figuran también el endura citaro seglin la idea de que los miembros de su
secta que se acercan a la muerte deben ser matados ritualmente, para evi-
tarles los sufrimientos de la agonia®. Al comienzo del siglo X1, influen-
cias bogomiles estin presentes en la herejia anticlerical e iconoclasta de
Pierre de Bruis y del predicador itinerante Henri*, asi como en la profe-
sion de fe dualista de dos campesinos de Soissons, Clément y Ebrard
(1114)*. Tanchelm de Amberes y Eudo (Eén) de la Estrella, personajes
muy extrafios, parecen inspirarse ambos en el gnosticismo de los prime-
ros siglos después de J. C. El primero se inspiraba mas exactamente en Si-
mén el Mago de Samaria; inspiracién tal vez espontinea, procedente de
las profundidades del inconsciente colectivo, puesto que ambos fueron ta-
chados de locos por algunos de sus contemporaneos, al igual que lo ha-
cen los eruditos de hoy.

Los citaros, dualistas puritanos de los siglos XII y Xiil, fueron los tini-
cos que se organizaron, siguiendo el modelo de los bogomiles”, en po-
derosas Iglesias que, en el sur de Francia y norte de Italia, constituyeron
una verdadera amenaza para la Iglesia catdlica. Fue en su lucha contra los
citaros como ésta cred y perfecciond el inquietante instrumento de la In-
quisicion.

La diferencia entre los citaros y los herejes de Orleans y de Monfor-
te no se debe buscar en el plano ideolégico, sino sobre todo en el del po-
der efectivo que los primeros alcanzaron con su predicacidn activa. A pe-
sar de sostener otras justificaciones doctrinales que las de las gentes de
Orleans y de Monforte, los.citaros no dejaban de profesar el anticosmismo
u oposicion al mundo malo creado por Satin, el docetismo, el encratis-
mo, el antinomismo, el anticlericalismo y el vegetarianismo (o casi, por-
que no excluian de sus comidas poco abundantes el pescado, que consi-
deraban creado espontineamente, sin relacién sexual, por el agua).

Mais que la historia del dualismo medieval, lo que nos interesa aqui es
la formacién de las doctrinas del amor en los siglos X1 y Xi1I. Ahora bien,
lo que es muy importante, es que la moral de los citaros, puritana en
principio, admitia sin embargo, en ciertos casos, el libertinismo, forma
grave de antinomismo con relacidn a las reglamentaciones sociales de los
catolicos. Los citaros, encratistas, no admitian el matrimonio: Legitima
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connubia damnant. Matrimonium est meretricium, matrimonium est lupanar, de-
claraban, oponiéndose a esta «legalizacion del concubinato». «Condenan
totalmente el matrimonio [...]», nos dice el inquisidor Bernard Gui®,
«ellos afirman que con él se estd en perpetuo pecado. Niegan que el Dios
bueno lo haya jamas instituido. Declaran que el hecho de conocer car-
nalmente a la esposa no es menor falta que el comercio incestuoso con
madre, hija o hermanan.

Por otro lado, dado que el camino de iniciacion citara pasaba del sim-
ple creyente al perfecto, el que los creyentes sucumbieran al sexo era abier-
tamente (publice} admitido, siempre que no llevase el sello legal del ma-
trimonio, ya que era mucho mis grave hacer el amor con su propia mujer
que con otra, facere cutn uxore sua quam cum alia muliere. Esto abria paso a
un libertinaje sexual que la Iglesia catdlica temia por lo menos tanto co-
mo la doctrina dualista de los citaros, debido a sus consecuencias antiso-
ciales y antidemograficas®.

El flyjo cultural que invadié la Europa occidental del oeste y del este,
cuyos resultados fueron la escolistica de la Baja Edad Media, asi como las
sectas dualistas, puede no obstante.ser juzgado como un fenémeno de im-
portacién. Cuando la marea se retird, las influencias procedentes del oes-
te y las del este se encontraron reunidas en la ideologia, extrafa y origi-
nal, del anor cortés.

Esta tiene en comiin con el catarismo el desprecio por el matrimonio
y la ambigiiedad de un mensaje que, hostil en principio al comercio se-
xual, estd sin embargo contradicho por las costumbres libertinas de los
troveros. Al igual que los creyentes citaros, algunos de ellos parece que se
permitieron sistematicamente algunas libertades. El fendmeno del amor
cortés tiene, con todo, muchos mis elementos en comn con la medici-
na y la mistica irabes, lo que no anula de todos modos la hipétesis de una
doble fuente de inspiracion.

La idealizacion e incluso la hipostatizacion de la mujer, componente
importante del amor cortés, estaban presentes desde hacia tiempo en la
poesia mistica drabe. Por otro lado, ésta no estaba exenta de la acusacion
de dualismo, fenémeno tan mal tolerado por los musulmanes como por
los cristianos. En el afio 783, el poeta Bashshar ibn Burd fue condenado
a muerte como zindig o criptomaniqueo (por lo tanto citaro antes de
tiempo), «porque habia identificado a la mujer a quien habia dedicado su
poema con el Espiritu o nlh, intermediario entre el hombre y Dios»*®.
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Sélo la feminidad inaccesible puede ser divinizada, y R.. Boase nos re-
cuerda, como un equivalente citaro de la historia de Bashshir, que Ger-
vais de Tilbury envi6 a la hoguera a una joven sélo por el hecho de que
ella lo habia rechazado en sus insinuaciones erdticas*.

En el Islam, la identificacién mujer-entidad suprasensible era mis o
menos corriente, sin estar por ello desprovista de ambigiiedad. El mis-
tico sufi Sana’1, muerto hacia el 1050, representaba con los rasgos de una
mujer a una Madonna Intelligenza, guia del peregrino en el cosmos de
los neoplaténicos del Islam*, siendo al mismo tiempo el autor de una
de las mas terribles diatribas en contra de las mujeres que haya existido
jamas®, Se trata, sin duda, del doble aspecto del femenino: el aspecto
tiatural, que provoca y justifica la misoginia del asceta, y el aspecto esen-
cial bajo el cual la mujer es la «otra mitad del cielo», para tomar presta-
do de las feministas una palabra que a su vez tomaron de Mao, y éste
del taoismo.

Suavizando la contradiccién entre estas dos caras separadas de lo fe-
menino, el mistico sufi Ibn "Arabi de Murcia sélo contempla a la mujer
bajo la especie ideal. En La Meca, en el afio 1201, compone un diwdn de-
dicado a Nezim [Armonia], hija del noble iman de origen irani Z3hir ibn
Rostam", Bajo el titulo El intérprete de los deseos ardientes, el prologo del
diwdn contiene estas confesiones intimas:

Pero este jeque tenia una hija, una adolescente esbelta que atraia las miradas
de todo aquel que la veia, cuya simple presencia era el ornamento de las asam-
bleas y maravillaba hasta el estupor a cualquiera que la contemplara. Su nombre
era Nezim [Armonia] y su sobrenombre Ojo del Sol y de la Belleza ["ayn al-
shams wa’l-Baha’]. Sabia y piadosa, con la experiencia de la vida espiritual y mis-
tica, ella era la personificacién de la venerable antigiiedad de toda la tierra santa
y de la juventud ingenua de la gran ciudad fiel al profeta. La magia de su mira-
da y la gracia de su conversacion hechizaban de tal modo que, si le acaecia ser
prolija, su palabra manaba de la fuente; siendo concisa, era una maravilla de elo-
cuencia; cuando disertaba era clara y transparente (...). Si no fuera por las almas
mezquinas, prontas al escindalo y predispuestas a las habladurias, comentaria aqui
la belleza que Dios concedié a su cuerpo tanto como a su alma, la cual era un
jardin de generosidad (...). En la época en que la traté, observaba con atencién
los nobles dones que adornaban su persona, ademis de lo que afiadia la compa-
fifa de su tia y de su padre. Entonces la tomé como inspiracién de los poemas
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que contiene el presente libro y que son poemas de amor, compuestos por fra-
ses-elegantes y dulces, aunque no haya logrado expresar ni siquiera una parte de
la emocidén que mi alma sentia ni lo que el hecho de encontrarme con esta jo-
ven despertaba en mi corazon, ni el amor generoso que experimentaba, ni el re-
cuerdo que su constante amistad dejé en mi memoria, ni lo que eran la gracia
de su mente y el pudor de su compostura, puesto que es el objeto de mi Bus-
queda y mi esperanza, la virgen Muy-Pura [al-Adkri al-batdl]. Sin embargo, he
logrado poner en verso algunos de los pensamientos de mi nostalgia, como pre-
sentes y objetos preciosos que ofrezco aqui. He dejado que mi alma apasionada
se expresara claramente, he querido sugerir qué afecto profundo sentia, qué pro-
funda preocupacién me atormentd durante este tiempo ahora caduco, y qué pe-
sar me asalta atin al recordar la noble compaiiia de esta joven®.

Aunque Ibn ’Arabi hubiera tenido el cuidado de precisar que sus poe-
mas tienen un caricter simbdlico, que las bellezas visibles no hacen mas
que evocar las realidades suprasensibles del mundo de las inteligencias an-
gélicas, un doctor de Alepo le acusé de haber disimulado en ellos un amor
sensual para salvar su reputacién de austeridad. Este personaje, real o fic-
ticio, ocupa aqui el lugar debido: es el moralista que interviene para po-
ner en duda la pureza de intencién del enamorado y que suscita por par-
te de éste las mismas protestas que forman la explicacion de la esencia del
amor cortés. Mis que de un personaje, se trata pues de una funcion en la
misma estructura del género literario (y existencial) cultivado por los fie-
les de amor, desde los trovadores hasta Dante. Para refutar estas insinua-
ciones vulgares, Ibn ’Arabi se decide a escribir su largo comentario en el
diwdn, en el que explica lo que H. Corbin denomina el «modo de aper-
cepcidn teofanico» propio de los fieles de amor. Asi, Nezim se convierte
en «una Sabiduria [Sophia] sublime y divina, esencial y sacrosanta, que se
manifestd visiblemente al autor de sus poemas, con tal dulzura que engen-
dré en él gozo y alegria, emocidn y arrebato»*,

La belleza inteligible manifestada en la belleza sensible del femenino
es la expresion conmovedora y optimista del platonismo del mistico an-
daluz. El corolario de esta concepcion es doble: en primer lugar, lo que
pertenece al inteligible esta dotado de belleza femenina, como el angel
que aparece con los rasgos de una «princesa de entre los griegos»”’; en se-
gundo lugar, todo lo que aparece bajo el resplandor del inteligible es par-
ticipe de virtudes virginales, como la santa Fitima de Cérdoba que, a la
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edad de noventa afios, tiene atn el aspecto de una joven®. Al contrario
de Sani’i, que comprueba que el mundo sensible es una trampa, donde
la belleza no corresponde a una cualidad ontolégica, Ibn *Arabi mani-
fiesta un desinterés llevado al extremo hacia esta verdad, reteniendo sélo
la idea de la continuidad entre belleza sensible y Belleza inteligible.

Después de estos apuntes sobre la idealizacién de los seres femeninos,
es hora ya de volver al lado de nuestros fieles del amor de Occidente. Una
de las caracteristicas mis destacadas del amor cortés consiste en la «voca-
cién del sufrimiento» que manifiesta el fiel. La ocultacién del amor re-
presenta uno de los elementos esenciales del ritual erdtico. En este pro-
ceso de alejamiento voluntario del objeto del amor, que produce la
suspension indefinida de la realizacién del deseo, hay que ver uno de los
secretos de la tradicién occidental. Ninguna barrera es lo suficientemen-
te fuerte en este caso, incluida aquella que crea el mismo enamorado apa-
rentando costumbres ligeras que conducen a la instauracion de un clima
de recelo pablico. No intenta obtener con esto, de forma voluntaria, los
favores sino el desprecio de su amada, para que de este modo le sea mis
inaccesible que nunca. En lugar de apaciguar las ansias de su pasién, el
fiel se dedica por todos los medios a acrecentarlas. Es enfermo por voca-
cién y rechaza la'curacién segin la ley vulgar de la saciedad del deseo, ya
sea furtivamente, como los amantes, o legalmente, como los esposos®.

El hecho de que el eros pueda asumir formas patolégicas, no es nada
nuevo en la historia de la medicina. Una alusion a la cogitatio imnioderata
suscitada por una imagen femenina aparece incluso en el tratado conven-
cionalisimo Sobre el amor de Andrés el Capellan, puritano del siglo XII que
tuvo la mala fortuna de ser tomado por un citaro®: «Cuando alguien ve
a una mujer que merece atencion erdtica, empieza en seguida a desearla
en su corazén. Luego, cuanto mas piensa en ello, mas penetrado de amor
se siente, hasta el punto que consigue reconstituirla toda entera en su fan-
tasia. A continuacidn, se pone a pensar en sus formas, distingue sus
miembros, los imagina en accién y explora [ritnari, lit.: hender] las partes
secretas de su cuerpon.

El fantasma femenino puede entonces apoderarse del aparato pneumi-
tico entero del enamorado, produciendo —salvo si el deseo encuentra su
sosiego natural— unas perturbaciones somaticas bastante inquietantes. Con
el nombre de ’ishq, este sindrome de amor ha sido descrito por Avicena,
cuyo Liber canonis fue el manual corriente de medicina de la Baja Edad
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Media cristiana. Sin embargo, Constantino el Africano ya hablaba de ello,
en su traduccién del Liber regius de ’Ali ibn *Abbas al-Majiisi, conocido
con el nombre de Haly Abbas. Después de Constantino, la semiologia del
eros patolégico ha sido descrita por Arnau de Vilanova y Vincent de Be-
auvais®, que lo clasifican entre las especies de la melancolia®.

El nombre del sindrome es antor hereos o también, latinizado, heroycus,
y su etimologia sigue siendo dudosa: podria derivar del griego erds, por
contaminacién con herds*’, o directamente de herds (hipotesis compartida
con Marsilio Ficino®), puesto que los heros representaban, segtin una vie-
ja tradicién, a unos seres voladores maléficos, parecidos a los demonios®.

El hecho de que la melancholia nigra et canina y el amor hereos estén em-
parentados se explica porque, a partir de Aristoteles, se asocian fenéme-
nos erdticos anormales con el sindrome de la melancolia. Siguiendo es-
ta tradicidén, santa Hildegard von Bingen (m. 1179) atribuye a los
melancolicos capacidades sexuales ilimitadas: «Los melancélicos tienen
huesos grandes que contienen poca médula, la cual es tan ardiente, que
son igual de incontinentes con las mujeres que las viboras [...]. Son libi-
dinosos en exceso y, al igual que los asnos, no tienen moderacién con
las mujeres. Si detuviesen esta depravacién, la locura continuaria [...]. Su
amor es odioso, tortuoso y mortifero como el de los lobos voraces [...].
Hacen comercio con las mujeres, y sin embargo las odian»*. El mismo
Ficino reconoce el parentesco entre melancolia y patologia erdtica®, y
Melanchthon las considera como una sola cosa en su férmula melancolia
illa heroica™.

La etiologia mas completa de la enfermedad se halla en la seccién «De
amore qui hereos dicitur» del Lilium medicinale del doctor Bernard de
Gordon (ca. 1258-1318), profesor en Montpellier”: «La enfermedad lla-
mada hereos es una angustia melancélica causada por el amor hacia una
mujer. La causa de esta afeccion reside en la corrupcién de la facultad de
la estima por una forma y una figura que ha permanecido impresa en ella
de forma muy intensa. Cuando alguien se apasiona por una mujer, pien-
sa desmedidamente en su forma, en su figura, en su comportamiento,
puesto que cree que es la mis bella, la mis venerable, la mis extraordi-
naria y la mejor hecha, tanto de cuerpo como de alma. Por esta razén,
la desea con ardor, olvidando la moderacién y el sentido comiin, y pien-
sa que, si €l pudiera satisfacer su deseo, seria feliz. El juicio de su razén
esta tan alterado que imagina constantemente la forma de la mujer y
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abandona todas sus actividades, de manera que, si alguien le habla, ape-
nas le oye. Y puesto que se trata de una cogitacidn ininterrumpida, pue-
de ser definida como una angustia melancélica. Se llama hereos porque
los sefiores y los nobles, debido a la abundancia de delicias, caian a me-
nudo en esta afeccidn [...J». La semiologia del sindrome es la siguiente:
«Los signos son la omision del suefio, de la comida y de la bebida. Todo
el cuerpo se debilita, salvo los ojos». También menciona la inestabilidad
emotiva, el pulso desordenado y la mania por deambular. El pronéstico
es inquietante: «Si no son tratados, se convierten en unos maniiticos y se
muerens. Finalmente, el tratamiento de la enfermedad debe empezar con
los «medios suaves», como la persuasion, o «fuertes», como el litigo, los
viajes, la cultura de los placeres eréticos con varias mujeres, las excursio-
nes al campo (coito, digiuno, ebrietd e esercizio, recomendara Ficino). Uni-
camente «si no queda otro remedio», el doctor Bernard de Gordon, pro-
fesor y practicante, aconseja recurrir a los talentos de una vieja y
horripilante arpia. La vieja tendri que llevar bajo sus ropas un trapo mo-
jado con sangre menstrual. En primer lugar, ante el paciente, deberi pro-
ferir las peores maledicencias acerca de la mujer que él ama vy, si esto re-
sulta inGtil, tendri que extraer el trapo de su seno, exhibirlo bajo la nariz
del desafortunado y gritarle a la cara: «;Tu amiga es asi, es asily, sugi-
riendo ~como dira el Malleus maleficarum— que ella no es mis que un «mal
de la naturaleza».

Agotado, el médico llega a la conclusién: «Si incluso después de esto
no se decide a cambiar de opinién, entonces no es un hombre, sino el
diablo desnudo [...]»*.

Coémo una mujer, que es tan grande,
penetra por los ojos, que son tan pequerfios

Examinando de cerca la larga descripcién del amor hereos en Bernard
de Gordon, percibimos que se trata de una infeccién fantastica, que se
traduce en una consuncién melancdlica del sujeto, exceptuando sus ojos,
que no se debilitan. ;Por qué los ojos? La respuesta es la siguiente: la ima-
gen de la mujer penetra en el espiritu a través de los ojos y, mediante el
nervio 6ptico, se transmite al espiritu sensible que forma el sentido co-
mun. La imagen obsesiva, transformada en fantasma, invade el territorio
de los tres ventriculos del cerebro provocando la alteracion de la virtus es-
timativa o de la razdn, que reside en la segunda célula cerebral. Si los ojos
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no participan en el debilitamiento general del organismo se debe a que
el espiritu utiliza estas aberturas corporales para intentar recobrar contac-
to con el objeto que ha sido convertido en fantasma obsesivo: la mujer.

La segunda cosa digna de atencién es que el sindrome erético repre-
senta solamente la semiologia médica —por fuerza negativa, ya que nos en-
contramos en el campo de la patologia psicofisica— del amor cortés exal-
tado por los «fieless. Efectivamente, éstos parecen utilizar todos los
medios, no para escapar de esta contaminacién pneumadtica funesta, sino,
por el contrario, para procurdrsela. Con toda la razén se ha hablado de una
«dnversiéon semantica», de una valorizacion inversa de los sintomas pato-
légicos descritos por la materia medica grecodrabe®. Incluso el locus amoe-
nis, recomendado para el tratamiento del amor hereos, reaparece en la
poesia provenzal, con la funcidn que se le conoce.

Cabe deducir que el fenémeno del amor cortés es el resultado de una
voluntad deformante que ha ejercido una inversion de los valores en re-
lacién al concepto de saiud, tal como era definido por la ciencia médica
de la época. Mediante esta Umwertung, el fragil equilibrio de las fuerzas
psiquicas recomendado por los tratados doctos se transformé en una en-
fermedad de la inteligencia, mientras que, por el contrario, la enferme-
dad espiritual provocada por el amor acabé siendo exaltada como la ver-
dadera salud del alma y del cuerpo.

Como tnica objecion a lo anterior —y aqui nos separamos del punto
de vista de G. Agamben—, esta inversion de valores no habia tenido lugar
en la poesia provenzal a partir del sindrome amor hereos, sino ya mucho
antes, en la mistica suff, a partir del concepto equivalente a ’ishq descrito
por Avicena. Incluso la actitud antinomista del fiel de amor, que consis-
te en aparentar unas costumbres ligeras y licenciosas para alimentar me-
jor el fuego puro de la pasion, esti prefigurada por la actitud llamada
maldmatiya en el sufismo, que consiste —segiin la definicion recibida por
Ibn ’Arabi del taumaturgo Abu Yahya al Sinhachi*~ en «ocultar la santi-
dad por una aparente licencia en el comportamiento»®.

La inversi6n semintica del concepto de salud psicofisica se vuelve del
todo explicita en el Dolce Stil Novo, que se ocupa de describir minucio-
samente el proceso de infeccion fantistica producido por la imagen fe-
menina. El secreto de los fieles de amor reside en el hecho de que este
sintoma se convierte en la receta de una suprema experiencia espiritual;
lo que equivale a decir que el «corazén gentily, lejos de tener que seguir
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los preceptos.de la ciencia médica, se ennoblece a medida que acepta sa-
car provecho de las delicias de la enfermedad que lo consume.

Esta enfermedad es justamente la experiencia descrita por Guido Ca-
valcanti, desde el momento en que el espiritu visual intercepta la imagen
de la mujer y la conduce a la parte anterior del cerebro, en la que se ubica
la facultad imaginativa, hasta que el fantasma femenino ha infestado todo
el pneuma y se propaga ya por los canales espirituales del organismo fe-
bril. No debemos sorprendernos ante el hecho de que el poeta Giacomo
da Lentini pueda plantearse esta cuestion de apariencia pueril: ;como es
posible que una mujer tan grande haya podido penetrar en mis ojos, que
son tan pequefios, y de ahi, a mi corazén y mi cerebro?** Los médicos de
la Antigiiedad, como Galeno, también estaban intrigados por el mismo
fenémeno: Si ergo ad visum ex re videnda aliquid dirigitur (...) quomodo illum
angustim foramen intrare poterit?® Averroes responde ante el asombro (fin-
gido, por otro lado) de unos y de otros: no se trata de una impresion cor-
poral, sino fantdstica. El sentido comin recibe los fantasmas del lado de la
retina y los transmite a la facultad imaginativa®.

Dante va atin mis lejos en su pneumofantasmologia erética. En el so-
neto XXI de su Vita Nova, considera a la Dama como recipiente de espi-
ritu desbordando por los ojos y por la boca, miracolo gentil’’. Su experien-
cia no se consume en un circulo pneumitico interior, pero representa, en
un cierto sentido, un trasvase de espiritu que presupone una cierta reci-
procidad, aunque involuntaria, del deseo. Por una especie de significatio
passiva, aquello que es objeto de codicia se transforma en un sujeto del
cual emana el Amor, aunque sin saberlo®. Es como una inocencia virgi-
nal que no hace mis que aumentar las ansias de la pasion, el delicioso
tormento del fiel de amor.

Con su Vita Nova, Dante también penetra en un campo misterioso
que nuestros rudimentos en psicologia medieval no son adn suficientes
para explicarlo: el suefio, la visién.

3. El vehiculo del alma y la experiencia prenatal
Esta psicologia empirica del eros, que también encontraremos en el
pensamiento de Ficino, no era capaz de satisfacer las exigencias de pro-
fundidad del Renacimiento. Wnto fantasuco solo
representaba el Gltimo anillo d& una extensa doctrina referida al | pnéuma
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Como veremos a continuacidn, el parentesco entre eros y magia es tan
estrecho que la distincion entre estas operaciones se reduce a una dife-
rencia de grado, La magia, como experiencia fantistica efectuada a través
de los-canales espirituales que ya conocemos, saca provecho de la conti-
nuidad entre el pneuma individual y el pneuma césmico. Es esta misma
«conspiracién» pneumatica universal la que justifica la p§icologia abisal del
eros (ver cap. IV, 2).

La doctrina de la incorporacion del alma no s6lo demuestra la conti-
nuidad del pneuma, sino también el caricter cosmico de toda actividad
espiritual. Se trata, claro est, de una forma bastante refinada de especu-
lacién sobre las relaciones entre microcosmos y macrocosmos acomparia-
da de una doble proyeccién que conduce a lg cosmizacién del hombre y a
la_antropomorfizacién del universo. |Este principio, que los historiadores de la
ciencia no cesan de repetir sin darse cuenta de que se trata de un simple
esquema que admite innumerables variaciones, es tan genérico que no
consigue explicar nada. ;Cémo es posible que el hombre sea un com-
pendio del cosmos, y a fin de cuentas, el compendio de qué cosmos?'He
aqui problemas cuya solucidn dista mucho de ser univoca, y basta con ha-
ber leido una buena historia de la filosofia para saberlo.

El Renacimiento no sélo conoce uno, sino por lo menos cuatro tipos
de cosmos: el cosmos geocéntrico, finito, de Aristoteles, Ptolomeo y san-
to Tomds; el cosmos infinito de Nicolis de Cusa, en el que Dios ocupa
el centro y esti presente en todas partes; el cosmos de Aristarco y de los
pitagéricos, ilustrado por la teoria «heliostitica» de Copérnico®; por dl-
timo, el universo infinito de Giordano Bruno, en el que se integra nues-
tro sistema planetario heliocéntrico. A esto podria afiadirse la antigua teo-
ria geoheliocéntrica del discipulo de Platén, Hericlides Péntico, que
nunca se lleg6 a abandonar del todo durante la Edad Media™ y que seria
recuperada mis tarde por Tycho Brahé”'. Ninguno de estos modelos cos-
micos excluye la hipdtesis de la magia, puesto que ésta se funda en la idea
de la continuidad entre el hombre y el mundo, la cual a su vez no podria
ser turbada por un simple cambio en las teorias referidas a la constitucién
del mundo. Los magos como Giordano Bruno o los astrélogos pitagdri-
cos como Kepler no tienen ninguna dificultad en adaptarse a la nueva fi-
losofia./Lo que cambia de un cosmos a otro es tan sélo la idea de la dig-
nidad de la tierra y del hombre y_en este sentido también existen
variaciones de doctrina m) rnuy :.;precmbles En el universo aristotélico, la
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tierra ocupa la posicidn mis baja, que se corresponde efectivamente con
su inferioridad ontoldgica, ya que es el lugar de la impermanencia, de los
cambios ripidos, de la generacidén y de la corrupcién. Todo lo que se en-
cuentra de este lado de la esfera sublunar se ve relegado, por decirlo de
esta manera, a una especie de infierno césmico, de donde sdlo se sale
yendo mis alli de la luna™. Por el contrario, las esferas planetarias son di-
vinas, y mas alli del cielo de los elementos fijos empiezan las residencias
de Dios.

Tal vez como un juego, pero también como consecuencia del hecho
de que la tierra no era mis que un astro «caido», Nicolis de Oresme ya
se preguntaba (en el siglo X1V) si la idea de la fijeza de la tierra no era in-
compatible con su inferioridad. Efectivamente, fijeza significa estabilidad,
y fijas son las estrellas del octavo cielo, porque son superiores a los astros
errantes. Por esta razén Nicolis de Oresme emite la hipétesis del movi-
miento de la tierra, pues es demasiado vil para ser inmévil™.

La razén filosofica profunda por la que Nicolis de Cusa sostiene la idea
del caricter infinito del universo responde a una concepcion diametral-
mente opuesta a la de Oresme. Nicolis de Cusa rechaza la teoria aristoté-
lica de los elementos. Segiin él, el cosmos no conoce distincidn, ni onto-
légica ni espacial, entre «rriba» y «abajo», «encima» y «debajo». No hay
un mundo incorruptible de éter y de fuego puro mas alli de la esfera lu-
nar,.ni-ii mundo corruptible formado por los cuatro elementos toscos de
este lado de la luna. La tierra es esférica y gira alrededor de su eje. La con-
cepcidn de Aristoteles de «que esta tierra es muy vil y terrenaly, quod terra
ista sit vilissima et infima, no es verdad: «La tierra es una estrella noble, con
su luz, su calor y su propia influencia, que difieren de las de las otras es-
trellas»™.

El esfuerzo de Nicolis de Cusa, al igual que el de Giordano Bruno, su
discipulo tardio, esti dirigido, partiendo del hombre, a la revalorizacién
del prestigio metafisico de la tierra. Este prestigio le habia sido arrebatado
por la cosmologia de Arist6teles y Ptolomeo. Esta nueva concepcion del
mundo plantea una reforma completa del cristianismo, pero una reforma
cuyo caricter humanista, por no decir antropocéntrico, admite y fomen-
ta la magia.

Ficino, la fuente clisica de la magia renacentista, estaba muy poco al
corriente de las ideas de Nicolis de Cusa™. Pero una vez admitido el he-
cho de que no habia incompatibilidad alguna entre el sistema del mundo
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que Nicolis de Cusa enunciaba y la antigua magia astrologica de la que
Ficino se habia proclamado exégeta, tiene escasa importancia que el pro-
pio Ficino adoptara la cosmologia y la astrologia tradicionales de Ptolo-
meo. Con las ideas que defendia, Nicolas de Cusa™ habria podido cons-
truir muy bien una magia, pero esto solo presentaba, probablemente, un
interés muy mediocre para un metafisico puro de su especie. En cuanto
a Ficino, aparte de su tomismo y de su platonismo que le imponian la op-
cién del sistema cosmoldgico, no estaba tan lejos de Kepler quien, por su
parte, se ocupaba del estudio de la misica astral pitagdrica™. Las concep-
ciones del mundo, las aspiraciones y las motivaciones internas de un Fi-
cino y de un Kepler no presentan ninguna diferencia esencial entre ellas:
sobre este punto, los historiadores contemporineos de la ciencia no tie-
nen ya dudas™. En la segunda parte de este libro, intentaremos examinar
las verdaderas causas ideoldgicas que han producido esta modificacion de
la imaginacién humana sin la cual no habria sido posible el paso de los
principios cientificos cualitativos a principios manifiestamente cuantitati-
VOs.

Por el momento, regresemos a las fuentes de la doctrina de la incor-
poracion en Ficino. Esta doctrina explica hasta cierto punto el origen del
parentesco estrecho entre hombre y mundo. Como en el caso de la pneu-
mofantasmologia, una disciplina antigua —esta vez la astrologia— ha en-
gendrado la hip6tesis de una informacion césmica prenatal impresa en el
alma y determinante del destino del individuo. A partir del siglo 11 des-
pués de J. C., esta idea se combiné con la historia de la incorporacién del
alma, de su descenso a la tierra y de su regreso al cielo. Ahora podemos
imaginar como el alma, penetrando en el mundo, asimila concreciones
planetarias que no abandonari hasta la salida del cosmos, durante la as-
censiéon que la conduce a su lugar de nacimiento (ver Apéndice I). La
doctrina del «vehiculo del alma», perfeccionada por los neoplatonicos,
hari su entrada gloriosa en la astromagia de Ficino y de sus discipulos.

La astrologia popular helenistica, cuya paternidad era atribuida al dios
egipcio Hermes Trimegisto o a personajes egipcios como el faradn Ne-
chepso y el sacerdote Petosiris, comprendia varios libros, la mayoria de
los cuales se han perdido o conservado solamente en sus versiones latinas
del Renacimiento. Esta se ocupaba de diferentes problemas, como la ge-
nika o astrologia universal, los apokatastaseis o ciclos césmicos, la brontolo-
gia o adivinacién mediante la polvora, las predicciones de Afio Nuevo
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(kosmika apotelesmata), 1a astrologia individual e iatrologia (salmeschoiniaka),
las «suertes planetarias» (kleroi), la melotesia o simpatia entre los planetas y
la informacion astral contenida en el microcosmos (la rama propiamente
medicinal de esta disciplina se llama iatromatematica), la farmacopea y la
farmacologia, etc”.

En una serie de articulos, cuyo caricter demasiado especializado nos
exime aqui de exponer su contenido (ver Apéndice 1), hemos demostra-
do que la gnosis vulgar del siglo 11 después de J. C. ya habia incorporado
la doctrina astrologica de los kleroi o «suertes», transformindola en un
verdadero paso del alma a través de los planetas. El alma asimila a su vez
concreciones cada vez mis materiales que la encadenan al cuerpo y al
mundo terrenal. El doctor alejandrino Basilides y su hijo Isidoro, asi co-
mo la gnosis popular de los siglos 111 y IV que ha llegado hasta nosotros a
través de los tratados en lengua copta descubiertos en Nag Hammadi y
en otros sitios, nos proporcionan informaciones suficientes acerca de es-
te proceso de corrupcion del alma. El Corpus hermeticum, una coleccion
de escritos pseudoepigrafes compuestos entre los afios 100 y 300 después
de J. C, nos cuenta también el descenso del hombre primordial en el
cosmos y el trayecto del alma a través de los planetas durante su regreso
a la patria celeste. Todavia se conservan resonancias de esta version pura-
mente negativa de la incorporacion o ensomatosis en determinados frag-
mentos del comentario a la Eneida del gramatico Servio que escribia a fi-
nales del siglo 1v.

Por el contrario, los neoplaténicos, de Porfirio a Proclo, no atribuyen
a los planetas ninguna influencia demoniaca, sino solamente ciertas cuali-
dades, como la facultad contemplativa, la inteligencia prictica, etc., hasta
la facultad de engendramiento y crecimiento del cuerpo; cualidades con
las que alma se reviste durante su descenso y que deposita de nuevo en
los planetas a lo largo de su regreso al cielo.

Es muy importante que este vehiculo (ochéna) neoplaténico del alma,
cuya historia ha sido descrita por G. Verbeke, H. Lewy, E. R. Dodds, etc.
(ver Apéndice I), llegara a confundirse con el sintetizador pneumatico de
Aristoteles, el pneuma sideral, que es innato y se transmite en el acto de
la procreacion (De partibus animalium, 659b 16). Poca importancia tiene
que, para resolver la contradiccion entre un vehiculo adquirido en los as-
tros y una envoltura del alma de origen puramente terrestre, los neopla-
tonicos tardios, sobre todo Proclo, recurran a la teoria de dos vehiculos
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del alma. De una u otra manera, las vestiduras astrales del alma y el espi-
ritu sutil generado por el corazén humano se identifican uno con el otro,
lo que permite a un Sinesio por ejemplo, alumno de la mirtir neoplato-
nica Hipatia y que se convertird mas tarde en obispo cristiano, conferir a
todo este proceso fantistico una dignidad césmica. Efectivamente, el 6r-
gano de la imaginacién humana no es una sustancia desprovista de otras
cualidades; por el contrario, se trata de un aparato que lleva inscrito de
modo riguroso una informacion prenatal, procedente de los astros —los
dioses cdsmicos—. Ahora bien, este parentesco espiritual del hombre con
lo divino presenta dos caras: una, restrictiva, explotada en la doctrina de
Ficino sobre el eros, y la otra, de reciprocidad, que permite las operacio-
nes de la magia.

El lado restrictivo consiste en el hecho de que la posicién de los pla-
netas a la hora de nacer representa una limitacién inexorable de la libre
eleccion humana. En la teoria del amor, esto queda reflejado por la doc-
trina de las compatibilidades e incompatibilidades eréticas.
~ La reciprocidad o el principio de la inversion de la accién es la ga-
rantia de que una operacién desarrollada en el espiritu fantistico del in-
dividuo tendrd como resultado la obtencién de determinados dones que
los astros nos conceden con motivo de la consustancialidad, y de los la-
zos familiares existentes entre nosotros y ellos.

En el caso del eros, la teoria del vehiculo astral permite establecer no
s6lo el cémo, sino también su porqué. Ofrece las razones profundas, trans-
cendentales, de nuestra eleccién.
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Capitulo 11
Psicologia empirica y psicologia abisal del eros

1. La psicologia empirica de Ficino y sus origenes

Al ser una nocién central en la astrologia y la psicologia ficinianas, el
espiritu es objeto de una atencidn particular por parte del platénico Ca-
reggi. Casi podria decirse que en cada uno de sus tratados formula una
definicidn, procurando siempre evitar la repeticion literal y expresando-
se con nuevos giros lapidarios y rebuscados. ‘

En su Teologfa platénica (V11, 6) dice asi: «El alma, siendo purisima, se
acopla a este cuerpo denso y terrestre, que le es tan lejano [por su na-
turaleza], por mediacién de un corpiisculo muy sutil y luminoso, lla-
mado espiritu, generado por el calor del corazén en la parte mas tenue
de la sangre desde donde penetra en todo el cuerpo. El alma, insinuin-
dose con facilidad en este espiritu que se le parece mucho, se propaga
primero por él y, luego, habiendo penetrado por su mediacioén en todo
el cuerpo, confiere a este ultimo vida y movimiento, haciendo asi que
sea vital. Y, a través del espiritu, reina sobre el cuerpo.y lo mueve. Y to-
do lo que se transmite del cuerpo al espiritu lo percibe el alma misma,
que estd presente en él. A este acto lo llamamos percepcién. Después,
el alma observa y juzga esta percepcién, y esta observacion se llama fan-
tasia»,

Se dan mis detalles en el tratado De vita sana': el espiritu esti «defini-
do por los médicos como un vapor sanguineo, puro, sutil, caliente y lu-
minoso. Producido por el calor del corazdn a partir de la sangre mas su-
tl, se eleva hacia el cerebro y sirve al alma para ejercer activamente los
sentidos internos asi como los sentidos externos».

La definicién mis rebuscada es la del tratado De vita coelitus compa-
randa’: el espiritu es «un cuerpo muy tenue, casi un no-cuerpo y casi ya
alma; o casi una no-alma y casi ya cuerpo. En su composicién, hay un
minimo de naturaleza terrestre, un poco mis de naturaleza acuitica y
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mas todavia de naturaleza aérea. Pero el maximo pertenece a la natura-
leza del fuego estelar [...]. Es todo él luminoso, caliente, hiimedo y vi-
vificante [...]».

En cuanto a la teoria de la imposibilidad de conocer sine conversione ad
Jantasma, esto es, sin reducir el lenguaje sensible al lenguaje fantastico,
queda enunciado en este fragmento de Sopra lo Amore, o comentario so-
bre El banquete de Platdn, (VI, 6): «Sirviéndose de los instrumentos de los
sentidos, [el espiritu] capta las imigenes de los cuerpos externos; ahora
bien, el alma por si sola no puede percibir estas imigenes directamente ya
que la sustancia incorpdrea, superior a la del cuerpo, no puede ser indu-
cida ‘por ellos a recibir imagenes. Presente en todo el espiritu, el alma
puede con facilidad contemplar en él las imagenes de los cuerpos, que re-
lucen en él como en un espejo. S6lo a través de estas imagenes puede
apreciar los cuerpos mismos».

La metifora del espejo aplicada al pneuma sera objeto de nuestro es-
tudio, de manera mis detallada, en el capitulo dedicado a las purifica-
ciones tetirgicas (ver cap. IV, 1 y 3). Pero no resulta initil recordar.que
para que un fantasma pueda formarse sobre la superficie lisa y luminosa
del espiritu, es necesario, ante todo, que un objeto sea visto y que su
imagen sea llevada hasta el sentido comiin por los canales pneumiticos.
Es evidente que el fantasma no sélo es visual, o audiovisual, sino que se
podria decir que es sinestésico: ha sido engendrado gracias a la colabora-
cidén de varios sentidos o de todos ellos al mismo tiempo. Sin embargo,
la vista tiene ciertamente el papel mis importante en la formacién del
fantasma: ésta es una de las razones que hacen que sea considerada, en
toda la tradicion platénica, como «el mis noble de los sentidos».

Recordemos que, segn la teoria optica de Platén, la imagen se pro-
ducia mediante un circuito que devolvia el rayo visual proyectado por los
ojos al lugar de donde procedia, y de alla, lo enviaba al cerebro. Aristo-
teles simplificaba esta teoria, ya que no aceptaba que un rayo igneo pu-
diese salir por los ojos. Los estoicos y los médicos pneumiticos han esco-
gido una de estas dos posibilidades. Para unos, como Epicteto o Galeno
—pero también para un contemporaneo de Epicteto, el platénico Plutar-
co de Queronéa (Quaestiones conviv., V, 7)—, el pneuma va mis alla del 6r-
gano sensorial para entrar en contacto con el objeto sensible y devolver
su imagen al hegemonikon®. Para otros, esta imagen se propaga por el aire
circundante.
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Ficino sigue la opinién de Platén y Galeno: en Ja accion de ver, el
«fuego interno» se exterioriza por los ojos, mezclado con el vapor pneu-
mitico e incluso con la sangre sutil que ha dado consistencia al espiritu.
Confirma esta teoria el mismo Aristdteles al relatar que cuando las mu-
jeres que tienen la regla se miran en un espejo dejan sobre su superficie
unas gotitas de sangre. Y claro esti, sélo puede tratarse de la sangre sutil
que ha sido arrastrada por los ojos con el pneuma (Am., VII, 4).

Este fendmeno origina dos actividades espirituales emparentadas: el
mal de ojo y el amor. El profano, ya sea el que provoca la infeccion o
el que la sufre, no es consciente de lo que ocurre. Basta con que alguien
le mire: el rayo pneumitico lanzado por el otro penetrara por sus pupilas
en su organismo espiritual y, al llegar al corazén, su centro, produciria una
perturbacién e incluso una lesién que puede degenerar en una infeccién
sanguinea. En el caso opuesto, cuando el sujeto queda fascinado, por
ejemplo, por los bellos ojos de una mujer y no se cansa de contemplar-
los, emite por sus pupilas tanto espiritu mezclado a la sangre que su or-
ganismo pneumitico se debilita y su sangre se espesa. El'sujeto languide-
cera por falta de espiritu y hematorrea ocular (Am., Vi, 4).

Las «flechas de amor», que tanto consideraran los poetas de la Pléiade,
no eran para Ficino meras metiforas: llevaban unas puntas pneumaticas
invisibles capaces de producir grandes estragos en la persona herida. ;No
habia dicho ya Platon que el amor era una especie de enfermedad ocular
(ophthalmia: Fedro, 255c-d)? Y sno atribuia Plutarco a la vista una «fuerza
maravillosa»*?

En cuanto al «mal de ojo», fascinacidon o jettatura, su etiologia es la
misma: «La fascinacidn es una fuerza que, partiendo del espiritu del fas-
cinador, entra en los ojos del fascinado y se introduce hasta en su cora-
z6n. El espiritu es pues el instrumento de la fascinacion; emite, por los
ojos del cuerpo, unos rayos parecidos a él mismo y lleva consigo la vir-
tud espiritual. De este modo, los rayos que parten de ojos legafiosos y
rojos llevan consigo el vapor del espiritu y la sangre corrompida cuan-
do encuentran los ojos del que mira y, por este contagio, estos ojos que
miran quedan obligados a contraer la misma enfermedad»’. Asi se ex-
presa Agrippa de Nettesheim, segtn Ficino; pero tanto Jerénimo Car-
dano como Della Porta y Juan Wier® comparten la misma opinidn,
mientras que Leonardo de Vinci, que también adopta los mismos pun-
tos de vista, nos informa sobre la existencia de aquellos que sostenian la
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imposibilidad de tal fendmeno ya que, decian, «del ojo no puede ema-
nar ninguna fuerza espiritual porque esto gastaria su propia virtud visual
[...]- Aunque fuera tan grande como el cuerpo de la tierra, se gastaria
mirando las estrellass. Leonardo opone a estas teorias, entre otros argu-
mentos, la creencia popular —compartida también por Ficino— de «que
las mujeres virgenes tienen en sus ojos el poder para atraer el amor de
los hombres»’.

La infeccion generalizada de la sangre y la hematorrea ocular sélo son
los efectos menos sutiles del eros. Es en el estudio de los mecanismos fan-
tisticos donde la psicologia empirica de Ficino nos ofrece sus analisis mis
intéresantes.

Siguiendo los mismos trayectos pneumaiticos que la contaminacién
sanguinea, circulan tanibién imigenes que, en el espejo del sentido co-
miin, se transforman en fantasmas. Si el eros esti obrando, el fantasma del
objeto amado lleva una existencia propia tanto mis inquietante cuanto
que ejerce una especie de vampirismo sobre todos los otros fantasmas y
pensamientos del sujeto. Esta es una dilatacién mérbida de su actividad
que, por sus efectos, puede llamarse al mismo tiempo concentracién y
posesion: concentracién porque toda la vida interior del sujeto se reduce
a la contemplacién de un solo fantasma; posesion porque este monopo-
lio fantistico es involuntario y porque su influencia colateral sobre las
condiciones psicofisicas del sujeto se encuentra entre las mis deletéreas.

Ahora bien, resulta interesante que el objeto del amor sdlo tenga un
papel secundario en el proceso de instauracién del fantasma: sblo es un pre-
texto, y no una presencia verdadera. El objeto verdadero del eros, siem-
pre presente, es el fantasma que se ha apropiado del espejo espiritual y ya
no lo deja. Pero este fantasma representa una imagen percbida que ha ido
mis alli del umbral de la consciencia, aunque la causa de estas dimensio-
nes obsesivas se encuentre en la parte mis profunda del inconsciente per-
sonal. Ficino piensa que no nos gusta otro objetivo, un ser que nos sea ex-
trafio, y asi anticipa lo que seri la psicologia analitica de C. G. Jung (Am.,
VI, 6): quedamos seducidos por una imagen inconsciente.

«El amante esculpe en su alma la cara del amado. De este modo, el al-
ma del amante se convierte en el espejo donde reluce la imagen del ama-
do»: Amans amati suo figuram sculpit in animo. Fit itaque amantis animus spe-
culum it quo amanti relucet imago (Am., 11, 8). Esto nos lleva a una dialéctica
amorosa bastante complicada: el objeto se transforma en sujeto al despo-
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scer completamente al sujeto mismo, y este Gltimo teme angustiosamen-
te ser anonadado, porque se ha quedado sin su condicién de sujeto, y re-
clama con desespero su derecho de tener alguna forma de existencia.

El fantasma que monopoliza las actividades del alma es la imagen de
un objeto. Ahora bien, puesto que el hombre es alma, pero un alma com-
pletamente ocupada por un fantasma, resulta que el fantasma es, en ade-
lante, el alma. De ahi que el sujeto, desposeido de su alma, ya no sea un
sujeto: el vampiro fantistico lo ha devorado interiormente. Pero también
se desprende de estos hechos que el sujeto se ha transferido al fantasma
—que no deja de ser la imagen del otro, del amado—. Asi pues, metaféri-
camente se puede decir que el sujeto se ha transformado en el objeto de
su amor.

Extraiia situacidn, y sin ninguna salida, si continia asi: una persona sin
alma languidece y se muere (sutilmente, Ficino no llega a representar lo
que le ocurre al alma después de su muerte; s6lo afirma que el amado
existe por partida doble mientras que el amante ha dejado de existir). Sin
embargo, existe una solucion: que el amado acepte, a su vez, la oferta de
amor. En este caso, permitird que el fantasma del amante penetre en su
aparato pneumitico, que se instale y ocupe el sitio de su alma; dicho de
otro modo, concederia al sujeto aniquilado un lugar donde su sujetidad
pudiera resurgir de la nada y adquirir existencia. Y esto no tendria nin-
guna gravedad puesto que el amado, en calidad de sujeto, ya se habia sus-
tituido en el alma del otro: aunque le devuelva un alma, le queda otra.
«A» se ha transformado en «B», «B» se ha transformado en «A», y todo el
mundo esti satisfecho.

Se trata de una dialéctica bastante rebuscada y, pensindolo bien, bas-
tante materialista. Pero, al mismo tiempo, estd muy cerca de la dialéctica
animus-anima caracteristica de la psicologia analitica de C. G. Jung, que
considera la relacion entre sexos en términos de dominacién consciente
de uno, compensada por una sujecion del mismo en el inconsciente. Las
metiforas pueden variar pero el esquema general sigue siendo el mismo:
transferido a «B», «A» se quiere a si mismo, y viceversa. Las relaciones he-
tero-erdticas son, en el fondo, segin Ficino, una forma de narcisismo.
Cuando el objeto que ha sustituido al sujeto le niega a este altimo la po-
sibilidad de amarse a si mismo, quitindole el espejo pneumatico sin el cual
queda pricticamente reducido al no-existir, se puede decir que el amado
es el asesino de su amante. Después de llamar desesperadamente a la puer-



ta de los ojos del otro, este Narciso pereceri por serle denegado el acce-
so a la superficie lisa de un espiritu donde pudiera reflejarse.

Un Narciso sin espejo es una contradiccidén en los términos. Por es-
to, el significado de la locucién espejo mortal no se refiere al aparato pneu-
mitico del otro sino al del sujeto mismo. Demasiado imprudente por ha-
ber acogido al fantasma devorador, la imaginacion del sujeto lo ha echado
de su propia casa, enviindolo a pasear por los caminos de la nada, alld
donde los cuerpos no tienen sombra y los espejos sélo pueden reflejar la
nada.

2. El arte de la memoria

El arte de la memoria también es una operacién fantistica que forma
un anillo intermediario entre el eros y la magia. E A. Yates nos ha reve-
lado, en su excelente obra, sus principios y su historia. Aqui nos intere-
saremos por él cuando necesitemos referencias para entender el horizon-
te ideolégico de Ficino y otros tedricos del amor fantistico, tales como
Francesco Colonna y Giordano Bruno®.

El arte de la memoria es una técnica de manipulacioén de los fantas-
mas que se basa en el principio aristotélico tanto de la precedencia abso-
luta del fantasma sobre la palabra como de la esencia fantistica del inte-
lecto (ver cap. 1, 1). Su consecuencia rigurosa, expuesta por santo Tomis
en el comentario que hace del tratado de Aristoteles De memoria et remi-
niscentia, afirma que lo que se ve, debido a su caricter intrinseco de ima-
gen, se puede memorizar ficilmente, mientras que las nociones abstractas
o las secuencias lingiiisticas necesitan un soporte fantistico para fijarse en
la memoria’. Por esta razén santo Tomis recomienda utilizar las reglas
mnemotécnicas contenidas en el escrito Ad Herennium, errbneamente
atribuido a Cicerdn, y también conocido bajo el nombre de Rhetorica se-
cunda.

No hay duda de que se utilizé el arte de la memoria en los claustros,
durante la Edad Media, para facilitar la ensefianza de las nociones mas
abstractas, pero también como un elemento muy importante de la disci-
plina interior del monje. En el siglo XIV, dos tratados escritos en italiano
vulgar tratan el tema, e incluso Petrarca no ignora sus reglas'.

Pero los tiempos cambian y el descubrimiento en 1416 de la Institucién
oratoria de Quintiliano (que por cierto no es favorable a la mnemotecnia),
hizo que los humanistas se apoderaran de ella para exaltar las artes y las vir-
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tudes de los antiguos. Mientras que la Edad Media habia utilizado el trata-
do seudociceroniano Ad maiorem gloriam Dei, para tener mejor en cuenta
el majestuoso edificio de las nociones teologales, el humanismo reconoce
en el ars memoriae un arma importante para el éxito social, asegurindose
una ventaja sobre los demas, gracias a una memoria infalible". En esta li-
nea se encuentra el tratado del jurista Pedro de Ravena (Venecia 1491).

El lector del libro de E A. Yates probablemente recuerde el funciona-
miento del arte; intentaremos ofrecer aqui una reconstruccion libre, sin
tener en cuenta los detalles. Debido a que las percepciones tienen un ca-
ricter intrinseco fantistico, razon por la cual se memorizan con facilidad,
se trata de superponer cualquier contenido lingiiistico o nocional —por
ejemplo un poema o la clasificacién de las virtudes— encima de una serie
de imagenes. Ahora bien, estas imigenes pueden proceder de cualquier
lugar, pero nada impide que sean fantasmas producidos, en esta ocasion,
por la facultad imaginativa. En el primer caso, el lugar habri sido escogi-
do con sumo cuidado: efectivamente, este arte exige una concentracién
integral que sdlo puede obtenerse en soledad. Asi pues, la actividad mne-
monica debe ejercerse en una iglesia, un cementerio, un palacio abando-
nado o en casa, pero siempre evitando cualquier compaiiia o distraccién.
Las partes del lugar deberin memorizarse segiin un orden establecido.
Encima de cada parte se superpone una secuencia del mensaje o de la se-
rie conceptual que se debe aprender de memoria. La unidad indisoluble
formada por los dos discursos —el discurso fantistico y el lingiiistico— se
imprimiri en la memoria para siempre gracias al caricter imaginario del
primero. No existe ningtn tipo de limitacién ni en lo que se puede me-
morizar ni en la seleccién de fantasmas que se utilicen. Finalmente —y
he aqui el origen de los emblemas, inpresae, y lemas del Renacimiento—,
los fantasmas pueden proceder directamente de la facultad imaginativa,
y no necesitan tener ningun soporte objetivo. De esta manera, habrin
sido formados para recubrir, gracias a sus diferentes partes, los segmentos
del mensaje que debe ser memorizado.

El principio de la anterioridad del fantasma sobre la palabra ha con-
ducido, en ciertos casos, a unos resultados cuya utilidad y cuya aplicabili-
dad pueden parecer dudosas. Este es el caso, por ejemplo, de los alfabe-
tos propuestos en 1520 por Juan Romberch, en su Congestorium artificiose
memorie'’; uno de ellos propone sustituir cada letra del alfabeto por el
nombre de un pijaro cuya inicial le corresponda: A = anser, B = bubo,
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etc.” El dominico florentino Cosmas Rossellius sustituye los pajaros por
animales; de esta manera, la palabra «<AER», aire, queda memorizada (gra-
cias a un Asno, un Elefante y un Rinoceronte!"

Estos son unos ejemplos de extrema degeneracion de la mnemotecnia
que no deben confundirse con los verdaderos procedimientos ni con las
realizaciones sorprendentes de este arte. El humanismo puso en eviden-
cia su vertiente utilitaria en lugar de su vertiente especulativa e intelecti-
va, aunque parece que Marsilio Ficino la conozca y la aprecie. A pesar de
ello, no puede descartarse la hipotesis de un arte de la memoria pareci-
do, durante la Edad Media occidental —o, como minimo, durante la Ba-
ja Edad Media— a las etapas preliminares del yoga en la India: una técni-
ca perfeccionada de meditacién, con soporte objetivo o sin él, que al crear
un mundo fantistico segiin las reglas tradicionales aseguraba sin embargo
que, en su aproximacion, este mundo era un equivalente imperfecto de
las realidades situadas en un nivel ontolégico inaccesible para la expe-
riencia directa.

El Renacimiento conoce dos artes de la memoria: uno, estrictamen-
te utilitario, que degenerara muy ripidamente en los alfabetos de Rom-
berch y Rossellius, e incluso en algunos impresae y emblemas de caricter
exclusivamente ladico; el otro, prolongacién de la mnemotecnia medie-
val y del arte universal de Raimundo Lulio, tiene como finalidad, utili-
zando diversos métodos, la constitucion de un mundo de fantasmas que
se supone pueden expresar, por aproximacion, las realidades de orden in-
teligible que nuestro mundo sélo refleja como una copia lejana e imper-
fecta. Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur: «Todo lo que se re-
cibe es recibido segin la modalidad propia del o de lo que recibe». Ahora
bien, la modalidad propia del hombre es el fantasma que se refleja en el
espejo del pneuma. Este es el Gnico medio del que dispone para conocer
las realidades inteligibles. De hecho, se trata de llevar a cabo una opera-
cién simétrica a la del procedimiento utilizado por el conocimiento sen-
sible. Este Gltimo es la traduccién, en un lenguaje imaginario, del mun-
do que nos rodea para que el alma pueda conocerlo. Por el contrario, el
conocimiento inteligible representa la traduccion, en un lenguaje fantas-
tico, de las realidades que se encuentran impresas en el alma para que la
razon discursiva —que es una instancia objetiva, aunque impotente— pue-
da captarlas y apoderarse de ellas.

Los jeroglificos de Ficino (luego nos ocuparemos de ellos) son los sim-
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bolos del conocimiento inteligible. Pero los sucesores de Ficino van mu-
cho mis lejos: llegan a afirmar que las reglas del lenguaje fantistico, uti-
lizado para traducir las relaciones inteligibles, pueden ser representadas
bajo la forma de un teatro, con el fin de poder ser contempladas y apren-
didas por cualquier persona que lo desee. La idea del teatro se le ocurrid
a Friulain Giulio Camillo Delminio, nacido hacia el afio 1480, y no esca-
tim6 sus esfuerzos hasta verla cumplida. Profesor en Bolonia, Giulio Ca-
millo no era un charlatin. Consiguié convencer a Francisco I del interés
de su teatro y, con la subvencion del rey, se instalé en Paris, en 1530. En
1532 se encontraba en Venecia donde fue a verle Viglius Zuichemus, que
se carteaba con Erasmo. La carta que le escribié a Erasmo describe, con
tono burlédn, el teatro de la memoria celestial de nuestro artista; pero el
humanista de Rotterdam no podia ni entenderlo ni apreciarlo. En 1534,
Giulio Camillo vuelve a estar en Paris, pero no consigue poner perfecta-
mente a punto su construccion; se trataba de una estructura de madera,
y ésta seguia existiendo en la corte de Francia, en 1558, tal como lo tes-
tifica una carta de Gilbert Cousin, secretario de Erasmo. Entre estas dos
fechas, Giulio Camillo s6lo pudo llegar hasta la corte de Alfonso de Ava-
los, marqués de los Vasto, gobernador espaiiol en Milin, desde donde le
habian llamado en 1543, puesto que murié en 1544%.

Giulio Camillo, hombre modesto y discreto, cuyo latin fue la causa de
las burlas de Zuichemus, nos ha dejado pocos textos. Se interesaba por la
retorica y habia traducido Le idee overo forme della oratione atribuido a Her-
mogenes'®, pero también habia estudiado, segiin parece, la obra de Pico
de la Mirandola”, y probablemente la del fraile veneciano Francesco
Giorgi®®, basada en Ficino. Su principal preocupacién era ofrecer la ex-
presion apropiada para un modelo césmico. Y,-de hecho, este modelo
césmico procede seguramente del platonismo florentino.

Camillo expuso su proyecto en un pequefio tratado oscuro, publica-
do en Florencia en 1550, L'idea del teatro. Su edificio, que tenia la forma
de un anfiteatro con siete secciones, pretendia ser una imago mundi donde
todas las ideas y los objetos pudieran ocupar el sitio apropiado, segtin su
pertenencia planetaria. Como cualquier sistema artificial, éste estaba con-
denado a dejar de ser entendido en cuanto las series planetarias cayeron
en desuso. Seguidamente veremos que se constituian partiendo de co-
rrespondencias establecidas entre un planeta y ciertos animales, plantas y
piedras; la tradicion habia ido transmitiéndolas, con cambios inevitables,
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desde los principios de la astrologia helénica. Para el hombre del Rena-
cimiento, seguia existiendo una especie de evidencia interna en la aso-
ciacion establecida entre el le6n, el oro y el heliotropo porque pertene-
cian a la misma serie solar; pero solo se trataba de una evidencia de orden
cultural que dejé de ser operativa en cuanto los principios de la astrolo-
gia empezaron a perder su credibilidad. El proyecto de Giulio Camillo,
tal como lo ha destacado con gran acierto E A. Yates", era miagico. En
lugar de las especulaciones de Pico de la Mirandola®, se inspir6 en el tra-
tado ficiniano De vita coelitus comparanda (ver cap. IV, 3). La materia sim-
bolizada por las figuras del teatro procedia también del platonismo flo-
rentino. Por ejemplo, la idea de la ensomatosis se representaba con las
figuras de Pasifac y el Toro, en la entrada del quinto grado; Pasifae sim-
bolizaba el alma atraida por el cuerpo (el Toro). Este motivo se asociaba
con facilidad, y lo hizo tanto Plotino como los Padres de la Iglesia, a la
magia (negra), la goeteia®'. Se suponia que durante su descenso entre las
esferas planetarias, el alma se cubria con un vehiculo aéreo (el pneuma) que
le permitia encarnarse en el cuerpo material®. Se entiende ficilmente
que la realizacion de todos los detalles del proyecto, que incluia no sola-
mente imagenes sino también formulas cripticas, haya sido imposible pa-
ra las fuerzas de un solo hombre. Cuando éste desapareci6, nadie mis to-
moé su puesto para seguir su obra. De hecho, la ambicion de Giulio
Camillo no consistia ni mis ni menos que en fabricar una figura univers®,
una figura cosmica ex qua tamen beneficium ab universo sperare videntur, gra-
cias a la cual se espera obtener un beneficio del universo.

En cuanto a Ficino, que describe minuciosamente la realizacién de
una universi figura, no pertenecia a aquellos que, como Giulio Camillo,
cultivaban el arte oratorio. Probablemente por esta razén nunca se le
ocurrié que la imago mundi pudiera tener el aspecto de un teatro. En su
opinidn, la expresion fantistica del mundo inteligible no podia asumir
unas formas tan concretas como los mufiecos de Camillo; mis bien de-
bia tener algo misterioso, inaccesible para el profano.

Los jeroglificos egipcios se prestaban maravillosamente bien a este pa-
pel. Ante todo, tenian el prestigio de la tradicion: incluso Platon habia
hablado de ellos (Fedro, 274c-175b), y también Plotino, en sus Enéadas (V,
8): dlos sacerdotes egipcios, para simbolizar los misterios divinos, no uti-
lizaban caracteres minisculos sino figuras enteras de hierbas, irboles, ani-
males, porque estd claro que el conocimiento que Dios tiene de las cosas
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no asume la forma de imaginaciones maultiples [excogitationem multiplicem]
refiriéndose a la cosa, sino la forma de la cosa simple y estable»®. Ficino
no se queda aqui en su comentario a Plotino; sigue con una referencia
—por cierto, arbitraria— a uno de los jeroglificos de Horapollo®.

El escrito Hieroglyphica, atribuido a Horapollo y «traducido» al griego
por un escritor desconocido llamado Felipe, representaba una atraccién
relativamente reciente en Florencia. El codice habia sido descubierto por
Cristoforo Buondelmonti en la isla de Andros, y traido a Florencia. El
texto griego no se publico antes del afio 1505, y le siguid, en 1515, una
traduccion latina; pero los coetineos de Ficino lo conocian muy bien, ya
que Leon Battista Alberti extrajo de él algunas explicaciones fantasiosas
sobre jeroglificos en su De architectura (1452). La moda de la seudoegipto-
logia tuvo un éxito grandioso, sobre todo en el arte de los emblemas:
Giovanni Andrea Alciato (1492-1550), Emblematum pater et princeps, lo de-
sarrollaria, en el siglo XVI, inspiraindose en su precursor Pierio Valeriano
(Giovan Pietro delle Fosse, 1477-1558), autor de los Hieroglyphica sive sa-
cris Aegyptiorum aliarumgque gentium literis commentanii®,

Los jeroglificos gozaban de un doble privilegio: haber suscitado el in-
terés de los divinos platdnicos y estar de moda entre los coetineos de Fi-
cino, y tienen una importancia bastante particular en los conceptos de es-
te dltimo. André Chastel lo ha puesto de manifiesto en su bello libro
Marsile Ficin et art.

Ficino, tal como dice Eugenio Garin, consideraba que la filosofia era
una iniciacién a los misterios” que consistia en una elevacion intelectual
gradual, y recibia —como respuesta del mundo inteligible— una revelacion
fantastica bajo la forma de unas figurae®. Estas figurae, personajes de una
fantasmagoria interior (activada por el alma misma), representaban la
modalidad que utilizaba la visién del alma para abrirse hacia el oculus spi-
ritalis; drgano de cuya existencia el sentido interno ha quedado informa-
do gracias a la meditacién asidua™. Esta experiencia, que tan bien ha des-
crito P. O. Kristeller®, lleva a la formacién de una «consciencia interior»
que debe ser entendida como una operacion fantistica, como una visio
spiritalis, en el sentido agustiniano de esta expresion®. Pues efectivamen-
te se trata del descubrimiento de un medio de comunicacion entre la ra-
z6n y el intelecto (el alma). Este medio de comunicacion lo constituye el
ojo espiritual, 6rgano misterioso, que nos permite echar una mirada ha-
cia arriba, hacia los niveles ontologicos superiores®™.
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A. Chastel no cree que el término hieroglypha se refiera, en la obra de
Ficino, a una figura comunicada a la razon por el alma, mediante el pneu-
ma. Se trataria, mis bien, de un simbolo de meditacién, «que mantiene
el espiritu en una tensién til para la contemplacién cercana al éxtasis, el
talisman del oculus mentiss™.

Jeroglificos seudoegipcios, emblemas e impresae convenian perfecta-
mente bien al espiritu ladico del platonismo florentino, con el caricter
misterioso y «mistérico» que Ficino le atribuia.

«Pitigoras, Sdcrates y Platdn solian esconder todos los misterios divi-
nos bajo el velo del lenguaje figurado para proteger con modestia su sabi-
duria de la jactancia de los sofistas, bromear con seriedad y jugar asidua-
mente, iocari serio et studiosissime ludere.»

Esta célebre formula ficiniana —traduccidén de una expresion de Je-
nofonte relativa al método de Sécrates— representa la quintaesencia de
cualquier operacion fantastica, ya sea del eros, del arte de la memoria,
de la magia o de la alquimia —ludus puerorum, el juego de nifios por an-
tonomasia. ;En el fondo, qué se hace en todos estos casos sino jugar con
los fantasmas, intentar seguir su juego que el inconsciente nos propone
benignamente? Ahora bien, no és ficil jugar a un juego cuyas reglas no
se conocen de antemano. Es necesario pues aplicarse a jugar con serie-
dad y asiduamente para intentar entender las reglas y aprenderlas, para
que las revelaciones que se nos hacep no queden sin respuesta por nues-
tra parte.

En el Jitego de la bola (De ludo globi, 1463) de Nicolas de Cusa, se han
adjuntado estos versos que quizis no le pertenezcan®:

Luditur hic ludus; sed non pueriliter, at sic
Lusit ut orbe novo sancta sophia deo...

Sic omtes lusere pii: Dionysus et qui
Increpuit magno mystica verba sono.

El ludus globi es el juego mistico por antonomasia, el juego que los Ti-
tanes ensefiaron al nifio Dionisio para hacerse con él y amenazarlo de
muerte®. De las cenizas de los Titanes, tocados por el rayo de Zeus, sa-
1i6 la raza de los hombres, una raza culpable sin haber pecado, por causa
del deicidio de sus antepasados. Pero como los Titanes habian incorpo-
rado una parte del dios, los hombres heredaron también un destello que

70



procedia del nifio asesinado, del nifio divino cuyo juego es la imagen de
los siglos: «Aion es un nifio que juega a damas: jreinado de nifiol»”.

3. Eros fantastico y apaciguamiento del deseo

Alli donde se trate del eros, se trata también del deseo. Donde se tra-
te del deseo, se trata de su apaciguamiento.

Esto es tan vilido para el doctor Freud como para los teorizadores del
amor que vivieron en la Edad Media y en el Renacimiento, pero con una
diferencia: estos altimos, que a veces demuestran unos conocimientos
sorprendentes, por su libertad y franqueza sobre la sexualidad humana,
también admiten otras formas de cumplimiento del deseo. Y en efecto,
como el eros tiene una naturaleza espiritual y esta situado entre el alma y
el cuerpo, entre el mundo inteligible y el mundo sensible, resulta que
puede inclinarse tanto hacia una de estas regiones cosmicas como hacia
otra. Pero como el deseo también es la accién de perseguir un fantasma
que pertenece al mundo imaginario —aquel mundus imaginalis cuyas altu-
ras fueron tan bien descritas por H. Corbin, olvidando, sin embargo, sus
sombras—, queda una tercera posibilidad que consiste en que el eros se
consuma por completo en un perimetro fantistico.

El eros espiritual con funcién anagogica: ésta es la problematica de
Dante, tal como muy bien expusiera R. Klein®. El amor natural, que va
decayendo hacia los cuerpos, representa la experiencia de no pocos es-
critores de la escuela de Boccaccio, cuya voluntad obstinada en reducir la
multiplicidad de las manifestaciones del eros a la unidad sigue encontrin-
dose en el psicoanilisis freudiano. No cabe decir que estas dos tradicio-
nes tienen un punto en comun: el reconocimiento, cuando no.de la na-
turaleza, si como minimo de los mecanismos fantisticos del eros. Tanto
para unos como para otros, los preaimbulos del deseo consisten en la ins-
tauracion de un fantasma dentro del sujeto. Para los primeros, el fantas-
ma tendri el poder de despertar una voluntad adormecida que propulsa-
rd y acompafiari al sujeto en su viaje a través del cosmos inteligible. Serd
como un furor heroico que acabari en una fusién extitica entre el mon-
tero y el objeto de su caceria —siguiendo la imagen utilizada por Ficino y
retomada por Giordano Bruno—. Para los otros, el fantasma solo sera el
sintoma de una necesidad de descarga fisica, tan fastidiosa como apre-

_miante, que ird creciendo a medida que su cumplimiento vaya siendo
aplazado.
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En este caso, tendremos una oposicion fundamental entre el concep-
to médico, que considera que el eros fantistico perturba el equilibrio del
organismo y se debe satisfacer inmediatamente para que este equilibrio se
restablezca, y el concepto de los «fieles» (rechazo total del anterior), que
se traduce por una inversion semantica que valoriza el desequilibrio co-
mo una experiencia espiritual completa. Esta voluntad deformadora que
primero se ejerce sobre la materia médica de la época, luego resulta que
provee multiples ocasiones de burla contra los adeptos del amor mistico.
En efecto, habiendo dejado sin sentido los conceptos de estos tltimos, los
«fieles» hacen que el amor mistico sea sinénimo de una estrategia erdtica
que utiliza la idealizacion puramente verbal de la mujer como un rodeo
para reducir lo mis deprisa posible su oposicién al silencio.

El conflicto entre estas dos grandes tradiciones también significa que
dependian relativamente la una de la otra. El misticismo erético se defi-
nia oponiéndose a la direccién naturalista, mientras que ésta concretaba
sus posiciones creando polémica, explicita o implicita, contra el idealis-
mo v el intelectualismo de los fieles.

Existia una tercera tendencia, tan humilde y oscura como famosas y te-
naces eran las otras dos, que corria el riesgo de pasar desapercibida o de ser
asimilada con las dos primeras. Pues es posible que haya fantasmas que no
tengan relacion con un objeto real, pero, debido a su naturaleza de imége-
nes, no puede haber fantasmas sin un'soporte fisico, sea el que sea. Por es-
ta raz6n siempre se puede interpretar una historia de fantasmas, ya sea co-
mo el simbolo de unas aventuras en el cosmos inteligible, ya sea como una
alegoria de acontecimientos reales.

Desgraciadamente, si bien hubo muchos teorizadores del eros fantas-
tico, es minimo el niimero de escritores que intentaron describir cémo
obraban los fantasmas. Uno de ellos es sin duda el respetable fraile de Tre-
viso, Francesco Colonna, que siendo ya sacristin del convento de los san-
tos Juan y Pablo de Padua, murié en 1527, a la edad de noventa y cuatro
afnos”. Es autor de una obra pricticamente inica en este género, la Hyp-
nerotomachia Poliphili que, segtin indica el autor en el explicit del libro, fue
terminada el 1 de mayo de 1467, pero no pudo publicarse hasta el afio
1499 (por Aldo Manuzio), costeada por un magistrado de Verona llama-
do Leonardo Grasso®.

El contenido del Hypnerotomachia concuerda muy bien con la fecha
de 1467 puesto que la obra se sitia al margen de la corriente ideolégi-
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ca promovida por Marsilio Ficino, mis o menos a partir de 1463*. Para
nosotros, el hecho de que esta obra no haya sido influida por Ficino le
concede un valor inestimable porque aun cuando tanto Pico de la Mi-
randola como Pietro Bembo, Baltasar Castiglione, Ledn el Hebreo o
Melanchthon expresan una opinidn personal sobre el amor, lo que no
ocurre muy a menudo, siguen llevando la marca indeleble del pensa-
miento ficiniano. Pero Colonna, que ilustra también el género del eros
fantastico, es original e inimitable, no tanto en sus ideas —que vienen a
ser una herencia comin de la época, ordenada sistemiticamente por Fi-
cino— como por el caricter literario y didactico de su obra (ver Apén-
dice 11).

4. Fantasmas en accion

Conozcamos los fantasmas.

Tomandolo al pie de la letra, el titulo Hypnerotomachia significa «com-
bate de amor en el suefion. Es pues de esperar que alguien suefie con fan-
tasmas que entablan alguna disputa erética, incluso quizi se trate de su
propio fantasma onirico. Y es exactamente lo que ocurre: dos fantasmas,
el del sofiador Polifilo y el de la joven que él quiere, Polia, ocupan el cen-
tro del escenario.

La estructura del relato no facilita su comprensién. Es un enigma que
queda sin solucion al final. El lector queda informado de que Polifilo bus-
ca a Polia, pero no sabe ni por qué ni cémo (en qué dimension). De las
trescientas once paginas de la ediciéon Guégan-Kerver, doscientas cincuen-
ta estin dedicadas a la primera parte, mientras que la segunda parte, que
ofrece las explicaciones indispensables para la comprension de la primera,
sblo cuenta con sesenta piginas. La primera parte relata cdmo Polifilo va
extravidindose sin fin entre las ruinas de la Antigiiedad, entre triunfos, em-
blemas e impresae, cada cual con su significado secreto. Tal como muy bien
ha indicado E A. Yates, podria tratarse de una memoria artificial «que se ha
descontrolado y que ha degenerado en imaginacién salvaje»?. En cualquier
caso, esta aventura onirico-arqueolégico-mnemotécnica, por muy fasci-
nante que sea, no nos retendri en las paginas de este libro. Al final, Polifi-
lo encuentra a Polia, y los dos amantes defienden su causa ante el tribunal
celeste de Venus. La segunda parte, que contiene estos dos mondlogos, es
pues un relato dentro del relato, y el final complica todavia mis el enigma: nos
ensefia que todo lo ocurrido era sélo el suefio de Polifilo y que, por con-
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siguiente, tanto la bisqueda de Polia como el apaciguamiento del deseo s6-
lo eran aventuras fantasticas®. (Ver Apéndice 1I1.)

Ni amor mistico, ni amor vulgar: el suefio de Polifilo répresenta la his-
toria banal del deseo fantistico que consigue satisfacerse.

Lo que salva al relato de la insipidez y la indecencia es su caricter fan-
téstico: ¢l deseo, provocado por un fantasma, queda satisfecho por el fan-
tasma, después de un periodo de tribulaciones erdtico-mnemotécnicas.

5. La psicologia abisal de Ficino
Descenso del alma

Las almas descienden a los cuerpos de la Via Lictea por la constelacién de
Cincer, envolviéndose en un velo celeste y luminoso del que se revisten para
encerrarse ¢n los cuerpos terrestres. Pues el orden de la naturaleza exige que ¢l
alma purisima se una a este cuerpo tan impuro s6lo por mediacién de un velo
puro. Siendo éste menos puro que el alma y mis puro que el cuerpo, los pia—
tonicos lo consideran como un modo muy cémodo para unir el Alma al cuer-
po terrestre. Por [este descenso], las almas y los cuerpos de los Planetas confir-
man y refuerzan en nuestras almas, y también en nuestros cuerpos, los sicte
dones originales que nos fucron concedidos por Dios. El mismo oficio desem-
pefian las [siete] categorias de los demonios, intermediarios entre los [dioses] ce-
lestes y los hombres. El don de la contemplacién queda fortificado por Satur-
no gracias a los demonios saturninos. La potencia del gobierno y del imperio,
por Jiipiter mediante el ministerio de los demonios jupiterinos; asi mismo, Mar-
te, a través de los marciales, favorece el valor del alma. El Sol, con la ayuda de
los demonios solares, favorece aquella claridad de los sentidos y de las opinio-
nes que hace posible la adivinacién; Venus, a través de los venéreos, incita al
amor. Mercurio, gracias a los mercuriales, despierta [la capacidad] de interpre-
tacién y expresién. Finalmente la Luna, con los demonios lunares, aumenta la
generacion (Am., VI, 4).

Dejando de lado la idea de que los planetas ejercen sus influencias res-
pectivas sobre el alma y el cuerpo humano mediante unos demonios, es-
te fragmento de Ficino se inspira en el Comentario al Suefio de Escipién dél
neoplaténico Macrobio que, a su vez, debe mucho a un tratado de Por-
firio*. El escrito de Macrobio habia circulado durante la Edad Media, y.
nada impide que Ficino hubiera tenido conocimiento de un comentario
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atribuido a Guillermo de Conches, de quien se conserva un manuscrito
del siglo XIV en la Biblioteca Nacional de Florencia®. El autor de la Phi-
losophia mundi, al tratar de la generacién, dividia la matriz en siete com-
partimentos que retenian el semen y en los que «la figura humana queda
impresa como en una moneda»*. Es muy verosimil que las siete divisio-
nes correspondan a los planetas, cuya influencia sobre el desarrollo del
embridn estaria preparada de esta manera con antelacién gracias a la sa-
biduria divina inscrita en la naturaleza.

Estos «sellos» que moldean la forma humana, las cellislae impressione hu-
manae formae signatae, se encuentran también en Ficino, pero no al nivel
de la matriz materna sino al de la matriz celeste. En efecto, es posible
comparar el proceso de cosmizacién del alma y su entrada en el univer-
so fisico, con la gestacién que lleva al crecimiento del embrion. Por un
lado se encuentra el alma-nifia que se inclina hacia abajo y desciende has-
ta la matriz cosmica formada por los siete planetas, y por el otro esti el
cuerpo del nifio que se prepara para recibir el alma. En el caso de Gui-
llermo de Conches, el paralelismo es completo ya que la matriz humana
est hecha a imagen del cosmos.

Esta correspondencia también existe en Ficino, en el marco de una psi-
cologia abisal que el autor no se esfuerza en hacer demasiado complicada.
En la base de todo esto se encuentra ¢l concepto de hella o figura plane-
taria; este concepto esti combinado con una teoria algo rara (que no esti
confirmada por ningtin tratado de astrologia) que se refiere a la influencia
de los astros sobre las combinaciones eréticas. Ficino comprueba (Amne., VI,
5) que ciertos tipos planetarios —el jupiterino, el solar, el marcial y el ve-
néreo— son mis aptos que los demas para recibir las flechas del amor, y ast
mismo, resulta que prefieren a una persona que pertenezca al mismo tipo
que ellos: el jupiterino a un jupiterino, etc.

Para explicar la profunda e inconsciente atraccion entre personas, ofre-
ce un ejemplo que es vilido como modelo para toda la serie anterior. Su-
pongamos que un alma desciende al cuerpo coincidiendo con el reinado
de Japiter en el zodiaco: creari en si misma una imagen jupiterina que se
imprimiri también en su vehiculo pneumaitico. Otra figura de la misma
especie debe quedar impresa en el semen; para recibirla, éste debe dispo-
ner de ciertas cualidades porque de no ser asi los caracteres de Jupiter so-
Jo podran ser transmitidos mais débilmente; en este caso, el resultado seria
una cierta falta de armonia en el cuerpo. Cuando este jupilterino poco
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agraciado se encontraran con un jupiterino que tuvo la suerte de coinci-
dir con un semen aceptable, quedaria prendado de su belleza, sin ser cons-
ciente de que la causa profunda de su afecto reside en la inclinacién que
se siente hacia el mismo arquetipo planetario, sobre todo cuando éste se
ha encarnado en un cuerpo terrestre con mejores resultados.

Aquellos que han nacido bajo una misma estrella tienen tal disposicién que
la imagen del mis bello de ellos, al entrar por los ojos en el alma del otro, se
ajusta por completo a una cierta imagen [preexistente] impresa, al principio de
la generacidn, en el velo celeste del alma, asi como en el alina misma (Am.,
VI, 6).

Las dos imigenes originales son copias del mismo arquetipo planeta-
rio, aunque una sea menos perfecta que otra. Se producird un reconoci-
siento profundo y un deseo de emulacién se apoderara de la figura jupite-
rina mis débil, que tendera a perfeccionarse siguiendo el modelo del otro.

Ficino insiste en decirnos que esta huella inconsciente en el alma no
es un fantasma. Mas bien es una matriz abisal que condiciona el proceso
fantistico al pedir imperiosamente a los fantasmas recibidos que se ajus-
ten a un arquetipo prenatal.

Esta teoria de la facies, o imagen preexistencial del individuo, provie-
ne de un estrato de creencias muy arcaicas que también existen entre los
pueblos llamados «primitivos». Los neoplaténicos tardios le han atribuido
una base filosofica. Mis tarde, el escrito cabalistico Zéhdr, compuesto por
Mosés de Ledn, retomo la idea de una huella eterna en el alma:

Durante el apareamiento nupcial en la tierra, el Santo, etc., envia una forma
humana que lleva la huella del sello divino. Esta forma estd presente en el apa-
reamiento y, si pudiéramos verlo, observariamos por encima de nuestras cabezas
una imagen que se parece a una cara humana: en esta imagen estamos formados
(Zéhdr, 11, 104a-b).

A través de la doctrina neoplaténica, Ficino pretende basar la psicolo-
gia empirica del eros en un fundamento transcendental. El terreno de es-
ta psicologia queda limitado cuando, de una manera totalmente incons-
ciente, el alma procede a escoger entre los fantasmas susceptibles de ser
objeto de amor.
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Melancolia y Saturno

Entre los diferentes tipos planetarios, el saturnino ocupa un puesto
realmente especial en las concepciones de Ficino. Sin duda se trata de un
alegato pro domo sua porque Ficino se reconocia como saturnino ya que
en el dia de su nacimiento (el 19 de octubre de 1433), Saturno entraba en
su domicilio en el signo de Libra”. El «ermitafio estético» victima, pe-
riddicamente, de momentos de exaltacién y desamparo, catatonico y pes-
sime complexionatus, pero a su vez dotado para la contemplacion de las ci-
mas del ser, s6lo es el resultado de una introspeccion realizada por Ficino
sobre si mismo.

Es evidente que la explicacidn ficiniana del sindrome melancélico sa-
le del molde de una cultura que ya no se corresponde con la nuestra. Pe-
ro dado que la semiologia de esta afeccion moérbida sigue siendo objeto
de consideracion en nuestros tratados de psiquiatria o psicoanilisis, tam-
bién podemos apreciar unas relaciones enriquecedoras en las observacio-
nes de Ficino y las de nuestros observadores modernos, tales como Freud
o Binswanger, por ejemplo®.

El problema de la melancolia saturnina ha sido estudiado con todo de-
talle por E. Panofsky y E Saxl, en su célebre anilisis de la Melencolia 1 de
Durero®. Aqui no lo recuperaremos mas que para afiadir algunas preci-
siones.

La psicologia de la Antigiiedad se basaba en una clasificacién cuater-
naria muy interesante que deducia los principales temperamentos de uno
de los cuatro humores segiin su predominio en el organismo: la bilis ama-
rilla, la flema, la sangre y la bilis negra, atra bilis, que en griego se llama
melaina cholos, de donde viene también la palabra «melancolia». Los cua-
tro elementos, los puntos cardinales, las divisiones del dia y de la vida hu-
mana se corresponden con estos cuatro liquidos del organismo. La serie
de la bilis amarilla cuenta con el fuego, el viento Eurus, el verano, el me-
diodia y la madurez; 1a de la flema con el agua, el viento Austro, el in-
vierno, la noche, la vejez; la de la sangre con el aire, el Céfiro, la prima-
vera, la mafiana, la juventud, y finalmente, la de la bilis negra cuenta con
la tierra, el viento Béreas, la tarde y la edad de sesenta afios. El hecho de
que predomine uno de estos humores determina los cuatro tempera-
mentos: colérico o bilioso, sanguineo, flemitico y melancélico. Los ras-
gos somiticos o la complexién (en latin, «mezcla de humores») tienen una
estrecha relacion con los caracteres®.
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Los melancélicos son generalmente pessime complexionati: delgados y
sombrios son, ademais, torpes, sérdidos, apiticos, indolentes, cobardes,
irreverentes, sofiolientos, perezosos, en resumen, gente sin fe ni ley que
no tienen ninguna consideracion para el trato humano. El emblema del
temperamento atrabiliario es un viejo avaro que yace sobre la tierra yer-
ma.

Esta caracterizacion poco halagadora del mis desafortunado de los
cuatro tipos psicosométicos fundamentales correspondia, en astrologia, a
la que se atribuia tradicionalmente al planeta mal considerado: Saturno,
el sefior de Capricornio y Libra.

Una descripcién sistemitica de las cualidades de los planetas y los sig-
nos del zodiaco nos la proporciona el iatromatemitico Juan de Hasfurt,
admirador de Ficino, en su De cognoscendis et medendis morbis ex corporum
coelestium positione.

Saturno es un planeta frio y seco®. El saturnino «tiene la cara alarga-
da, fea, ojos pequeiios que miran hacia la tierra, uno mayor que otro, y
en el més pequefio tiene una mancha o una disformidad; las aletas de la
nariz y los labios son finos, las cejas se juntan, el cabello es negro, tupi-
do, dspero, ligeramente ondulado, los dientes son desiguales. Su barba, si
tiene, estd despoblada, pero tiene el cuerpo peludo, sobre todo el pecho.
Es nervioso. Su piel es fina y seca. Tiene las piernas largas, las manos y
los pies deformes, con un corte en el talon. El cuerpo no es demasiado
grande, color miel, con un olor caprino [...]. En su complexién predo-
minan el frio y la humedad [...]p*.

Las cualidades psiquicas concedidas por Saturno no son mucho mais
atractivas: el saturnino tiende a meditarse los consejos que le da la gente
de bien, pero, al ser un misintropo, no los lleva a la prictica.

Raramente le ocurre, pero si se enamora de alguien, es apasionado,
como también lo es en su odio. Se encoleriza con facilidad, pero también
sabe contener su rabia durante mucho tiempo. Al ser goloso, suele ser
gordo y su paso es lento. Avaro, impostor, deshonesto, ladrén, brujo o
mago, seguramente ya habéis encontrado, en vuestras vidas, este tipo si-
lencioso, usurero de profesion, o agricultor, revolucionario, autor de se-
diciones. En conclusion, el saturnino es triste y solitario, no confia en
Dios ni en sus allegados®.

El signo de Capricornio, dominado por Saturno, «es desmesurada-
mente frio y seco, destructor, mortifica las hierbas, los irboles y las semi-
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llas [...]. Es un signo femenino, nocturno, corazén del Sur, del solsticio,
invernal, inestable, rebuscado, terroso, melancélico»™.

Los dos tipos psicosomiticos mas desafortunados, cuyos caracteres son
tan cercanos que acaban confundiéndose, tienen sin embargo unas com-
pensaciones extraordinarias.

Teofrasto, seguido por Aristoteles™, ya habia establecido una distincién
entre dos tipos de melancolia: una, producida por la bilis negra, frfa, que
responde a las caracteristicas mencionadas anteriormente, mientras que la
otra, producida por el predominio del humor caliente, atribuye al sujeto
una labilidad y una inestabilidad psiquicas que van a la par con la genia-
lidad. Los sintomas siguientes son patentes en la melancolia «caliente», se-
gan Aristoteles: «accesos de alegria, éxtasis, labilidad, genialidad». Las no-
tas excéntricas desaparecen del comportamiento del melancélico genial,
sin afectar sus extraordinarias facultades, si la temperatura de la bilis es
moderada®.

¢Cuiles son estas disposiciones excepcionales del melancélico? Segin
Alberto Magno®, la melancolia caliente o melancholia fumosa tiene dos
efectos extrernadamente importantes en la actividad fantastica del sujeto.
El primero consiste en la movilidad de los fantasmas dentro del organismo
sutil; el segundo reside en la gran capacidad que tienen los fantasmas pa-
ra quedar impresos en el pneuma. Esto confiere, ademis de una memoria
prodigiosa, unas capacidades analiticas fuera de lo comiin. Por esta razén,
nos dice Ficino, «cualquier gran hombre que haya destacado en un arte
ha sido melancélico, ya sea porque nacid asi, ya sea porque una medita-
cién asidua le ha hecho volverse asi»®. Sin embargo, Enrique de Gante,
que reconocia que los melancélicos tenian una aptitud especial para las
artes debido a su facultad fantasmagérica muy desarrollada, les negaba
cualquier inclinacién por el pensamiento abstracto. Ficino repara esta in-
justicia identificando al melancélico con el saturnino. Si, por tradicién,
se consideraba al melancélico como una persona labil y genial, el satur-
nino también presentaba su ambigiiedad fundamental al estar obligado
por su planeta dominante a llevar una vida solitaria que iba acompafiada
o bien de perversidad o bien de las mayores aptitudes contemplativas:
«Saturno no designa porque si la calidad y la fortuna comiin de los mor-
tales, sino que designa al hombre separado de los demis, divino o bestial,
satisfecho u oprimido por una miseria extrema»®.

Que Saturno, ademis de una serie de inconvenientes fisicos y mora-~
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les, confiere a sus sujetos una inclinacién excepcional hacia la contem-
placién metafisica y el razonamiento abstracto (sin soporte objetivo, esto
es, conformandose con un minimo de actividad fantastica), es una idea
tan vieja como la astrologia helénica. Al ser el planeta mis alejado de la
tierra, Saturno ocupa, en el sistema aristotélico-ptolemaico-tomista, la
posicion mas cercana a la esfera de las estrellas fijas, y por lo tanto al Em-
pireo. Esta posicidn privilegiada no concuerda bien con las cualidades ex-
clusivamente negativas que le atribuia la astrologia babilonica. La misma
ambigiiedad se mantiene en la doctrina del descenso del alma sobre la tie-
rra; Macrobio y Proclo atribuyen a Saturno la facultad contemplativa
(thedrétikon) y la razdn (logistikon), mientras que Servio le atribuye la tor-
peza y el mal talante, el Poimandrés hermético, la mentira, asi como el co-
mentario de Macrobio sobre el cédice florentino, nada menos que la tris-
ticia, sindbnimo, en la Edad Media, de acidia o melancolia. En cuanto a
Ficino, ya hemos indicado que sigue a Macrobio y Proclo.

Klibansky, Panofsky, Saxl y Wind nos han ensefiado que la fusién en-
tre el sindrome melancélico y el «aturnismo» fue realizada por Ficino.
G. Agamben se ha opuesto recientemente a esta idea sosteniendo que la
ambigiiedad de la melancolia era ya un hecho conocido en la Edad Me-
dia, justamente por no haber comprendido que la originalidad de Ficino
no consistia tanto en expresar conceptos nuevos como en combinar de
una manera original los ya existentes”. Y en efecto, la ambigiiedad de Sa-
turno no era menos extraiia a la Edad Media que a la Antigiiedad, pero
probablemente Ficino se lleve el mérito de superponer las dos caras del
«saturnismon» a las dos caras —animal y genial- de la melancolia. Gracias a
esta identificacién, el melancdlico recibia de Saturno lo que siempre se le
habia negado en un principio: la aptitud para la metafisica. De este mo-
do, el saturnino también podia alabar la facultad imaginativa y la disposi-
cién profética que le conferia la melancolia: «el astro de la desgracia tam-
bién es el del genio: desvincula con fuerza el alma de las apariencias, le
abre los secretos del universo; mediante las pruebas de la melancolia, con-
fiere una sensibilidad mas aguda, ad secretiora et altiora contemplanda conducip®.

Agrippa de Nettesheim, en el cual se inspiré Alberto Durero para su
Melencholia I, ya repetia las ideas de Ficino sin tener en cuenta las divisiones
tradicionales. En su clasificacién, el nimero I, recuperado en el titulo del
célebre grabado de Durero, hace referencia a los saturninos cuya imagina-
cion prevalece sobre la razon: los grandes artistas y artesanos. En otros tiempos,
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esto hubiera sido una contradiccién en los términos puesto que el punto
fuerte de Saturno era precisamente la razén, y no la facultad fantistica. S6-
lo 1 identificaci6n establecida por Ficino entre el melancélico y el saturni-
no permitia a Agrippa mezclar los caracteres de estos dos tipos distintos.

Por lo demis, ni Ficino ni Agrippa pretendian decir nada nuevo al afir-
mar que la melancolia, que es una especie de vacatio, de separacion entre
el alma y el cuerpo, conferia el don de la clarividencia asi como el de la
premonicion. En las clasificaciones de la Edad Media, la melancolia se si-
tuaba entre las siete formas de vacatio, junto con el suefio, el desmayo y la
soledad®. Ahora bien, el estado de vacatio se caracteriza por un vinculo li-
bil entre el alma y el cuerpo, lo que permite que el alma sea mis inde-
pendiente respecto al mundo sensible, pudiendo desprenderse de su en-
voltorio fisico para ocuparse mejor, por asi decirlo, de sus propios asuntos.
Cuando toma consciencia de su libertad, el alma se dedica a la contem-
placién del mundo inteligible; pero cuando sélo vagabundea por los en-
tre-mundos, tiene la facultad de recordar los acontecimientos que ocurren
a una gran distancia, tanto en el espacio como en el tiempo. Porque se
puede decir, simplificando un problema que no es sencillo ni tiene una
finica solucién, que el tiempo, en el mundo inteligible, no esti desplegado:
pasado, presente y futuro no se distinguen. Todo esti en el mismo sitio sub
specie aeternitatis. Por esta razdn, el alma que echa una mirada hacia el eter-
no arquetipo del tiempo puede obtener unos conocimientos sobre el pa-
sado y el futuro que no le llegan desde su experiencia sensible. Obvia-
mente, todo esto ocurre solo si el envoltorio pneumitico que protege el
alma es suficientemente transparente para permitirle ver; esto puede ser un
don de la naturaleza, una cualidad adquirida o una cualidad accidental®.

Esta sagacidad pneumitica de los melancélicos estd muy bien explica-
da por un escritor tardio del Renacimiento en plena Reforma: el fraile
Tommaso Campanella, autor del tratado Del sentido de las cosas y de la ma-
gia, en el capitulo titulado «De la sagacidad de los melancélicos puros e
impuros y de la demonoplastia y del consentimiento del aire». En la tra-
dicion aristotélica, Campanella distingue la melancolia «caliente» (pura)
de la melancolia «fria» (impura). Esta altima, «egin el docto Origenes,
[...] es el punto de origen de los espiritus malignos y del demonio. Este
ve que el espiritu corporal esti infectado por los vapores [melancélicos]
y que oprimen de tal manera la razén que debe resignarse a la inactivi-
dad, y luego, siendo él impuro y pesado, se complace en este hollin [que
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obnubila el espiritu] y entra en el espiritu y se sirve de €l para horrorizar
y frenar la razén, y goza del sitio extrafio [donde ha penetrado}»*. Por el
contrario, la melancolia pura «es caliente ¢ indica un espiritu sagaz, pe-
ro no lo causa: la causa de la sagacidad es la sutilidad y la posibilidad de
los espiritus. Por esta razn los melancélicos son voluntariamenté solita-
rios, porque cualquier movimiento los perturba; se aislan y piensan mu-
cho, porque su discernimiento es muy agudo. El melancdlico tiene, mis
que los demis hombres, la aptitud de la premonicion por el suefio, ya que
su espiritu es mas sutil y por lo tanto mis apto que el denso para recibir
los movimientos insensibles del aire». Pero ya sabemos que las ondas
pneumiticas, al producir una presidn sobre el aire circundante, son sus-
ceptibles de ser captadas por otro espiritu. Si est suficientemente entre-
nado, este otro espiritu serd capaz de recordar no tan s6lo las ondas cuya
longitud coinciden con las capacidades de los 6rganos sensoriales (la vis-
ta, el oido), sino también los movimientos pneumiticos imperceptibles,
como los del pensamiento, por ejemplo. Se trata sencillamente de tener
un aparato fantistico suficientemente «puro» (esto es limpio) para que
pueda vibrar en las longitudes de onda inferiores al limite de la percep-
cién. «De este modo», dice Campanella, «cuando ven a una persona, ra-
pidamente adivinan sus pensamientos, captando el movimiento insensible
que su espiritu imprime en el aire al pensar, y también son capaces de
aprender rapidamente cualquier ciencia»®

Todo se paga en este mundo, y las facultades supranormales son las
que mis caro se hacen pagar. Capaz de ejercer una percépcidn extrasen-
sorial, el melancélico ficiniano es un abilico, un marginado, y a menu-
do estd tentado por el suicidio del que se le disuade, segiin el célebre
ejemplo de Porfirio predicado por Plotino. La causa de su inaptitud para
adaptarse a su condicién mortal es una nostalgia intensa de su patria ce-
leste, del mundo inteligible, nostalgia de un «objeto perdido» que tam-
bién se encuentra en la descripcion freudiana del sindrome melancélico®.
En esta interpretacién se confunden la herencia neoplaténica y la heren-
cia cristiana de Ficino. En efecto, el contraste entre melancolia «fria» o
«dmpura» y melancolia «caliente» o «pura» se habia transformado, en la
Edad Media, en una oposicion entre dos «tristezas»: por un lado, una tris-
titia mortifera o diabolica, o también tristitia saeculi, que hace que el religio-
so busque distracciones seculares en lugar dél tedio que, segiin Guillermo
de Alvernia, le inspira cualquier materia teologal, y por otro lado, la fris-
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titia salutifera o utilis, o también tristitia secundum Deum, que nace del sen-
timiento de la privaciéon de Dios”. Por esta razén, sigue diciendo Gui-
llermo de Alvernia, muchos hombres piissimi ac religiosissimi de su época
deseaban ardientemente ser victimas de la enfermedad melancdlica, para
sentir una nostalgia de Dios mas intensa®.

Cuando la idea de patria perdida se atrofia, sélo subsiten los sintomas
nefastos de la melancolia. Kierkegaard, «confidente intimo de la melan-
colia» nos ofrece una descripcion magistral de ello, en sus Diapsdlmata:
«No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a caballo, porque
es un ejercicio demasiado violento. Ni tengo ganas de caminar a pie, pues
me fatiga mucho. Tampoco me atrae meterme en la cama, porque una
de dos: o deberia permanecer tumbado, y esa posicién no me gusta; o de-
beria levantarme de nuevo, y esto también me disgusta. Summa summa-
num: no tengo, en absoluto, ganas de nada»®.

Segin André Chastel, el concepto del genio «roméntico», desigual,
catatonico, victima de crisis de entusiasmo que perturba su abulia, se ma-
nifiesta en el mundo moderno a través de la obra de Ficino: «El genio
que conoce alternancias de inspiracion y desespero, que es visitado por el
Suror y luego abandonado por su fuerza interior, no pertenece a ningun
tipo conocido: interesa por la intensidad dramaitica de su aventura»™. Que
otorgue o no la genialidad, la melancolia es ante todo un sindrome pato-
16gico conocido tanto por el Corpus hipocratico y por Aristoteles como por
el doctor Sigmund Freud. Como la peste, este mal ha atacado nuestro
continente en mais de una ocasién. Aristoteles ya nombraba a algin me-
lancélico (Hércules, Belerofonte, Heraclito, Demdcrito, el poeta Mara-
cos) y Ficino afiade otros tantos: Safo, Socrates y Lucrecio”. Los claustros
de la edad media estaban invadidos por la acedia, y en los castillos, entre
los siglos XI y XIlI1, resonaban los cantos y los versos atrabiliarios de los
trovadores y de los fieles de amor; gente que sufria el sindrome letal del
amor hereos que también era una especie de melancolia humeante. En los
siglos XV y XVI, la moda de la bilis negra se cobré un buen niimero de
victimas; entre ellas: Ficino, Miguel Angel, Durero y Pontormo. La In-
glaterra elisabetiana tuvo las suyas, como los poetas John Donne y Ri-
chard Crashaw. En el siglo XIX, el dandismo fue un camuflaje pudico de
las heridas debidas a la melancolia; esta enfermedad alcanzé tanto a Bau-
delaire como a Kierkegaard, De Quincey, Coleridge, Nerval, Huysmans
y Strindberg.
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Es muy probable que este holocausto se explique también por una so-
lidaridad secreta establecida entre el paciente y la enfermedad: aspirar al
«ufrimiento util» no fue s6lo propio a los coetineos de Guillermo de Al-
vernia. También afectaba a todos aquellos que, por una razén o por otra,
no se sentian satisfechos con lo que les ofrecia su existencia en el mun-
do. Habian topado con los limites del estar aqui: todo es asi, y no puede
ser de otro modo.

Justificado ontoldégicamente, este estado de tedio disponible o de dis-
ponibilidad tediosa representa para Ficino la consecuencia de una feno-
menologia de la vida cotidiana que ya anticipa a Pascal y Heidegger.

El hombre, exiliado (exil) del mundo, vive en un estado continuo de
entorpecimiento o tristeza (mtaeror) cuyo origen sigue siendo un misterio.
Al no poder vivir solo, siempre busca la compania de los demis, procu-
rando, gracias a las diversiones (oblectamenta), olvidar su inquietud. Se su-
merge asi en una especie de delirio que da a su vida un caricter pareci-
do al de la irrealidad de un suefio™.

Ciertamente le falta a este anilisis el patetismo de un Pascal, pero el
concepto de este ultimo es muy parecido al de Ficino:

[Los hombres] tienen un secreto instinto que les lleva a buscar el diverti-
miento y la ocupacién en el exterior, el cual procede del resentimiento de sus
continuas miserias. Y tienen otro instinto secreto que permanece como residuo
de la grandeza de nuestra primera naturaleza, el cual les hace conocer que la fe-
licidad no esti, en verdad, mis que en el reposo, y no en el tumulto. Y, de esos
dos instintos contrarios, se forma en ellos un confuso proyecto, el cual se es-
conde a su vista en el fondo de su alma, que les lleva a tender hacia el reposo
por medio de la agitacidn y a figurarse siempre que la satisfaccion que no tienen
les llegara si, superando algunas dificultades que ven, pueden abrirse por ahi la
puerta del reposo [...]. De tal manera que considerindolos seriamente, el hom-
bre es mis de compadecer por poder divertirse con cosas tan frivolas y viles que
por compadecerse él mismo de sus miserias efectivas; y sus diversiones son infi-
nitamente menos razonables que su tedio (Pensamientos, 26)".

*La traduccién que aqui se ofrece es, para la primera parte, de J. Llans, en Blaise Pas-
cal, Pensamicntos, Alianza, 1981, pig. 58, fragmento (136), y nuestra para la scgunda. (N.
delas T.)
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Capitulo 111
Amistades peligrosas

1. Juan Pico, continuador de Ficino

El perfecto entendimiento entre Ficino y Pico, donde cada uno pro-
digaba al otro amabilidades mis o menos sinceras, no duré mucho tiem-
po. A parte del hecho de que los dos pertenecian al tipo saturnino, apto
para la contemplacién penetrante de las verdades teologales, es dificil ima-
ginar dos personas mis distintas.

Hijo del médico de Cosme de Médicis, Ficino fue destinado por su
protector a traducir al latin la obra de Platon. Durante su juventud, el agus-
tinianismo lo tentd, pero pronto se resigné a la escolistica de la cual serd,
sin duda, el representante mas apreciado en el Renacimiento. Era un hom-
bre colmado de defectos, fisicos y psiquicos, era jorobado, tartamudeaba li-
geramente' y caia con frecuencia en accesos de desespero melancélico tan
terribles que una vez estuvo a punto de morir de inanicién. Aparte de eso,
fue director de la academia de Careggi y religioso, cualidades que no le
permitian abandonar las obligaciones pablicas que le correspondian. Se re-
signd a llevar una vida sana y frugal, a engafiar a la melancolia con la die-
ta, los paseos, la musica, algunas manipulaciones rituales y la magia astro-,
légica.

Muy al contrario de Ficino, Juan Pico, prodigioso fildlogo y tedlogo,
poseia juventud, nobleza y riqueza. Debido a su espiritu mis bien extre-
mista, aunque no le faltaban cualidades diplomaticas, tuvo sus aventuras y
desventuras. El final de su breve vida estuvo marcado por su conversion
al ideal puritano de Savonarola. Después de numerosas tribulaciones que
se prolongaron hasta la muerte de Inocencio VIII, obtuvo el perdén del
papa Alejandro VI, pero los servicios que rindid a la Iglesia se limitaron
a una larga refutacién contra la astrologia. Su vida terminé a la edad en
la cual otros apenas empiezan su actividad. ;Podemos suponer que, llega-
do el dia, habria abandonado a Savonarola? No poseia la versatilidad de
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Ficino, capaz de todos los virajes politicos, pero habia manifestado, sin
duda, una gran voluntad igualada sélo por la del papa.

En principio, la diversidad de caracteres no hace siempre imposible la
colaboracién entre pares. Por una parte, el joven Pico es un gran admi-
rador del Platon florentino hasta el punto de que puede verse bien mar-
cada su huella en una buena parte de su obra, tanto en el espiritu como
en las palabras. Pero, por otra, se permite utilizar con frecuencia un tono
polémico en donde mezcla el sarcasmo para condenar la «vulgaridad» de
Ficino en las cuestiones filoséficas de mayor gravedad. De su lado, el pla-
tonico de Careggi que, con toda probabilidad, slo veia en él a un disci-
pulo excepcionalmente dotado, un mirandus invenis altamente digno de su
academia, le dirigia palabras cuya ironia casi imperceptible consiguié anu-
lar la extrema cortesia. A la larga, Pico, debi6é de encontrar insoportable
el paternalismo ficiniano y su rebelién con respecto a la interpretacién de
las cosas del amor es la prueba de este estado de irritable dependencia.

Se trata de una discordia concors mis que de una discordia discors, puesto
que, aunque trataba de dar una leccién de platonismo a Ficino, Pico, qui-
zis a pesar suyo, no dejaba de estar bajo la influencia dominante de éste.
En su excelente libro sobre Juan Pico, H. de Lubac considera ampliamen-
te las circunstancias de la composicién del Commento sopra una Canzona de
Amore de 14867, destacando, como otra de las razones que determinaron a
Pico a no publicar su escrito, su preocupacién por no ofender a Ficino,
«cuyas interpretaciones’ criticaba el Commento en mas de una ocasion». Fi-
cino, informado, sin duda por amigos comunes, de las impertinencias del
joven al referirse a él, creyé oportuno escribir a Germain de Ganay di-
ciéndole que, en cuanto a la edicién del Commento, habia que respetar la
ultima voluntad de Pico que habia renegado de su escrito de adolescen-
cia’.

A la diplomacia ficiniana, cuyo objetivo es, sin duda, salvar las apa-
riencias, responde la confusién de Girolamo Benivieni. Gracias a Biagio
Buonaccorsi, el Commento fue incluido, en 1519, entre las obras del mis-
mo Benivieni quien, en una c¢arta de introduccion, hace recaer sobre ter-
ceros la responsabilidad de su publicacion, tomando la distancia necesaria
en relacién a un escrito que Pico, al igual que él mismo, habia compues-
to come Platonico, et non come Christiano®. Buonaccorsi retird cuidado-
samente de la edicion de 1519 los pasajes menos respetuosos dirigidos a Fi-
cino, y las Obras de Juan Pico, publicadas por su sobrino Jean-Frangois,
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registran la version expurgada del Commento. Otra carta de Benivieni, es-
ta vez a Luca della Robbia, que figura como un apéndice de las Obras de-
plora de nuevo esa ineptie puerili®.

El malestar de Pico, la confusién de Benivieni, la protesta de Ficino y
la sana censura de Buonaccorsi, hacen sospechar que se produjo una gra-
ve ruptura ideolégica, en el afio 1486, entre el fogoso y joven conde y el
ponderado canénigo de la catedral. ;Que ocurrid?

Al leer la version completa del escrito, publicada en 1942 por E. Ga-
rin, sorprende la violencia de los ataques de Pico contra Ficino’: espiritu
indigno de la delicada tarea de la que se habia encargado al comentar E!
banquete de Platon, se acusa a «nuestro Marsilio» de mancillar (pervertendo)
el tema del amor del cual se ocupa. Incluso admitiendo que el espiritu
sistemdtico de Ficino, herencia escolistica de la que tampoco escapa Pi-
co, pueda irritar con frecuencia al lector, solo resentimientos de orden
personal explican la agresividad del joven émulo, puesto que, en el fon-
do, la deccién» que espera dar a Ficino no es mis que una repeticién ca-
si literal de las ideas y formulas ficinianas. Dejando a un lado la «volun-
tad deformadora» que se ejerce en especial sobre cuestiones marginales,
sin tocar el conjunto de la visién de Ficino, se llega a una exposicion ge-
neral que habria podido atraer la aprobacion entusiasta del Platon floren-
tino, siempre que no hubiera contenido las invectivas ya mencionadas que
le iban dirigidas.

Siendo el eros un instrumento que ayuda a recorrer los escalones in-
teligibles que separan a Dios de las criaturas, seria impensable tratar el te-
ma del amor sin ocuparse, en primer lugar, de la ontologia. Por otra par-
te, el hombre, que ocupa entre las criaturas una posicién privilegiada, es
el inico que resume en si mismo todos los niveles del cosmos, desde Dios
hasta la materia. Esta es la razén por la cual también es el anico ser capaz
de ascender hasta la cima la escala criatural que se pierde en los mundos
invisibles. Este sistema de eslabones sucesivos del ser que se comunica con
niveles siempre inferiores lleva el nombre de «esquema alejandrino», lo
heredé Plotino de los sistemas gndsticos contra los cuales combatié®. El
pensamiento del primer neoplatoniano comporta un apostrophé (en latin
processio) o alejamiento de la esencia del ser, que sélo el hombre puede
colmar por €l proceso inverso de epistrophé (conversio) o retorno hacia el ser.

En la obra de Ficino, los grados de la procesién son los siguientes:
Dios, intelecto angélico o universal, Razén, Alma, Naturaleza y Cuer-
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po’. Por su posicion intermedia, el alma, segin Janus bifrons'®, forma par-
te de manera simultinea tanto del mundo inteligible como del mundo
sensible. Por esta razon recibe el nombre de copula tnundi o nodus mundi®,
mientras que el hombre micro-cosmos, parvus mundus, es vicarius Dei in
terra, vicario de Dios en la tierra”. (Ver Apéndice 1V.)

Juan Pico reproduce literalmente las expresiones ficinianas y las etapas
del despliegue del ser: el hombre es vincolo et nodo del mondo®, es el vin-
culo entre el Mundo angélico y la Naturaleza. Posee, por supuesto, das
cuerpos: uno, llamado «vehiculo celeste» por los platénicos, es la envol-
tura imperecedera del alma racional; el otro, compuesto de cuatro ele-
mentos y sometido a las leyes del crecimiento y de la decadencia“.. El
hombre posee también dos 6rganos de la vista: uno vuelto hacia el mun-
do sensible y otro hacia el mundo inteligible, que corresponde al oculus
spiritalis de Ficino. Pico resume fielmente el descenso de las almas hacia
el cuerpo de acuerdo con el comentario ficiniano a E! banquete: «Entre
las almas humanas algunas tienen la naturaleza de Saturno, otras tienen la
de Japiter y asi sucesivamente, Y [los platonicos] entienden con ello que
un alma puede estar més estrechamente emparentada y parecerse mas al
alma del cielo de Saturno que al alma del cielo de Jupiter o viceversa»®,
Tenemos la impresién de que Pico trata de evitar las consecuencias poco
ortodoxas de esta teoria ya que precisa que la Ginica causa intrinseca de es-
tas diferencias reside en Dios mismo, tinico productor de almas. Pero, in-
mediatamente después de hablar del «vehiculo del alma», afiade impru-
dentemente que «el alma racional desciende de su estrellas lo que parece
contradecir la protesta de fe del articulo precedente. Puesto que la cen-
sura eclesiastica, que iba también a rozar ligeramente a Ficino, ya se ha-
bia inclinado con demasiada solicitud sobre su propia persona, tenemos
la impresion de que Pico ejerce aqui, conscientemente, una autocensura,
Esta ingenua habilidad que le lleva a exponer de manera parcial un tema
que el experto de Ficino ya habia presentado con toda franqueza, sin
miedo a posibles reprimendas, no ahorrari a Pico las dificultades que te-
mia.

Ciertamente, podriamos ver aqui un preludio de la polémica antias-
trolégica contenida en las Disputationes adversus Astrologiam divinatricem.
Pero, en este caso, la hipStesis de que este escrito habria sido concebido
para obtener de la curia el perdon indispensable para entrar en la orden
dominicana y revestir, al parecer, la pirpura cardenalicia no parece des-
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provista de todo fundamento'. Sobre todo porque el Commento repite to-
da la historia de la incorporacion, que Ficino habia extraido de Macro-
bio, con el descenso del alma por la puerta de Cincer, la adquisicién del
vehiculo astral y el ascenso por la puerta de Capricornio”, afiadiendo
también que la fisionomia astrologica se justifica por el hecho de que el
cuerpo terrestre estd formado por el alma®. Ahora bien, si €] acepta la
verdad de esta doctrina —que el mismo Ficino, a través de una formula
digna de su duplicidad, habia calificado en su Teologla, de «fibula plato-
nianar—, es dificil que pueda rechazar en bloque todas las pretensiones de
la astrologia. Ciertamente, entre 1486, fecha de la composicién del Com-
mento, y 1494, fecha de su muerte, que dejé inacabadas sus Disputationes,
Pico sufrié la furia de la curia, para encontrar a continuacién la paz al la-
do del predicador Savonarola. Su conversién, por auténtica que sea, po-
ne de manifiesto el problema de una ruptura entre sus escritos de juven-
tud y las Disputationes adversus Astrologiam. Después de la muerte de
Inocencio VIII, Pico recibié el perdon del nuevo papa. Ahora bien, una
vez alcanzada la edad de la razoén, ¢no debia aspirar a redimirse definiti-
vamente a los ojos de Roma? Como no tenia la mentalidad mezquina de
Ficino que, en 1490, «se informa de la fecha de nacimiento de Inocen-
cio VIII [...] para prepararle un remedio en agradecimiento (jes el col-
mo!) por no haberlo condenado por su uso de la astrologia»'®, Pico com-
pone, para poner término a sus errores de juventud, un enorme tratado
contra la astrologia, corriendo el riesgo de ganarse la oposicién de Fici-
no y de sus fieles. Cosa extrafia, esta vez Pico trata con indulgencia al an-
tiguo maestro al que no habia dudado en descalificarlo en el Commento:
«Poseia [...] suficiente discernimiento para no confundir al gran apolo-
gista, cuyo disefio apostolico era igual al suyo, con los hombres a los que
tenia por enemigos de la fe cristiana»®. Pero H. de Lubac no deja de se-
fialar la solidaridad que unia a Pico con Ficino a causa de la condena que
la trilogia De vita habia soportado entre 1489 y 1490, «y para los mismos
que dos afios antes habian hecho campafia contra Pico»®.

En cuanto al resto, continuando la lectura del Commento, no podemos
mis que seguir sorprendiéndonos de la violencia de los ataques de Pico
contra Ficino (;habia olvidado su discernimiento?). ;No estaban de
acuerdo los dos en que la esencia del amor es espiritual y que la especie
del objeto pasa a través de los ojos hasta el sentido interno situado en el
corazén?? ;No se habian dedicado los dos a describir los efectos deleté-

93



reos del amor hereos®, enfermedad fantistica «tan sumamente pestifera y
venenosa que consiguié engendrar una debilidad casi incurable en las al-
mas mis perfectas y mis fuertes»?

Aunque esta discordia concors entre Pico y Ficino no produjera en ¢l
primero ninguna nueva interpretacion brillante del amor, debemos a su
obstinada voluntad deformadora uno de los motivos mas interesantes y
persistentes de la especulacidn erética del siglo XVI: el de la mors osculi 0
muerte de amor. El origen de este motivo es doble: su punto de partida
es la fenomenologia de Ficino, con el proceso de alienacién del sujeto
que busca desesperadamente un lugar para fijar su sujetidad. Era un sin-
drome bastante parecido al del amor hereos que Francesco Colonna habia
sabido describir sin necesidad del sistema ficiniano. Como en la mayoria
de sus interpretaciones, Pico se opuso a la hermenéutica «vulgar» de Fi-
cino. Rechazando la exégesis intersubjetiva, se ocupa exclusivamente de
la muerte por amor como momento de la dialéctica del eros mistico. Por
ello, adopta el simbolismo de la cibala que nos revela la segunda fuente
del motivo.

Esta binsica, mors osculi o morte di bacio que Pico nos describe sobre cua-
tro columnas® es una extincion corporal que se acompafia de un éxtasis in-
telectual. Nadie puede elevarse a la vida inteligible sin haber antes renun-
ciado a la vida sensible. Pero cuando el alma haya abandonado los despojos
del cuerpo, sera llamada a una nueva forma de existencia, por regeneracién
espiritual, como Alceste quien, como acepté morir de amor, pudo resur-
gir por la voluntad de los dioses®. Haciendo uso de la interpretacion cris-
tiana y cabalistica de Shir ha-Shirim, Pico afirma que el amante es el sim-
bolo del alma, la amada es la inteligencia y su beso, la unién extatica. El
beso oral, bado, es, entre las posturas del amor corporal, la Gltima y la més
avanzada que figura como simbolo del amor extitico™: «Binsica o morte di
bacio significa el raptus intelectual durante el cual el alma se une con tanta
fuerza a las cosas de las que ha sido separada que, saliendo del cuerpo, lo
abandona completamente». «Abraham, Jacob, Moisés, Aarén, Maria (o
Elias) y algunos otros»” tuvieron una experiencia como ésa.

¢Qué era esta misteriosa mors osculi? Pico y sus sucesores dan otros de-
talles que nos ayudan a circunscribir este fenémeno mistico. Lo que Pico
descubre en la fibula de Tiresias contada por Calimaco, gracias a una in-
terpretacion alegorica, es una visién fulminante del mundo inteligible: por
haber visto a Diana desnuda, «cosa que no significa mas que la Belleza ideal,
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fuente de toda sabiduria auténtica», Tiresias se volvid ciego, perdié el uso
de la vista corporal, pero recibid el don del profetismo, de la vida incor-
porea. Lo mismo le ocurrié a Homero bajo el imperio de la inspiracion,
que le hizo contemplar los misterios del intelecto. También Pablo, después
de su viaje al tercer cielo, se volvid ciego®. La morte di bacio, contempla-
cion plenaria de las Inteligencias angélicas, es un arrebato celestial, una va-
catio durante la cual el cuerpo permanece en estado de catalepsia; eso es lo
que parece decirnos Celio Agostino Curione que redacto el apéndice de
los Hiéroglyphica del florentino Piero Valeriano®. Con muy pocas variacio-
nes, la descripcidn de la binsica aparece de nuevo en Baltasar Castiglione,
Egidio da Viterbo, Francesco Giorgio Veneto, Celio Calcagnini, Leén el
Judio (Dialoghi d’amore) y Giordano Bruno (Heroici _furori}*.

Con este Gltimo, penetramos en los arcanos insondables del eros, don-
de la pura teoria de los platonicos florentinos reune varias finalidades bas-
tante misteriosas, de las cuales por lo menos una se refiere a las relacio-
nes peligrosas a las que Bruno se entregd durante toda su vida hasta que
cl fuego de la hoguera, al que dio su consentimiento para no contradecir-
sus propias ilusiones, le devolvi6 la libertad final. En cuanto se disip6 el
humo, Giordano Bruno, fue proclamado por unanimidad, o casi, «im-
bolo de la democracia». Extrafia paradoja que corond el destino péstumo
de aquel que fue «probablemente el filésofo mais antidemocratico que ja-
mis haya existido»”.

2. Los dioses ambiguos del eros
Giordano Bruno, el hombre del pasado fantistico

Detenido en Venecia, antes de ser entregado a la Inquisicién romana,
Giordano Bruno cuenta durante el interrogatorio del 30 de mayo de
1592, que, habiendo recibido en Paris una leccidén extraordinaria:

[-..] legué a ser tan famoso, que el rey Enrique III me hizo llamar un dia pa-
ra averiguar si la memoria que tenia y que profesaba era natural o migica.

Lo satisfice respondiendo y demostrando que no era magica sino cientifica,
cosa.de la cual él mismo se persuadi6. Después de eso, hice imprimir un libro de
memoria, titulado De umbris idearumn, que dediqué a Su Majestad, quien me nom-
bré por ello lector extraordinario estipendiado y continué mis lecturas en esa ciu-
dad [...] durante cinco afios quizis. Después de eso y a causa de los desérdenes ci-
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viles me fui recomendado por el mismo rey a Inglaterra, al lado del embajador de
Su Majestad que se llamaba sefior de Mauvissiére de nombre Castelnau®.

Como 'la memoria natural de Bruno no igualaba su memoria artifi-
cial, se equivoca sobre la duracién de su primera estancia en Paris que
empezd en 1581 y termind en junio de 1583. Después, bajo la proteccién
de Michel Castelnau, se instalé en Londres hacta octubre de 1585%.

Por un extrafio error optico, se vio en Giordano Bruno el paladin del
futuro, de la Europa francmasona y liberal, mientras que este monje na-
politano exclaustrado no fue mas que uno de los dltimos defensores en-
carnizados de la cultura de la edad fantistica. Esto es lo que explica sus
desengaiios con los circulos protestantes donde no tard6 en sentirse peor
que en el seno de la Iglesia que habia cometido la imprudencia de aban-
donar*: «Ni en Londres, ni en Marburgo, ni en Wittenberg, ni en
Helmstidt, ni siquiera en Francfort encontrd la acogida liberal y amplia
con la que habia sofiado. Calvinistas y peripatéticos lo habian acosado sin
tregua. No le habia ido mejor con los luteranos quienes, con la doctrina
de un hombre como Melanchthon®, debian estar preparados para una
mayor hospitalidad».

Sélo la iconoclastia de juventud, causa de sus primeros conflictos con
la autoridad religiosa, se parece de lejos al protestantismo. Por el contra-
rio, toda su cultura, de la que estaba tan orgulloso y que le habia procu-
rado una cierta fama, pertenecia a la esfera del pasado, de lo fantistico, de
la acrobacia espiritual, en suma, al dmbito del extrafio funambulesco, co-
mo el teatro de Giulio Camillo. Para comprender algo de sus obras, la pos-
teridad que, curiosa debido a su martirio, se interes6 por ellas con cierta
solicitud, se vio obligada a suprimir unas ocho décimas partes: todos los
opusculos mnemotécnicos y mégicos. Sin embargo, se sentia satisfecha ya
de que Bruno hubiera sido defensor de Copérnico e incluso el primero
en asociar la idea de lo infinito del universo con el heliocentrismo. jPero
qué abismo inmenso separa a este panteista neoplatonico de los raciona-
listas como Spinoza! Aferrandose a la falta de interés especulativo que pa-
ra la Edad Moderna tenia la obra de Bruno, Hegel, que encontraba su
doctrina espesa y repugnante, no dudd en colgarle el calificativo de «ba-
cantico», excusa probable de su incapacidad de lectura. Todo esto prueba
que, lejos de ser el hombre del futuro, el incomprendido de su época, Bru-
no era un incomprendido precisamente por pertenecer profundamente a
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un pasado demasiado sutil, demasiado complicado para el nuevo espiritu
racionalista: era descendiente de aquellos que profesaban los arcanos me-
nos accesibles de la época fantastica: los de la mnemotecnia y de la magia.

Escindalo en Londres

En Londres, Bruno se vio muy pronto metido, no en uno, sino en dos
escindalos.

Ya en 1584, en la dedicatoria a sir Philip Sidney del Spacio della Bestia
trionfante, se mostrd tan sensible hacia las «ofensivas y graves faltas de edu-
cacién» de las que fue objeto que planed abandonar el pais. Con toda se-
guridad, Sidney, y quizis el antiguo amigo de Bruno, Fulke Greville (Fol-
co Grivello, lo llama él), intervinieron ampliamente por lo que resistid
hasta el otofio del afio siguiente.

El primer escindalo fue provocado por una desgraciada discusién en-
tre dos doctores de Oxford que Bruno tuvo la idea de inmortalizar en el
opusculo La cena de le ceneri, dedicada a Michel de Castelnau. Las dos par-
tes compitieron sin tregua y sin ningun tacto. Ciertamente, el Meridio-
nal se equivocaba al contar demasiado con el respeto de las leyes de la
hospitalidad, mientras que los birbaros que vivian en esa isla toto orbe di-
visa s6lo se preocupaban de su dignidad y de su independencia. Tales fue-
ron las expresiones de desprecio que Bruno prodigé a‘los dos oxonienses
—imbuidos de griego, pero también de cervezas— que hasta la sincera
amistad de Fulke Greville se vio afectada. Su nombre se vio implicado en
esta ofensa sin precedentes dirigida, no solamente contra los sabios vale-
rosos y el plebeyo chauvinista, sino también contra los transportes urba-
nos britinicos.

La escena de la disputa es memorable: después de haber respondido hi-
bilmente a un doctor inofensivo, un «asno doméstico», Bruno se encara
con otro «que era tan ignorante como presuntuoso». El napolitano no tie-
ne ninguna consideracién con ese «asno salvaje», «puerco descortés y sin
educacién» cuya cadena académica podria reemplazarse por un cabestro.

«**Mira, cillate y aprende”, le dice esa imponente bestia de carga, “yo
te enseflaré a Ptolomeo y a Copérnico”.» Evidentemente, el nolano se
enfurece tanto mds cuanto que el otro quiere persuadirlo, ordenandole
que se calle, de que la tierra en la obra de Copérnico ocupaba un lugar
donde en realidad no cabja mas que el trazo de la punta de un compis.

Todo esto puede parecer bastante extrafio, si pensamos que Inglaterra
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habia sido el primer pais donde el heliocentrismo habia tenido éxito. En
1576, Thomas Digges, protegido del doctor John Dee, publicé una Perfit
description of the caelestiall Orbes according to the most annsiente doctrine of the
Pythagoreans, lately revived by Copernicus, en la que, segiin S. K. Hennin-
ger, «gracias a un salto sorprendente de la imaginacién [...], toma el audaz
partido de postular un universo infinito»*. En realidad, parece que Dig-
ges no defendia las mismas ideas que Bruno; para él, sdlo el cielo empi-
reo, habiticulo de Dios, no tenia limites, lo que no suponia la multipli-
cacion indefinida del niimero de mundos”.

El azar hizo que el mismo afio en que Bruno llegé a Londres, el doc-
tor John Dee, el inico que habria podido comprenderlo y apreciarlo, se
expatriara. Por otra parte, era tan impopular que la multitud aproveché la
ocasion y devastd su casa en cuanto salid hacia Polonia®. El encuentro
malogrado con Dee, significé también para Bruno perder la ocasién de
conocer a la familia de Digges. Tuvo que contentarse con dos doctores
oxonienses, lo que le valié el escindalo que ya hemos mencionado. Se nos
dird que Bruno actuaba en este caso como mensajero de la'verdad cienti-
fica, pero la «verdad» de Copérnico y de Bruno no se corresponde en ab-
soluto con la imagen que nos hacemos de ella. Si Bruno concede a ese
«alemin» una cierta perspicacia a la hora de hacer un juicio —sin olvidar
sin embargo declarar que él mismo «no miraba ni con los ojos de Copér-
nico, ni con los de Ptolomeo, sino con los suyos propios»—*, es por las
mismas razones pitagdricas que habian llevado a Copérnico a reemplazar
el geocentrismo por su concepcién helioestatica. En este campo, Bruno
sigue las huellas del «divino Cusano»®, de quien no hace mis que repetir
los argumentos, amenizindolos con una pasién polémica muy personal.

No olvidemos que a principios del siglo XVI, pensadores catdlicos co-
mo el cardenal Bérulle y el padre Mersenne —que ni siquiera era partida-
rio de la concepcién heliocéntrica— se dieron cuenta de la enorme im-
portancia que el sistema copernicano podria tener para la imaginacion
teologica. Si su llamada fue poco escuchada, se debid sobre todo a causa
de la actitud puritana que, por su rigidez en la interpretacion de la Es-
critura, obligd a la Iglesia cat6lica a adoptar la misma rigidez en su de-
fensa del tomismo. La causa de Bruno, que era a la vez la de los cardena-
les de Cusa y de Bérulle, también se habia perdido con los puritanos que
solo se interesaban por el lado utilitario. La Biblia es buena, nos informa
su representante Smitho en La cena de le ceneri, porque dicta leyes y «el
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objetivo de las leyes no es el de buscar en primer lugar la verdad de las
cosas y de las especulaciones, sino la bondad de las costumbres para pro-
vecho de la civilizacion, el entendimiento entre los pueblos y la facilidad
del trato humano, el mantenimiento de la paz y el progreso de las repi-
blicas. Con frecuencia y bajo muchos aspectos, es mas tonto e ignorante
decir las cosas segtn la verdad que seglin la ocasion y la oportunidad». El
hombre del futuro no era Giordano Bruno, sino el puritano Smitho.

La discusidn sobre el heliocentrismo, que tuvo una repercusién enor-
me, hizo sombra durante mucho tiempo a otra controversia de Bruno
con los puritanos que era todavia mis importante en varios aspectos: el
debate en torno al arte de la memoria.

Poco después de su llegada a Londres, Bruno se apresur a dedicar a
Michel de Castelnau el opisculo Explicatio Triginta sigillorum, imprimido
por John Charlewood junto con otros escritos mnemotécnicos. El em-
bajador de Francia debi6 de recibir esa donacidén con cierto malestar: era
bien acogido en los circulos puritanos como traductor al francés de un
escrito de Petrus Ramus que fue victima en 1572 de la masacre de San
Bartolomé. Ahora bien, ese pedagogo, cuya reputacién de hugonote le
habia creado una audiencia calurosa en Inglaterra, era adversario irreduc-
tible de la antigua mnemotecnia.

Ramus, haciendo caso omiso de la psicologia escolistica de las faculta-
des, no creia ni en la prioridad del fantasma sobre la palabra, ni en la esen-
cia fantistica del intelecto. La condicidén primera de la memoria, la con-
version en fantasma, resultaba abolida. Desde entonces, las gigantescas
construcciones de fantasmas interiores se derrumbaban: eran reemplaza-
dos por un arreglo del sujeto en «orden dialéctico», susceptible de ser me-
morizado a causa de su caricter «natural»*'.

El argumento principal de Ramus contra las fantasmagorias interiores
es sin embargo de orden religioso: es la prohibicién biblica de adorar
imagenes. El arte de la memoria esti condenado por su cardcter idolatra®.
Es facil comprender por qué los puritanos se aduefiaron rapidamente de
este instrumento de lucha antieclesidstica, que comtpletaba su iconoclas-
tia exterior con una iconoclastia interior*. Desde ese momento, el anti-
guo arte de la memoria se asoci6 a la Iglesia catolica mientras que la me-
moria sin imigenes de Ramus fue adoptada por la teologia calvinista®.

En Londres; donde Ramus era el hombre del presente y del futuro ra-
cionalista, Bruno, como representante de un pasado caido en desuso, no
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podia esperar un recibimiento favorable, especialmente porque otras perso-
nalidades de fuerte influencia en Inglaterra como Erasmo y Melanchthon
también se habian pronunciado contra el arte de la memoria®.

Si Bruno consiguid, a pesar de todo, ganar un discipulo y asegurarse
la indulgencia ticita de sir Philip Sidney, fue en gran medida gracias al re-
cuerdo de John Dee*. Este habfa sido profesor de filosofia de Sidney,
Greville y Edward Dyer, lo que explica quizis por qué Greville se acer-
cd a Bruno y por qué éste no se cansé de dedicar a Sidney escritos in-
festados de arte de la memoria, con la esperanza de conquistarlo.

El conflicto estallé en 1584, pero Bruno no participé personalmente.
Su discipulo Alexander Dicson, que habia publicado un tratado, De um-
bris rationis, inspiraindose en cscruos mnemotécnicos de Bruno, suscitd los
ataques repetidos del reverendo Guillermo Perkins de Cambridge, ramis-
ta convencido. Dicson, con el seudénimo de Heius Scepsius, que viene
de Metrodoros de Scepsis, autor del sistema mnemotécnico basado en el
zodiaco y también de uno de los sistemas utilizados por Bruno, le res-
pondié en su Defensio pro Alexandro Dicsono®. La voz profética de Perkins
se hizo oir de nuevo en el texto Advertencia contra la idolatria de los tiempos
modernos, en el cual esta terrible sentencia acompafiaba los funerales pu-
ritanos del arte de la memoria: «<Una cosa concebida en la razén por la
imaginacién es un idolo»*. Ahora bien, los pelos del pastor se le ponen
de punta cuando piensa que ciertos artistas de la memoria, como Pedro de
Ravena, no dudan en recomendar el uso de imagenes libidinosas, capa-
ces de despertar pasiones malsanas. Perkins se siente en la obligacién de
desterrar para siempre a este arte perverso de Inglaterra, procediendo en
interés de cualquier persona piadosa®.

No habria nada extraiio en esta polémica si Dicson, que frecuentaba
el circulo de Sidney, no hubiera hecho imprimir esos dos opfisculos en la
casa de Thomas Vautrollier, el calvinista que también habia publicado en
Inglaterra las primeras obras de Petrus Ramus. Ademis, aunque en el
frontispicio de las dos obras que Bruno dedicé a Sidney en 1584 y 1585
aparezca inscrito Paris, sin duda fueron imprimidas en Londres®. Por otra
parte, Sidney tenia reputacién de ramista y sir William Temple le dedicé,
en el mismo aiio de 1584, su edicién de la Dialecticae libri duo de Petrus
Ramus.

¢Como se entiende esta charada? E A. Yates piensa que, si Sidney hu-
biera sido un puritano y un ramista convencido, no habria sido capaz de
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escribir esta Defence of Poetrie, el manifiesto del Renacimiento en Ingla-
terra que es una ardiente defensa de la imaginacién contra los escripulos
de orden moral de Perkins®'. Especulando con su indecisién, los dos cam-
pos adversos trataron de ganarlo cada uno para su causa; ademas, el tiem-
po apremiaba, ya que el caballero murié en 1586; quizis no antes de de-
jar entrever discretamente su préferencia por el partido de Bruno y de
Dicson.

El fricaso humillante descrito en la Cena fue til 2 Bruno. Compren-
di6 ripidamente la situacion y se resigné al didlogo con los puritanos. Las
dos obras que dedica a Sidney llevan la marca de esta sabia decision.

La segunda, De gl’heroici furori, 1a inica que nos interesa aqui, no pue-
de comprenderse sin una incursién en la cocina mnemotécnica del nola-
no. Aunque sin relacién directa con el sistema utilizado en los Heroici fu-
rori, el Spacio nos ayudari de manera considerable a comprender la técnica
de Bruno y su esfuerzo de adaptacion a las costumbres inglesas.

El Spacio propone una memoria artificial donde el lugar y. el orden,
segiin la antigua estructura de Metrodoros de Scepsis, son el zodiaco, no
en la versién de los doce signos o treinta y seis decanos, sino en la toma-
da de Hygin (Astronomica, Venecia 1482) de las cuarenta y ocho constela-
ciones ya utilizada por Juan Romberch en su Congestorium. Pero, para res-
ponder a los posibles escripulos del puritano Sidney y de los, demas
lectores de su tratado, Bruno les advirtié de entrada que no queria man-
tener el sistema insensato de las constelaciones. Por el contrario, se trata-
ba de un Spacio, de una expulsién de los animales que la imaginaci6n ab-
surda de los antiguos habia elevado a los cielos. Bajo la forma de una
fuerte sitira de la astrologia y de la mitologia clasica, sitira que sdlo po-
dia complacer a su publico inglés, el Spacio trata de respetar los principios
fundamentales de la mnemotecnia.

Las cuarenta y ocho constelaciones, ordenadas en cuarenta y seis sec-
tores, y asistidas por un cortejo de dioses —personificaciones de las facul-
tades psiquicas— que tienen a Jipiter como patrén, «representando a ca-
da uno de nosotros», son reemplazadas por una cohorte de entidades
morales, positivas y negativas, en nimero variable para cada sector, lo que
comporta, sobre una figura circular, un arreglo en el espacio bastante
complicado. Otra estructura que circula libremente por todos los campos
se superpone a ésta: estd formada por la Fortuna, la Riqueza, la Pobreza
y sus innumerables campafias (Spacio, 11, 2s).
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El mismo Bruno explica que hay otros sistemas mnemotécnicos posi-
bles y resume dos de ellos que, ademis, utiliza. El primero, que es el del
Sigillus sigillorum de 1583 y que se parece al teatro de Giulio Camillo,
comporta la disposicién de figuras en siete campos planetarios (Spacio, 111,
2). El otro, que él llama cabalistica y que podria corresponder al ars com-
binatoria, prevé una multiplicacion segiin una razdn bastante sofisticada,
lo que da la siguiente serie de campos: 1 (Primer Principio), 4, 12, 72,
144, etc.

La precaucion que habia tomado de burlarse de las fibulas de los an-
tiguos y exaltar las virtudes, le permitia prevenir los ataques de cualquier
Perkins, sin por ello renunciar a su arte. Este procedimiento equivalia,
ademds, a una semiconversién al ramismo, puesto que todos los fantasmas
que poblaban el zodiaco habian sido cuidadosamente desterrados: sélo
quedaban las virtudes y los vicios.

Fantasmas mnemotécnicos

Después de esta hazaiia diplomitica, Bruno debid de sentirse animado
en su proyecto. Era costumbre que el destinatario de la dedicatoria pagara
los gastos de impresion y, seguramente, Philip Sidney no falté a esa regla.
Callando su propio nombre, el impresor prefirié eludir la responsabilidad
de haber publicado la obra de un extranjero que habia escandalizado a
Londres. El silencio de Sidney acerca de Bruno (menos sorprendente aiin
que el de Michel de Castelnau), dictado por las mismas razones de conve-
niencia, no significa que el caballero hubiera despreciado el Spacio. Por el
contrario, cualquier signo discreto de apreciacién debié de inquietar a
Bruno que se encontraba en el buen camino. La historia es muda a ese res-
pecto, pero sin el estimulo y la generosidad de Sidney, es impensable que
el impulsivo napolitano hubiera mantenido la promesa de cambiar de ai-
res y le hubiera incluso dedicado su siguiente libro, De gl’heroici furori.

En los Heroici furori (a disposicion del lector francés en la traduccién de
P. H. Michel), la mnemotecnia se pone al servicio del eros. El método ya
se indica en la segunda parte del tercer didlogo del Spacio, donde Bruno
ofrece la traduccion literal del célebre pasaje del Asclépius hermético con-
cerniente a las estatuas de Egipto, «animadas, llenas de sentido y de espi-
ritu, capaces de varias operaciones importantes. Estas estatuas preven el fu-
turo, provocan enfermedades y producen remedios, alegria y tristeza segun
el mérito [de cada uno], en la parte afectiva y en el cuerpo humano»®.
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Esta vez, el material utilizado por Bruno estd lleno de emblemas fan-
tisticos cuyo prestigio deriva también de las estatuas herméticas. Estas
construcciones espirituales ;no son a fin de cuentas figuras que la misma
magia utiliza? Es cierto que su uso se reduce en este caso a la memoriza-
cién de etapas del eros, pero no es el mismo eros una potencia anagogi-
ca que produce la unién extitica del alma con Dios?

A primera vista, De gl’heroici furori, es una serie de sonetos comenta-
dos, género ilustrado por Dante en su Vita nova. Como Juan Pico, de cu-
yo Commento utiliza muchos aspectos, Bruno no duda en reproducir
también algunos poemas que segin E Fiorentino pertenecen a Tansillo
de Venosa, el personaje principal y el portavoz de Bruno en el diilogo.
Pero la mayoria de los sonetos son invencién del mismo autor tanto si se
trata de comentarios sobre emblemas del eros como de expresiones po-
éticas de «furores heroicos».

En el Sigillus sigillorum, Bruno ya habia explicado la razén profunda
del ut Pictura poesis, de la equivalencia entre pintura y poesia. Zeuxis es el
pintor de imagenes interiores de la memoria; destaca por su poder ima-
ginativo en phantastica virtus. A su vez el poeta posee una fuerza cogitati-
va fuera de lo comin cuya fuente también es espiritual. «El resultado es
que los filésofos son también pintores y poetas, y los poetas son pintores
y fildsofos»®. Efectivamente, puesto que el intelecto es de naturaleza fan-
tastica, el filésofo debe ser capaz de manejar los fantasmas, de ser un gran
pintor del espiritu. ;No decia Aristoteles que «comprender significa ob-
servar los fantasmas»™*? Ya sabemos cuil es el lugar donde los fantasmas se
reflejan, es el espejo del pneuma. '

Filosofia, poesia, pintura: eso es lo que contiene De gl’lieroici fitrori. Es-
tos tres momentos de la especulacién fantistica estin tan inextricable-
mente unidos que es imposible separarlos sin destruir la unidad del suje-
to. Por. desgracia, puesto que después de la victoria del racionalismo
somos incapaces de comprender las fantasmagorias de los grandes artistas
de la memoria, nos veremos obligados a hacer una distincién neta entre
lo que podemos entender gracias a nuestros simples medios 1égicos, his-
toricos y comparativos, y lo que hay que dejar de lado después de una
breve descripcion para que no nos arrastre la mnemotecnia renacentista.
Después de todo, eso es lo que hizo Augusto Guzzo cuando, al editar He-
roici_furori, corté los largos didlogos que sélo se ocupan de la descripcién,
poética y filosofica, de imigenes de la memoria fantistica. Procedimien-
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to que comete sin duda todos los errores excepto el de no ser honesto.

El quinto didlogo de la primera parte es un curso de arte de la me-
moria aplicado a las operaciones intelectivas en quince capitulos. Las im-
presae que simbolizan los momentos de la casuistica del amor se explican
en los sonetos que, a su vez, son objeto del comentario en prosa. Para dar
una idea de las operaciones que efectuaba el pintor Zeuxis, bastard citar
la tercera imagen mnemotécnica que aparece sobre el escudo del «furor
heroicon: «La tercera lleva en su escudo un adolescente desnudo, acosta-
do sobre un prado verde, apoyando su cabeza levantada sobre el brazo, los
ojos mirando hacia el cielo donde, por encima de las nubes, se ven edi-
ficios con habitaciones, torres, jardines y vergeles; también hay un casti-
llo hecho de fuego y en el centro se ve una inscripcion que dice: Mutuo
Sulaimur. O el séptimo de los escudos: «Un sol con un circulo en su in-
terior y otro en el exterior, con el motto: Circuit», etc.

En el primer-didlogo de la segunda parte se comentan otras impresae,
doce de ellas. Sélo una, la que contiene la materia principal del tratado
de Bruno, abre el didlogo siguiente:

El abad Pluche se referia a este tipo de imigenes cuando escribia en
1748: «Puesto que un cuadro sélo esta destinado a ensefiarme aquello que
no me dice, es ridiculo que haya que esforzarse para entenderlo [...], y
por lo general, cuando consigo adivinar la intencidén de esos personajes
misteriosos, me doy cuenta de que lo que aprendo ni siquiera tenia el va-
lor de la envoltura»®.

Aceptemos que nuestra mentalidad nos llevaria a dar antes la razén al
abad Pluche que a los filosofos de las formas simboélicas del Renacimien-
to. El esfuerzo para cifrar y descifrar esos mensajes complicados, el ludus
serius que encontraba su significado en la misteriosa combinacién de ope-
raciones espirituales cuyo objetivo era enriquecer el conocimiento del al-
ma, pierde su sentido desde el momento en que ya no compartimos ni
los principios ni la finalidad de este conocimiento. No solamente el «va-
lor de la envoltura» es demasiado elevado sino que la misma envoltura no
esti destinada a llegar a ninguna parte. Ya que esas imagenes de memo-
ria artificial deben comprenderse en su justo contexto mental que era es-
piritual y fantistico. Por otra parte, el riesgo es muy alto si se ven como
una especie de crucigrama, un juego desprovisto por completo de serie-
dad que, consiguiendo la complacencia del buscador moderno, se trans-
forma en un laberinto sin fin donde se pierde todo sentido.
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Ambigiiedad del eros

Recientemente, un autor italiano creyd entrever en el titulo de los
Heroici furori una alusion al sindrome medieval amor hereos o heroycus®
Ahora bien, incluso si Bruno estaba sin duda al corriente de la existencia
de esta forma de melancolia, planeaba una cosa completamente distinta
cuando compuso su tratado ético.

En la obra de Bruno, el amor heroico se define por oposicion expli-
cita a, por una parte, el amor natural y, por otra, a la espera pasiva de la
gracia que caracteriza un cierto tipo de misticismo.

En primer lugar, el eros heroico establece su existencia positiva en con-
traste con el eros natural «que atrae dentro de la cautividad de la genera-
cién». El objeto de éste es una mujer, el objeto del otro es la divinidad en
si misma. El mismo contraste lo separa de la afeccién melancélica: «No se
trata de un furor atrabiliario [...] sino de un calor encendido en el alma por
el sol inteligencial y un impetu fimpeto] divino que le da alas» (11, pags. 333-
334); alusion al mito de Fedra y a las alas del alma que, estropeadas durante
el ruinoso acontecimiento de nuestra entrada en el mundo, sdlo podrin re-
cuperar algunos elegidos, especialmente los fildsofos”. En resumen, esta
forma de entusiasmo erdtico «propone, como objetivo principal, la gracia
del espiritu y la direccion de la pasion, no la belleza corporal» (i, pag. 330).

¢Pero de qué gracia se trata? No es un don esperado y recibido pasi-
vamente, es una conquista de la contemplacién activa. Bruno se rie de
buena gana del santo que, sin ningin esfuerzo personal, se transforma en
vas electionis. El héroe (o incluso el demonio) que se pone en su contra no
es un vaso, sino el artesano que lo fabrica. Ademas, el santo se compara
con un asno que transporta el sacramento, el héroe de las cosas que son
sagradas en si mismas. En el primero podemos contemplar el «efecto de
la divinidad», en el segundo la «excelencia de la humanidad» (i1, pig. 332-
333). En el concepto bruniano de furor heroico, los comentaristas han
visto «la idea de ]a inmanencia universal de lo divino [que] tiende [...] ha-
cia una conclusién universalista coherente que concierne a la voluntad y
la capacidad humana de conocimiento»*®. «La proeza de los Heroidi furori
es la conversién del hombre en Dios, la homoidsis thed», nos dice E. Ga-
rin®; y G. Gentile: «La sublimacién de la razén en el proceso de la ver-
dad»®. Todo eso, como muy bien vio P. O. Kristeller, hace de Bruno un
digno representante del platonismo del Renacimiento, un discipulo de la
escuela florentina de la cual Marsilio Ficino habia sido maestro. Sin em-
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bargo, la autenticidad y la originalidad de Bruno, que son dificiles de cla-
sificar, se imponen desde las primeras paginas de su escrito, en forma de
alegres fuegos artificiales.

Esta vez, la victima de Bruno es Petrarca, representante de una pasioén
amorosa, indigna y degradante:

Ese poeta verniculo que suspira sobre las orillas del Sorgue por una nifia de
Vaucluse [...]. Como no tiene suficiente fuerza de espiritu para ocuparse de al-
go mejor, se pone a cultivar asiduamente su melancolia, aceptando la tirania de
una bestia indigna, imbécil y malsana (i1, pig. 293).

Y la obra de Petrarca se describe como el resultado de la contempla-
cidén obsesiva de un objeto que no era digno de ella, como la pena per-
dida de una imaginacion enferma, contra cuya influencia perniciosa Bru-
no lucha con todas sus fuerzas:

Aqui tenemos escrito sobre papel, encérrado en voliimenes, puesto delante
de los ojos y entonado cerca de los oidos, un ruido, un bramido, un zumbido de
charadas, de historias, de retruécanos con sobrentendidos, de epistolas, de sone-
tos, de epigramas, de libros, de informes prolijos, de sudores extremos, de vidas
consumadas, con chirridos que ensordecen a los astros, lamentos que hacen re-
sonar las cavernas del infierno, dolores que dejan estupefactas las almas de los vi-
vos, suspiros que hacen que los dioses misericordiosos se desvanezcan, todo es-
to por esos o0jos, esos oidos, ese rojo, esa lengua, esos dientes, esos cabellos, ese,
vestido, ese abrigo, ese zapatito [...], ese eclipse de sol, ese martillo, esa guarra,
esa hediondez, esa tumba, esa letrina, esa menstruacién, ese cadaver [...], que por
una superficie, una sombra, un fantasma, un suefio, un encanto circense puesto
al servicio de la procreacién, nos engafia al tomar la forma de la belleza (1i, pig.
289).

Bruno nos informa con franqueza en la dedicatoria-a Philip Sidney
que esta misoginia a ultranza no se debe a la impotencia, ni al hechizo
migico ni a la frialdad de los humores. Por el contrario, nos dice sin va-
nagloriarse: comi del fruto prohibido sin saciarme nunca, ya que ni las
nieves del Ciucaso ni las del Rifeo bastarian para apagar el calor de mis
‘venas. Pero la esfera del amor fisico debe separarse de la de la contem-
placion divina con una lucidez que Petrarca, ese sensual inhibido, no tuvo.
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El antipetrarquismo de Bruno® representa, en el fondo, un esfuerzo
que reivindica para la esfera de la consciencia pura las confusas compla-
cencias del subconsciente que, en los escritos de Petrarca, se ven sistemi-
ticamente elevados a una dignidad intelectual que segiin el nolano no
merecen. En la ética bruniana, no hay lugar para los fantasmas de una
imaginacion degenerada.

A esta actitud, no le faltan ambigiiedades: en primer lugar, porque
acepta a la mujer como objeto de uso, siempre que no vaya acompaiiado
de produccion fantistica; en segundo lugar, porque no duda en transfor-
mar a una mujer en hipbdstasis, sin dejar de tomar distancia con respecto
a Dante en quien no ve mis que a un compafiero del desafortunado Pe-
trarca.

La hipéstasis femenina de Bruno no es Beatriz, figura en la cual Dan-
te no supo mantener separadas la esfera profana de la divina. El precursor
ignorado de Bruno parece, en este sentido, un mistico misogino de la es-
pecie de Sand’i, para quien la hipdstasis femenina de la Inteligencia no es
contingente.

Esta comparacién, que no deja de ser pertinente, no nos dice nada
acerca del contexto histdrico que ejerce su influencia sobre Bruno. Aho-
ra bien, hay que recordar que estamos en plena Reforma y que el puri-
tanismo —en su aceptacion de categoria intemporal— se agrava, tanto del
lado protestante como del catélico. Es cierto, que un ex monje no trata
en absoluto de esconder sus relaciones carnales, cosa que es muy grave
tanto para unos como para otros. De todas formas, su actitud es digna de
ser perdonada si reconoce ese principio sacrosanto de la caza de brujas,
enunciado en el manifiesto tragico del puritanismo que fue el Malleus ma-
leficarum de los inquisidores Institoris y Sprenger: «La mujer es un mal de
la naturaleza, recubierto de bellos colores»®. La misoginia de Bruno es
herencia de su época, combinada con la intensa prictica mnemotécnica
del ex dominico que le permitia ejercer un control absoluto o casi sobre
los fantasmas del subconsciente. En ese sentido, ese «caballero del infini-
to» representa el producto mis perfecto, por lo tanto el menos humano,
de la edad fantistica: una persona capaz de un libre arbitrio que no apa-
rece entorpecido por las confusas fuerzas de la naturaleza que ha apren-
dido a dominar.

Al igual que el prélogo de Ibn ’Arabi en diwin, la dedicatoria de Bru-
no a Sidney es una protesta de inocencia que, en su caso, termina por en-
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gendrar una sospecha. ;De qué debia defenderse si nadie lo habia acusa-
do de haber pensado en una mujer concreta, destinataria de sus poemas
de amor? Sin embargo, Bruno rechaza esa hipétesis con tal energia que
parece preparar el terreno a los bidgrafos para quienes, por no dejarse en-
ganar por sus declaraciones tajantes, seri facil dar con alguna Beatriz, Pe-
tra o Laura, responsable involuntaria de los suspiros del nolano.

Su primera intencion, nos dice Bruno, habia sido la de dar a su escri-
to el titulo de Cantico, pero renuncid a ello para que no lo acusaran de
haberse inspirado en un amor «ordinario» (es decir «natural», sexual) por
una persona de carne y hueso.

Todo eso atrajo las sospechas, bien fundadas en su esencia pero ridi-
culas en cuanto a sus resultados, de A. Sarno quien, en un articulo de
1920%, traté de demostrar que el objeto -original de los poemas de amor
de Bruno habria sido nada menos que la reina Isabel I de Inglaterra y que
solo mis tarde, post festum, el autor las transformé en metafisica lirica por
medio de comentarios filosoficos. Efectivamente, si Bruno rechaza co-
mo una terrible ofensa la idea que los Heroici firori se hubieran podido
interpretar como confesiones poéticas de amor por una mujer, excluye
rapidamente después del concepto «mujer» (que, para él, es —por desgra-
cia— degradante) a todas las representantes del sexo femenino que viven
en la isla britanica, toto orbe divisa, que son ninfas y no mujeres (vol. II,
pig. 293). Efectivamente, toto orbe divisa, no significa solamente «separa-
da del continente» en un sentido espacial, sino también en un sentido
ontolégico: Inglaterra es aldgena con respecto a Europa (ya hemos visto
la ambigiiedad a la que se presta esta aparente alabanza en las intenciones
de Bruno que esti lejos de ser un admirador de la civilizacién britinica
del siglo XvI). Entre sus ninfas, la inigualable, «la Ginica Diana» —la reina
Isabel- resplandece como el sol en medio de los astros:

[...] Punica Diana
Qual’é tra voi quel che tra gli astri il sole.
Iscusazion del Nolano alle pin virtuose
e leggiadre dame, vol. 11, pag. 306; cf. pig. 302

Ahora bien, en absoluto inspirados por una mujer, los poemas de Bru-

no lo han sido, segin su propia confesién, por una diosa, una maestra de
ninfas, Diana, que se identifica parcialmente con la reina Isabel 1. Todo
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esto es incontestable, pero la conclusién a la que llegan A. Sarno y E Flo-
ra es de una gran simpleza. En el instante en que creen cortar el nudo
gordiano para conquistar la verdad, que en esencia debe ser simple, esos
dos autores no se dan cuenta de que se encuentran en medio de una red
de significados muy complejos, muy cercanos a lo mis profundo de la fi-
losofia bruniana asi como del espiritu de su época. Freudianos sin saber-
lo, Sarno y Flora persiguen una verdad «<humilde» que creen descubrir en
un sentimiento amoroso que la gloriosa reina de Inglaterra habria inspi-
rado en el filésofo napolitano. Ahora bien, como para demostrar que
Freud no siempre tiene razén, el desciframiento paciente de los signos de
la historia prueba que aqui la verdad es de un orden completamente dis-
tinto del que podrian esperar los partidarios del dogmatismo psicoanali-
tico. Esta verdad es, por supuesto, fantdstica: pero los fantasmas no tienen
nada que ver con el aparato genital del otro sexo. Para decirlo todo, la
«carta robada» no se encuentra entre las piernas de la chimenea, como en
la célebre novela de Edgar Poe comentada por Jacques Lacan. La «carta
robada» es el significado que la historia se lleva, oculta, y transforma. No
es el contenido del significado, sino el concepto del significado en si mis-
mo; no es una verdad humsilde en su esencia lo que se descubre de repente
cuando uno se da cuenta de que la carta esti en el lugar menos indicado
para ocultar algo, sino la humilde verdad de que hay que buscar un significa-
do. El psicoanilisis freudiano siempre construye sus esquemas a partir del
misterio cristiano que, por otra parte, pretende desmontar. La idea de que
la verdad debe ser simple y de orden inferior, equivale a decir que «el dl-
timo sera el primero», que el Mesias victorioso aparecera bajo el aspecto
paraddjico de un crucificado, que el lapis philosophorim seri algo vilis, exi-
lis, humilde y menudo que se encuenta in stercore, en la materia mis
amorfa. Naturalmente, éste es un punto de vista como cualquier otro, un
punto de vista que, en todo caso, no funciona dentro del marco de la biis-
queda histérica donde la verdad, compleja en sus manifestaciones, se re-
vela igual de compleja en su esencia. Los signos de la historia no son sim-
bolos sexuales.

En el corazdn de la doctrina de Bruno
En el centro de la doctrina moral de Bruno se encuentra el motivo fi-
ciniano de la desposesion del sujeto, de la pérdida y de la transferencia de
su sufetidad en el objeto. Por supuesto, todo esto se aplica exclusivamen-
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te, como en la obra de Juan Pico, al caso del amor mistico cuyo objeto
es la misma divinidad. De ahi, como veremos a continuacidn, la presen-
cia de la mors osculi, igual que en la historia de los nueve ciegos que, in-
cluso siendo una recuperacion a veces literal de la égloga Cecaria del na-
politano Marco Antonio Epicuro, también se inspira en la teoria de la
ceguera profética formulada por Juan Pico en su Commento.

Sobre el tablero de esta memoria artificial erdtica, la «estatua» de Dia-
na es, con diferencia, la mis importante: la reina, tanto en sentido propio
como figurado. Pero la funcion de este fantasma no se reduce a repre-
sentar un personaje ilustre, en este caso Isabel 1. El simbolismo de la cor-
te de Inglaterra tenia en la obra del nolano una acogida tanto mas entu-
siasta cuanto que se entendia de maravilla con su propia metafisica, donde
una entidad femenina llamada Anfitrite, de quien Diana no es mis que la
hipéstasis manifiesta, tiene un papel de primer orden. Bajo la apariencia
de una reina, Diana transciende no solamente la fenomenologia del eros
fantistico, sino también todo el campo de la imaginacién humana. Su
presencia no es el indicio de un amor inaccesible —el de un pobre cléri-
go extranjero por la primera dama de un pais extrafio—, sino el simbolo
de aventuras espirituales asi como de entidades metafisicas. -

Bruno conocia a la perfeccién la teoria ficiniana del amor, asi como
el Commento de Juan Pico. Una parte de los Heroici_furori (11, pag. 3) con-
tiene un intercambio de preguntas y respuestas entre el corazén y los ojos,
6rganos pneumiticos cuyo rol se conoce perfectamente en la psicologia
del eros. Sin embargo, la nueva escolastica, de la que Ficino habia sido el
mas ilustre representante, aparece voluntariamente tachada por Bruno en
la comedia Candelaio, publicada en Paris en 1582%. El personaje, Scara-
muro, mago y astrélogo charlatin, recita en la obra ese pasaje tomado ca-
si literalmente de las obras de Ficino: «La fascinacion se produce en vir-
tud de un espiritu reluciente y sutil, generado por el corazén, de sangre
mis pura que, enviado bajo forma de rayos por los ojos abiertos [...], hie-
re la cosa que se mira, tocando el corazén y contaminando el cuerpo y
el espiritu de otro [...]» (vol. IlI, pags. 48-49). Finalmente, tanto aqui co-
mo en otro lugar, Bruno deja entrever que el ficinismo no le satisface. En
el anteprélogo de la comedia (vol. 111, pig. 27) se rie de los melancélicos
contemplativos y de sus poderes excepcionales (quelli [...] a quai Saturno
ha pisciato il giudizio in testa [...]).

Sin formular explicitamente su juicio, Bruno desprecia a Ficino por su
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pedanteria. Esto se explica por la esencia fantistica de la cultura de Bruno
salida, en el fondo, de la predicacién ficiniana. Pero, mientras que los es-
critos ficinianos encerraban descripciones muy precisas y, con frecuencia,
fastidiosas de los mecanismos fantisticos, los de Bruno son descripciones vi-
vas de escenarios interiores. E1 manierismo de Ficino es un manierismo esco-
lastico que consiste en usar formulas buscadas para expresar conceptos in-
mutables; el manierismo de Bruno es mnemotécnico y consiste en la
presentacion escrupulosa y con frecuencia también fastidiosa de fantasmas
de la memoria artificial. El terreno donde Bruno y Ficino se encuentran
es en el estilo, muy rebuscado tanto en uno como en otro. Bruno siente
especial predilecciéon por la moda del oximordn, muy desarrollada en el
siglo XVI. Como san Juan de la Cruz, Bruno adopta expresiones del amor
mistico como esta: In viva morte morta vita vivo (vol. 11, pag. 327).

La explicacion de esta féormula nos lleva de nuevo a la teoria ficiniana
de la transferencia de la sijetidad: «[el sujeto] no estd muerto porque vive
en el objeto; no esti vivo porque esti muerto en si mismo» (ibid.). Otra
expresion de esta consuncién del amor es, por supuesto, la morte di bacio,
la binsica de Juan Pico, «donde el alma languidece, porque esti muerta en
si misma y viva en el objeto» (vol. 11, pig. 351).

Bruno no seria un verdadero artista de la memoria si no empleara
«estatuas» y un escenario apropiado, para ilustrar ese momento crucial de
la dialéctica del amor mistico que es la pérdida de la sujetidad. El mito
que le parece mis conveniente para ello es el de Acteon, el joven caza-
dor, que, habiendo sorprendido a Diana desnuda bafiindose en una
fuente, es transformado en ciervo por la diosa y devorado por sus pro-
pios perros. La fibula de Actedn siempre se habia prestado a los usos méis
diversos. El pobre poeta Ovidio, que la contd en sus Metamorfosis, se la-
ment6 en las Tristia de haber seguido la suerte de Actedn donde el des-
membramiento fue sin embargo reemplazado por el exilio a Tomis. Sin
duda, debié de ver alguna cosa inconveniente referente a los amores de
una diosa, muy probablemente la hija de Augusto. En el siglo de Bruno,
la historia se conocia tan bien como en el de Ovidio. El autor que nos
proporciona el material para ilustrarlo es el gentilhombre de Poitiers,
Jacques du Fouilloux (1519-1580), originario de Gitine, precursor de
Casanova y también —limitindose sin embargo a maltratar a su esposa—
del marqués de Sade. Du Fouilloux compuso un tratado de cinegética
muy célebre en su época llamado La vénerie, impreso —seguido del poe-
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ma erdtico de Adolescense~ por De Marnefz y Bouchetz hermanos, en
1561 en Poitiers®.

Du Fouilloux era un.experto en la caza del ciervo lo que le valié una
Complainte du cerf expresada en verso por Guillaume Bouchet y publica-
da al final de la edicién de 1561%. El ciervo defiende su causa contra el
cazador y profiere esta maldicidn final:

Mais si tu demourois en tes maux couragenx,

Despitant la puissance, et le courroux des Dieux,
Puisse-tu rencontrer Diane Cynthienne,

Toute nue baigner dedans quelque fontaine,

Et ainsi qu’ Actéon, comme moy cerf tourné,

Bramer devant ton chien dessus toy attiné,

Qui sucera ton sang [ilus. 5], jusqu’atant que 'on pense
Ceste peine cruelle esgaler ton offence.

[Pero si persistieras en tus valientes males/ Desafiando al poder y a la furia de
los dioses/ Te convendria encontrar a Diana Cintiana/ Bafidndose desnuda en
alguna fuente/ Asi como a Actedn, como yo ciervo atormentado,/ Bramando
ante tu perro, saltando sobre ti,/ Que chupari tu sangre hasta que se considere
que/ Este castigo cruel iguala tu ofensa.]

El célebre soneto bruniano de los Herid furori (1, pig. 4) estd dedica-
do a esta historia del cazador cazado de la cual damos aqui una traduc-
cidn casi literal:

El joven Actedn, cuando el destino dirige su marcha incierta e imprudente,
deja en libertad a sus mastines y a sus lebreles entre los bosques, tras la pista de
Ia presa.

Vio entre las aguas el busto y el rostro mis bellos que ningiin mortal, ni si-
quiera un dios, habrian podido ver, hechos de puarpura y de alabastro y de oro
fino; y fue asi como el gran cazador se convirtié en presa a su vez.

Los perros grandes y numerosos fueron con rapidez a comerse al ciervo que
dirigia sus pasos largos y ligeros hacia lugares inaccesibles. Asi es como yo, diri-
Jjo mis pensamientos hacia una presa importante, pero se giran en mi contra, ma-
.tindome con sus mordeduras crueles y avidas (ver Apéndice V).
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5. La caza del ciervo, Du

Fouilloux, La vénerie, fig. 73.



En el poema de Bruno, no es el texto lo que cuenta sino los perso-
najes. Ahora bien, esos personajes son estatuas de la memoria artificial. Hay
que imaginarse la escena mis o menos como en el grabado flamenco que
acompana la edicién de Anvers de las Metamorfosis (1591, pigs. 84-85):
una diosa que emerge medio desnuda de las aguas y un cazador trans-
formado en ciervo y devorado por sus propios perros. Diosa, cazador y
perros son los soportes fantisticos de un contenido mnemotécnico des-
crito por Bruno en su comentario. Diana parece de alabastro, los labios
(o los senos) de plirpura y los cabellos de oro fino. S6lo su busto emer-
ge del agua, lo que significa que posee una parte visible y una parte ocul-
ta. Las aguas simbolizan el mundo sensible, creado a imagen del mundo
inteligible. La parte visible de Diana representa «la fuerza y la obra ex-
tremas que los mortales y los dioses pueden ver gracias a la naturaleza y
al acto de la contemplacidn intelectuals. El alabastro es el simbolo de la
belleza divina, la prpura del poder vigoroso y el oro de la divina sabi-
duria.

Los perros se dividen en mastines y lebreles, cosa que no es del todo
accidental. Los mastines representan la voluntad del sujeto, los lebreles, el
intelecto discursivo, la dianoia. La presa, detris de la cual corren el caza-
dor y los perros, representa «las especies inteligibles de los conceptos idea-
les, ocultas, poca gente las sigue, menos todavia las alcanzan y no se ofre-
cen a todos los que las buscan».

El poema de Bruno debe plantearse como un cauadro trazado bajo
nuestros ojos, un cuadro registrado para siempre entre las colecciones de
la memoria artificial.

Representa en cierta forma la quintaesencia de las operaciones inte-
lectivas, cuyo objeto, esta Verdad que es a la vez Belleza, es también el
objeto del eros.

Como cn el grabado de las Metamorfosis, la.estatua de Actedn, que la
memoria imagina, debe tener la cabeza de un ciervo para indicar el pro-
ceso de transformacion del sujeto en objeto. ;Como y por qué el caza-
dor se convierte en presa? «Por la operacion del intelecto que le sirve pa-
ra convertir en una parte de si mismo las cosas aprendidas [...]. Porque
forma las especies inteligibles a su manera y las proporciona segin sus
capacidades, ya que el receptor las percibe segiin su capacidad, ad modum
recipientis.» SOlo se debe a los limites del intelecto que el sujeto no pue-
da abrazar el esplendor completo de la verdad divina; en efecto, ese re-
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ceptor fantistico obliga a que el mundo inteligible se muestre bajo el as-
pecto de_fantasmas. No se trata de un conocimiento facie ad faciem del al-
ma, sino por ¢l contrario, un conocimiento indirecto, pneumaitico.

Aqui es donde interviene la union extitica: avanzando sobre el table-
ro del conocimiento, el peén impotente se ve, de repente, transformado
en reina, en Diana, en la que era el objeto de su basqueda. El intelecto
resulta anihilado, fulminado: la caza continiia solamente «gracias a la ope-
racién de la- voluntad, cuya accion hace que el sujeto se transforme en
objeto [...], ya que el amor cambia y se transforma en la cosa amada». Se
trata de un ritual escondido en el paso de una condicién existencial a
otra, simbolizado por la imagen del devorar, del desmembramiento: «Asi
es como los perros grandes y numerosos lo matan: asi es como termina su vi-
da segin el mundo loco, sensual, ciego y fantistico y empieza a vivir una
vida de dios, a nutrirse de ambrosia y a embriagarse de néctam (vol. I,
pag. 352)7".

Si hasta aqui el pintor y el poeta tienen ventaja, a continuacién sera el
filésofo quien se tomari la revancha dando una explicacion, por lo de-
mds, tan clara de la alegoria de Actedn, que es sorprendente que siempre
se haya interpretado tan mal:

No es posible ver el sol, el Apolo universal, la luz absoluta en su forma su-
prema y excelente. Sin embargo, es posible ver su sombra, su Diana, el mundo,
el universo, la naturaleza que se encuentra en las cosas, que es la luz en la opa-
cidad de la materia, reluciente en las tinieblas. Entre las numerosas personas que
recorren el camino de este bosque desierto, s6lo unas pocas se dirigen hacia la
fuente de Diana. Varias se contentan con cazar bestias salvajes y menos ilustres,
mientras que la mayoria no tienen qué hacer, ya que han hecho sus carreras en
el viento y, por consiguiente, sélo han encontrado moscas. Los Acteones, que
tienen la fortuna de contemplar a Diana desnuda, de enamorarse de tal forma de
la bella disposicion del cuerpo de la naturaleza [...], que se ven transformados de
cazadores en presa, son escasos. Ya que el dlidmo objetivo de la monteria es el
de caer sobre esta presa escasa y salvaje que transforma al cazador en el objeto de
su caza: en cualquier otro tipo de caza, en las que el objeto son las cosas parti-
culares, el cazador empuiia las cosas, las absorbe por la boca de su propia inteli-
gencia; mientras que en el caso de una presa divina y universal, se abre de tal for-
ma al saber que éste lo asimila, lo absorbe, lo integra. De vulgar, ordinario,
civilizado y social que era antes, pasa a ser salvaje como el ciervo y habitante del
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desierto. En este bosque inmenso, vive en los antros de las montafias caverno-
$as, antros que no pertenecent a la memoria artificial [stanze non artificiose], donde ad-
mira los manantiales de los grandes rios, donde vegeta en la pureza, lejos de la
contaminacién de los deseos ordinarios [...].

Los dos fragmentos que explican el ritual del paso del sujeto a la con-
dicidn intelectual se esmeran en precisar de manera clara que este paso
consiste en una superacion del conocimiento fantdstico. En el mundo sensible,
el hombre esta condenado a conocer sélo fantisticamente; por el contra-
rio, el iniciado bruniano, el que ha tenido acceso al mundo inteligible,
conoce sin el intermediario de los fantasmas, facie ad faciem, sin sentir por
mas tiempo la necesidad de mediacion espiritual entre el cuerpo y el al-
ma, puesto que sblo vive dentro y gracias al alma. Se trata, por supuesto,
de una condicién paradéjica cuya extrafieza y caricter extraordinarios,
Bruno no trata de enmascarar:

Asi es como los perros, es decir, los pensamientos de las cosas divinas, devo-
ran a este Actedn, matindolo en su aspecto de hombre social, comiin [facendolo morto
al volgo, alla moltitudine], liberindolo de las ataduras de los sentidos perturbados®,
de la circel carnal de la materia; de esta forma, una vez derrumbadas las mura-
llas, ya no verd a Diana a través de huecos y ventanas, sino que se habrd converti-
do en el dinico ojo que ve todo el horizonte. Asi, contempla el todo como una sola
cosa,.ya no ve ni distinciones ni niimeros, segiin la diversidad de los sentidos [...].
Ve a Anfitrite, fuente de todos los niimeros, de todas las especies, de todas las ra-
zones, que es la ménada, verdadera esencia del ser de todo. Y si no puede verla
en su esencia bajo la luz absoluta, la ve sin embargo a través de su prole que se
le parece puesto que estd hecha a su imagen; esta ménada, que es la naturaleza,
el universo, el mundo, procede de la otra ménada que es la divinidad. La lt-
ma se refleja y se contempla en la primera, como el sol en la luna [...]. Esta es Dia-
na, el Uno, la entidad, la verdad, la naturaleza comprensible en la cual irradian
el sol y el esplendor de la naturaleza superior [...].

Actedn
La «estatua» mnemonica de Actedn es el fantasma del sujeto en la bis-
queda de la verdad, bisqueda en la que emplea todos los recursos irra-
cionales y racionales de su alma. Como cualquier hombre en el mundo,
Acteodn estd dotado de sensibilidad y fantasfa, que son sus dos medios para
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conocer el mundo exterior de la naturaleza y el mundo interior del al-
ma. Ademis, Actedn es una hombre social que participa en la vida publi-
ca, con sus limitaciones, su necedad y sus prejuicios.

La contemplacién de la diosa desnuda equivale a la muerte de Acteén:
éste pierde todos los atributos que caracterizan a la condicién humana —la
sociabilidad, la sensibilidad y la fantasia—. Pero la muerte no es mis que
la parte terrible de la iniciacion, de un ritual de paso hacia la condicién
intelectual del sujeto. Esta esti marcada por un conocimiento directo del
mundo inteligible que transciende la opinidn piblica, la informacién de
los sentidos y las fantasmagorias pneumiticas.

Actedn, el sujeto, serd a partir de este momento un «muerto en vi-
da», un ser cuya existencia es paraddjica puesto que no tiene lugar de
acuerdo con las condiciones preestablecidas de su especie. En el fondo,
la experiencia traumitica por la que ha pasado lo ha transformado en el
objeto de su propia biisqueda, en la misma divinidad. Actedn ya no es
un hombre, se ha convertido en un dios. Esta es la razén por la cual la
continuacion de su existencia social, entre los hombres que ya no son sus
congéneres, es una paradoja. Esta es la razén por la cual los simbolos de
la coincidentia oppositorum abundan en la obra de Bruno: porque, efecti-
vamente, se plantea la posibilidad de existencia de un hombre que, va-
cio de su humanidad, pueda llenarse de divinidad sin tener que exiliar-
se por ello completamente de su lugar de permanencia terrestre. Como
el sujeto que pierde su sujetidad, es un muerto; pero, al igual que aquél,
recupera la existencia en la medida y sélo en la medida en la que el ob-
jeto lo ama y se transforma de esta manera en si mismo. En el proceso
traumitico que sufre Actedn cuando sorprende a Diana desnuda bafiin-
dose en el manantial, la diosa se da, se deja poseer, pero de la Ginica ma-
nera posible: transformando a Acte6n en ciervo, en animal familiar, en
personaje que ha abandonado el nivel de su antigua existencia para ac-
ceder a una forma de existencia donde pueda gozar de su compaiiera, la
diosa desnuda.

Comprendemos ya las presunciones de Bruno (limitémonos al sentido
etimoldgico de esta palabra): afirma que este muerto en vida es él mis-
mo, ese hombre liberado de las obligaciones de la especie humana. Se
presenta como un lider religioso que, como santo Tomis, Zoroastro, san
Pablo, etc., ha abierto el «sello de los sellos», ha sido amado por la diosa
virgen, la inaccesible Diana®.
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Desde esta perspectiva, se puede comprender ficilmente que la In-
quisicion lo mandara a la hoguera. ;No deberia haber sido capaz, en prin-
cipio, de un pequefio milagro para salvarse?. Y, la sabia y astuta Inquisi-
cidn, ¢no estaba convencida de que un milagro asi no habia tenido éxito
con nadie? En cada proceso de brujeria —y, segiin mi opinion, el de Bru-
no era uno de ellos—, la pasion de Jests se repetia: ¢no se le habia invita-
do a salvarse, si podia hacerlo? Si bien es cierto que uno de los sentidos
mis profundos de la verdad cristiana reside en el hecho de que Jesis se
doblega a la voluntad de su Padre que decide, en vez de salvarlo, trans-
formarlo en victima de un sacrificio que serviri para expiar los pecados
de la humanidad (felix culpa, quia tamen ac tantum meruit habere redemp-
torem...).

No queda excluido que Bruno haya visto en su propia hoguera el ac-
to final de un proceso que, mucho antes, ya se habia cumplido en si mis-
mo: la desposesién de su humanidad, el paso a una condicién divina. ;No
son, ademis, sus Gltimas palabras, que siempre se han malinterpretado,
testimonio de ello? Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis, quam ego
accipiam, «tenéis mis miedo vosotros de condenarme que yo de aceptar
vuestra sentencian,

Si Bruno quiso ser apdstol de una nueva religion, sin duda lo con-
siguid: su nombre ha exaltado a numerosos francmasones, librepensa-
dores, revolucionarios, materialistas y anarquistas del siglo XIX y el lu-
gar donde hoy se eleva la estatua de Bruno, delante del palacio de'la
Cancilleria papal, en el Campo de’ Fiori, donde antes estaba su hogue-
ra, ha seguido siendo, por tradicién, el lugar de encuentro de los anar-
quistas de Roma. Desgraciadamente, todos aquellos que lo han trans-
formado en lider de su causa social y politica han comprendido muy
poco su obra y su personalidad, reteniendo tan sélo su martirio en la
lucha antieclesiastica. Sin embargo es cierto que Bruno se convirti6 en
profeta de una religién que, no solamente no habria querido nunca, si-
no que ademds sus ideales se oponian diametralmente a ella. {El, el mis
antidemécrata de los pensadores, convirtiéndose en simbolo de la de-
mocracia!

Ahora es posible reconstituir y comprender lo que Bruno queria. Le-
jos de ser un campedn del progreso, de la democracia, de la tecnologia o
de la ecologia, Bruno no es mas que un pensador que trata de volver a
infundir los valores mais sofisticados, mas abracadabrantes de la Edad Me-
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dia occidental. Tentativa que, de no haber sufrido un fracaso sangriento
~la muerte atroz del protagonista—, se habria visto destinada a permane-
cer enterrada entre las extravagancias de la historia al lado de produccio-
nes como las de un Giulio Camillo, un Pedro de Ravena o un Fabio
Paolini.

Diana
Mientras que la estatua de Actedn era simple y univoca, la de Diana
presenta multiples aspectos susceptibles de ser analizados de uno en uno,
aunque forman una unidad indisoluble. Por eso Diana es a la vez la natu-
raleza, la luna, pero también la reina Isabel I de Inglaterra.

a) La naturaleza

Cuando Actedn se transforma en ciervo, en realidad conoce una reve-
lacién: contempla a la diosa en su desnudez. ‘

Ahora bien, Diana, que es «la naturaleza, el universo, el mundo», es
hija, es decir, imagen, de Anfitrite, «fuente de todo niimero, de toda es-
pecie, de toda razén». La definicion méas completa de Diana es ésta: «Dia-
na es el uno, que es la entidad misma, la entidad, que es la verdad mis-
ma, la verdad, que es la naturaleza comprensible en la cual reluce el sol y
el esplendor de la naturaleza superior, segiin la distincién de la unidad en
generada y generante o productora y producida».

No hay que concluir con demasiada rapidez que esta visién de la na-
turaleza corresponda mis bien a las obras de magia de Bruno, que se ale-
jan de la doctrina filosofica expuesta en el didlogo De la Causa, Priucipio,
et Uno. Conviniendo en que quizis haya diferencias de vocabulario entre
los tratados migicos y la obra filoséfica de Bruno, no encontrariamos
ninguna diferencia esencial de principio y método.

Para Bruno la materia es el sustrato del cosmos y el cosmos es materia
animada. El universo es inconcebible sin el alma del mundo, como lo es
la sustancia corporal sin la sustancia incorporal. S6lo cambia la forma ac-
cidental, exterior y material, mientras que la materia misma y la forma
sustancial, ¢l alma, son «indisolubles e indestructibles». Sin embargo, la
materia misma recibe «seres» (modalidades de existencia) diversos. La ma-
teria en su unidad, como la chéra platonica, solo se percibe intelectual-
mente. Sus fuerzas son activas y pasivas; el acto, por ser tinico y limitado,
no coincide con la fuerza en lo que se refiere a los seres determinados. Ac-

119



to y fuerza sélo son perfectamente idénticos en el primer principio que es
todo lo que puede ser.

El universo (Diana), que aparece como un simulacro de la naturaleza
primera (Anfitrite), es todo lo que puede ser, puesto que contiene la ma-
teria entera, pero no es todo lo que puede ser debido a las diferencias en-
tre las formas asumidas por los seres individuales. No es mis que la som-
bra del primer acto y fuerza; en él, acto y fuerza no son la misma cosa, ya
que sus partes no lo son. El universo aparece «des-plegado» (explicato),
sostenido, distinto, mientras que el primer principio aparece «in-plicado»
(complicato), uniforme, uno. La corrupcion, la muerte, el vicio, el mons-
truo provienen del defecto y de la impotencia de las cosas, que se esfuer-
zan en ser varias cosas a la vez, tratando de alcanzar el ser segiin su fuer-
za de ser, que excede al acto y que por ello se ve realizada mediocremente.
Pero puesto que es absurdo que algo sea varias cosas a la vez, el ser indi-.
vidual s6lo consigue cambiar su ser por otro ser.

A esto se debe el hecho de que el universo, Diana, sea la sombra del
alma universal, de Anfitrite: una sombra que abunda en seres, pero que,
sin embargo, puede verse en su unidad indistinta. Sorprender a Diana
desnuda, es percibir esta sombra, dejarse absorber por ella, renunciando a
las limitaciones propias de un estado particular. Actedn, que creia existir
aparte, finalmente se da cuenta —mientras todavia tiene la posibilidad— de
que no es mis que la sombra de una sombra: uno con el todo.

b) La Iuna

Que la luna sea noctsirna forma Dianae, no es Ovidio el Gnico poeta que
lo dice (Met., XV, 196): se trata de una creencia comiin entre los roma-
nos™. Bruno parece compartir esta creencia en la medida en que Diana,
que es el universo, tiene también un comportamiento lunar.

Ahora bien, recordemos que Diana es, ent De gl’heroici furori, la hija de
Anfitrite: «ya que la ménada que es la divinidad produce esta otra ména-
da que es la naturaleza, el universo, el mundo, donde se contempla y se
refleja, como el sol en la luna [...]». Dentro del sistema de esta compara-
cién, que no pretende describir la estructura exacta de la realidad, Anfi-
trite representa el papel del sol (= mundo inteligible), mientras que Dia-
na representa el papel de la luna (= mundo sensible), astro nocturno que
refleja la luz del sol.

Anfitrite, una nereida elevada al rango de diosa del mar después de
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desposar a Poseidén, es otra figura muy importante en la memoria arti-
ficial de Bruno. Anfitrite tiene dos caras, segin el tipo de discurso en el
cual se enmarque: en el discurso metafisico representa el mundo inteligi-
ble; en el discurso politico, es la reina Isabel™.

La primera cara de Anfitrite se ve con mayor claridad en La Cabale du
cheval Pégasse (1585). Aqui, la diosa es una fuente de espiritu, de pneuma:
«Todos los espiritus vienen de Anfitrite, que es espiritu, y todos vuelven
a ella». La historia divertida del asno Onorio, que contintia la idea prin-
cipal del didlogo Spacdio de la Bestia trionfante, se inspira libremente en las
obras morales de Plutarco.

Onorio era originario de los alrededores de Tebas. Era goloso y, un dia,
una vulgar verdura lo tentd. Tratando de cogerla, se cayd por un barran-
co y se rompid los huesos. Al morir, se dio cuenta de que su espiritu no
era en absoluto diferente del de los demis seres animados, como, por
ejemplo, el hombre. Una vez su cuerpo fue devuelto a la tierra, el alma
‘de Onorio, al igual que todas las otras almas, se elevd hacia las alturas.
Cuando llegé al rio Leteo, hizo como si apagara su sed, pero, en realidad,
guard6 intacta la memoria de sus aventuras extiticas.

¢Es posible identificar la Anfitrite de Bruno con la Perséfone lunar de
Plutarco que es, a su vez, reina de las almas?” Seguramente, existe una re-
lacién entre las dos representaciones, pero la Anfitrite bruniana no pare-
ce asumir un caricter demasiado explicitamente lunar, salvo en el caso
donde, para representar a la reina de Inglaterra, termina por identificarse
con su propia hija, con Diana.

c) La reina

La teoria ficiniana de la exteriorizacién del amor a través de los ojos,
imitada salvajemente en las letras francesas del siglo XVI™, tuvo una conse-
cuencia bastante extrafia e inesperada. Puesto que la imagen de la mujer es
la de aquella que hiere el corazén del enamorado, las «imigenes guerreras»
y el «vocabulario bélico» caracterizan por excelencia el ser femenino™. En
la obra de Philippe Desportes, abundan férmulas como «esta hermosa
asesina», «mi guerreras, «mi bella homicida»™. La otra tradicién ricamente
ilustrada por Du Bellay, Ronsard, Grévin, Pontus de Tyard y Brantome,
transforma la mujer en «diosa», «divina», «dulce inhumana», etc.” Por su-
puesto, las dos tradiciones convergen con frecuencia, como en los versos
siguientes tomados de Desportes:
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Cette belle déesse, ah! Non seulement belle,
Alinsi Bellone et guerriére, ainsi m’a surionté”.

[Esta bella diosa, jah! no solamente bella,/ A la vez Bellone y guerrera, asi me
ha superado.]

La exaltacion de la idea imperial se encuentra en su apogeo. Du Be-
llay llama a Francisco I y a Enrique II «<Hércules galos», «grandes Monar-
cas del mundo» e «hijos de Dios». Enrique II es Japiter y Catalina de Mé-
dicis, la «gran Juno, su compaiiera»™. Brantéme se complace en el mismo
tipo de iméigenes describiendo el aspecto de una princesa: «Un cuerpo de
la mis bella, soberbia y rica talla que nunca se haya visto, acompafiado de
un porte y una gran majestad, que hari que la tomen siempre por una
diosa del cielo mis que por una princesa de la tierra», o en otra ocasidn:
«Una princesa [...] sobrehumana y celeste, totalmente perfecta e impeca-
ble»™.

Esta atmoésfera de cuento de hadas envuelve todo lo que trata de la
realeza. En tiempos de Enrique II, «el Louvre, mis que la casa del rey, es
un santuario donde cortesanos, poetas y artistas adoran su divinidad si-
guiendo un rito que, con el tiempo, veremos con mayor precision»®.

Inglaterra, que ve resucitar todos los ideales de la monarquia univer-
sal en la persona de la reina Isabel, inventa siguiendo el modelo. francés,
su propio culto real, formado, en parte, de elementos comunes, pero
también de elementos individuales sacados de la situacion personal de Isa-
bel. A ella, por supuesto, no se la puede llamar «Hércules britanico». Sin
embargo, por logica, se impone otra comparacion: como no esti casada,
lo que equivale para la opinion publica a una vocacién de virginidad
perpetua y de castidad, a la reina se la comparard con toda Virgen céle-
bre, se trate de Astrea®, de una Vestal®?, de Ariadna®, de la constelacién
de la Virgen®, de la Virgen Maria (jugando asi con la similitud fonética
entre Beta y Beata Maria)®. La comparacidn preferida y, por decirlo de al-
guna manera, la mis perfecta es la que la transforma en la diosa de la ca-
za, Diana, conocida también con los nombres de Cintia y Belfebe*.

Esta eleccion, que queda perfectamente justificada por el caricter a la
vez bélico y virginal de Diana, sélo es problemaitico en un punto: sabe-
mos que Diana (Cintia, Belfebe, etc.) es una diosa lunar. Pero, ;qué tiene
que ver la reina Isabel con la luna? Un viejo simbolismo ofrece una solu-
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cion maravillosa para esa duda: mientras que el sol, por tradicion, se aso-
ciaba al papado, la luna era simbolo del Imperio® (y viceversa, segin la
conveniencia). De acuerdo con esta doctrina, la reina de Inglaterra, que
se confunde con la diosa Diana, se convierte en objeto de culto lunar per-
feccionado por toda una escuela poética llamada «School of Night», de la
que W. Raleigh y G. Chapman fueron los representantes mas ilustres®.

Giordano Bruno, partidario fanitico de la idea imperial, se convirtio,
en Londres, en un adepto ferviente del culto oscuro a la diosa Diana. Pe-
ro el simbolismo que adopta tan ripidamente tiene para él un valor meta-
fisico que escapaba, probablemente, a los adeptos de Raleigh y Chapman.
Con una audacia inaudita, Bruno, que sigue siendo un gran especialista y
profesor de arte de la memoria, se dirige al pablico elegido con una len-
gua que a todos les era muy familiar. La «estatua» de la memoria artificial
que domina los didlogos compuestos en Inglaterra es la de Diana. Ahora
bien, Sidney y Greville, para no hablar de los iniciados Raleigh y Chap-
man, asocian directamente a Diana con la reina Isabel, o, lo que es lo mis-
mo, tenian la capacidad de imaginarse a Diana sin ningiin esfuerzo particular,
puesto que ella asumfa espontaneamente, en su fantasia, los rasgos de la reina ve-
nerada. La alegoria inventada por Bruno para introducir ideas metafisicas y
técnicas mnemonicas personales también tenia la ventaja de procurar a su
autor una muy buena reputacion delante de la persona que en ellas exal-
taba: la misma reina. Desgraciadamente, consideraciones politicas compli-
cadas, o mis bien la desgracia del caballero Sidney, obligaron a Bruno a
alejarse de la corte inglesa, sin haber tenido tiempo de recoger los frutos,
vanamente esperados, de sus alabanzas.

La paribola de los nueve ciegos

La presencia de Diana en el teatro fantistico de Bruno no es el tinico
indicio de su britanizacién. Por intermedio del embajador francés, que
tomo parte en ello, Bruno conocié sin duda la alegoria puesta en escena
en Woodstock en 1575 por el caballero Henry Lee en honor de la reina,
contada en inglés, latin, italiano y francés por George Gascoine en un
optisculo que aparecié a finales del mismo afio. Henry Lee, el mejor
hombre de armas de la época de Isabel, amigo de Philip Sidney, presen-
t6 un entertainment en el que figuraba la historia del ermitafio Hemeteo,
que, habiendo perdido la vista, la recuperd en cuanto llegé al mejor pais
del mundo, gobernado por el sefior mis sabio®.
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La probable lectura de esta alegoria transparente suscité en Bruno una
reminiscencia de su época adolescente: la égloga pastoral Dialogo di tre cie-
chi o Cecaria del napolitano Marco Antonio Epicuro, de la que, sin duda,
sabia una buena parte de memoria. En los Gltimos didlogos de la segunda
parte de los Heroici furori, imita libremente la égloga de Epicuro, teniendo
en cuenta la interpretacién de la ceguera del profeta que habia encontra-
do en la obra de Juan Pico.

Los actores de la paribola de Bruno son nueve ciegos, «estatuas» mne-
moénicas que representan las nueve clases de amor que, por debilidad in-
terna o inducida desde el exterior, se inclinan hacia la sensualidad, inclu-
yendo el sindrome clisico del amor hereos, segin la descripcién de Juan
Pico.

El primero es ciego de nacimiento; el segundo fue «mordido por la
serpiente de los celos»; al tercero lo cegd la luz inteligible cuando salia de
las tinieblas; el cuarto perdid la vista porque no mird mis que a esta luz;
el quinto, por haber llorado demasiado impidiendo que el rayo visual sa-
liera por las pupilas; el sexto, por haber malgastado todo su humor en la-
grimas, con lo que sus membranas oculares se volvieron opacas y ya no
pudieron reflejar mis los rayos visuales; el séptimo sufrié del mismo mal,
provocado esta vez por el terrible ardor de su corazon; el octavo, fue gra-
vemente alcanzado en los ojos por las flechas del amor lanzadas por algu-
na «bella homicida; finalmente, la ceguera del noveno fue provocada por
falta de confianza en si mismo.

¢Qué ocurri6?

Los nueve jovenes, llenos de impetu, conjuran al cielo para encontrar
el amor: «Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca como an-
tes, en los siglos mas felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas,
sus minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder, o casi, de frenar
a la naturaleza misma'. Su ruego fue atendido y, de repente, un maravi-
lloso castillo aparecié sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron
delante de Circe, hija del Sol, dives Solis filia (Aen., VI, 11), que los vol-
vié ciegos. Los nueve se pusieron en camino durante diez afios seguidos
hasta llegar a la isla britinica, al rio «Tamesi» (T4mesis) donde encuentran
a las ninfas locales y les exponen su causa. Circe les ha dado un vaso pre-
cioso que solo podran abrir cuando hayan alcanzado «la mis grande sabi-
.duria, la noble castidad y la belleza al mismo tiempo». Una ninfa abre el
«vaso fatal», los nueve se tapan la vista y empiezan a bailar en circulo ale-
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gremente (una ridda). Su cancién es un himno de agradecimiento a la
suerte benigna que da vueltas eternamente: «La rueda cambia de direc-
cién, ahora estd arriba, ahora cambia; siempre estin el dia y la noche».
Existe otro himno célebre que sigue al nacimiento del llanto de la nifia
divina Anadiomena, recibida por Japiter en los cielos. Esta Venus ocea-
nica es otra «estatua» de la reina de Inglaterra, que recuerda el sexto libro
de la Faerie Queen (1596) de Spenser, cuya referencia, mas o menos trans-
parente, es la misma corte de Inglaterra, con sus «ninfas» y su duefia, la
Jaire one.

Circe

Otra estatua de la memoria artificial de Bruno cierra la serie abierta
por Actedn: es la estatua de la bruja Circe, hija del Sol y divinidad lunar
a la vez. Representa, ademas, la cara terrible de la Gran Diosa de la na-
turaleza, que es Diana: Circe es la que ata, Diana, la que desata; Circe es
la que vuelve ciego, Diana es la que cura.

Giovani Gentile creia que, en la obra de Bruno, Circe simbolizaba a
la Iglesia catdlica®, bajo cuyo yugo habia entrado «en la bella Campanie»
de la que sélo podria deshacerse en el pais de las ninfas britinicas donde,
por decirlo de alguna manera, habia recuperado la vista”. En la época de
Gentile, se sabian muy pocas cosas del arte de la memoria y la gente no
veia en Bruno mis que al campedn de la causa antieclesidstica. Ahora
bien, Circe no puede ser la Iglesia catdlica, puesto que no es mis que una
«estatua» —bastante importante, ademis— en el sistema mneménico del
nolano. Ella es quien posee «el sello dé los sellos», la que dirige la me-
moria magica y permite el cumplimiento de diversas operaciones por in-
termedio de demonios planetarios™.

Mientras que Diana representa el universo en su unidad, Circe es la
sefiora de las operaciones migicas cuya finalidad es la de reunir las partes
del mundo, de relacionarlas entre ellas. Sin Circe, Diana no existiria: el
remedio no existiria sin el veneno.
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Segunda parte

El gran manipulador

Vinculum quippe vinculorum amor est.

Giordano Bruno, De vinculis in genere,
Op. lat., 111, pag. 697






Capitulo 1v
Eros y magia

1. Identidad de sustancia, identidad de operacion

A Ficino pertenece la paternidad de la ecuacién eros = magia, cuyos
términos, sin duda, son reversibles'. El seiald, por primera vez, la iden-
tidad sustancial de estas dos técnicas de manipulacion de los fantasmas asi
como sus procedimientos operacionales.

El amor es, evidentemente, un mago -la invencién de esta formula
también se la debemos a Ficino (Am., VI, 10, pag. 106)—. Esto es asi por-
que «toda la fuerza de la Magia se basa en el Eros. La obra de la Magia
consiste en acercar las cosas unas a otras por similitud natural. Las partes
de este Mundo, como los miembros [en el sentido de los 6rganos] de un
mismo animal, dependen todas del Eros que es uno; las diferentes partes
estin en relacién una con otra debido a su naturaleza comin. De la mis-
ma manera, en nuestro cuerpo, el cerebro, el pulmén, el corazén, el hi-
gado y los demis 4rganos establecen intercambios, se favorecen mutua-
mente y cada uno sufre del sufrimiento del otro. Asi mismo, los miembros
de este gran animal, a saber todos los cuerpos de este mundo que de-
penden el uno del otro, comunican entre si y se transmiten sus naturale-
zas. De este parentesco nace el Eros, que les es comin; de este Eros na-
ce su acercamiento mutuo: y en esto consiste la verdadera Magia» (ibid.).

Lo que significa que, siendo la sustancia, donde se producen las ope-
raciones tanto del eros como de la magia una sustancia Gnica, el pneima
universal (ver cap. V), estas dos técnicas quedan fuertemente emparenta-
das e incluso son idénticas. Ademis, el eros es el que, al presidir en todas
las actividades espirituales, asegura la colaboracion de los sectores del uni-
verso. Este ultimo esti animado por el mismo pneuma en todas sus partes,
desde las estrellas hasta la brizna de hierba mas humilde. Amor es el nom-
bre que se otorga a la fuerza que asegura la continuidad de la cadena inin-
terrumpida de los seres; pnesma es el nombre que se otorga a la sustancia
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comiin y {inica que establece entre estos seres una relacion mutua. Gra-
cias al eros, y debido a él, la naturaleza entera se transforma en una gran
maga (ibid., pig. 107).

Si la magia es amor, su inverso no es menos cierto. Las ecuaciones ma-
temiticas siempre son reciprocas y transitivas. Las ecuaciones filosdficas’
no siguen la misma ley. Sin embargo, en este caso la identidad sustancial
que permite presentar estos dos términos en una misma ecuacién tam-
bién va acompafiada de una identidad operacional que consiente en in-
vertirlos: el amor es a su vez magia puesto que sus operaciones son idén-
ticas a las operaciones magicas. En efecto, ;qué hace el enamorado, con
todos sus gestos, palabras, favores y obsequios, si no crear una red magica
alrededor del objeto de su amor? (ibid.). Todos los medios de persuasién
que pone en funcionamiento son otros tantos medios mdgicos cuya finali-
dad es atar al otro. Ficino mismo utiliza, en una ocasién, el término refe,
que significa «malla» o «red». Hablando con propiedad, se puede decir que
el amante y el mago hacen lo mismo: lanzan sus «redes» para apoderarse
de ciertos objetos, para atraerlos y arrastrarlos hacia ellos.

Mas adelante (ver cap. VI) tendremos ocasion de analizar el vocabula-
rio de la magia: el término ficiniano rete («red») no hace mis que reto-
mar otros vocablos acreditados, como illex, illecebra o esca, que significan
casi lo mismo: «cebo». Al igual que un cazador, el enamorado y el mago
—el mismo enamorado de la naturaleza, de Diana, diria Giordano Bruno—
tienden sus redes, instalan sus cebos y sus sefiuelos fantisticos para hacer-
se con una caza muy preciada. Evidentemente, la calidad y las dimensio-
nes de la caza son variables. El enamorado despliega sus talentos para ob-
tener el control del aparato pneumaitico del amado®. En cuanto al mago,
tanto puede ejercer su influencia sobre los objetos, los individuos y la so-
ciedad humana, como invocar la presencia de los potentes seres invisibles,
los demonios y los héroes®, cuando espera obtener de ellos algiin benefi-
cio. Para poder actuar en este sentido, debe acumular el conocimiento de
las redes y los cebos que tiende para alcanzar el efecto deseado. Esta ope-
racién se llama, segin Giordano Bruno, «vincular (vincire), y sus proce-
dimientos reciben el nombre genérico de «vinculos» (vincula). Sélo Gior-
dano Bruno lleva la- doctrina de la identidad entre el amor y la magia
hasta sus Gltimas consecuencias.

Como hemos dedicado la primera parte de nuestro trabajo a los fan-
tasmas del eros y, en cierta medida, a la memoria artificial, consideramos
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que el tema de la magia erdtica es el mas apropiado para asegurar la conti-
nuidad de lo que estamos exponiendo. Empezamos a tratarlo aqui avi-
sando de que sélo podremos profundizar en él después de analizar el
mecanismo y las fuentes de la magia pneumatica (ver cap. V). Los prin-
cipios de funcionamiento de esta Gltima ya han sido enunciados, a gran-
des rasgos, en las piginas anteriores. Para sacar provecho de la compren-
sién, todavia liminar, de lo que viene a continuacion, se ruega al lector
que lo tenga siempre presente: la magia es una operacion fantdstica que saca
partido de la continuidad del pneuma individual y del pneuma universal. Mas
adelante, veremos de qué manera se asegura esta continuidad, y con qué
medios los magos confian poder granjear la colaboracion de las presen-
cias sobrenaturales. Mis alli de esta norma comin a todas las magias, la
magia erdtica presenta otros aspectos, cuya modernidad es desconcertan-
te, y que necesitan ser tratados aparte. Bruno fue el primero que investi-
g0 el concepto de magia hasta sus Gltimas consecuencias, considerando es-
ta «ciencia» como un instrumento psicolégico infalible para manipular a las
masas como se manipula al individuo humano. El conocimiento de los
«vinculos» (vincula) apropiados, le permite al mago realizar su suefio de
Duefio universal: podrd disponer como quiera de la naturaleza y la so-
ciedad humana. Sin embargo, esta operacién resulta estar expuesta a unas
dificultades pricticamente insalvables.

2. Manipulacién de las masas y los individuos

De vinculis in genere («De los vinculos en general»), de Giordano Bru-
no, pertenece a estos escritos oscuros cuya importancia en la historia de
las ideas supera de buen trecho la que tienen ciertas obras célebres. Por la
franqueza, e incluso el cinismo, que demuestra en el anilisis de su mate-
ria, podria compararse al Principe de Maquiavelo; ademis el tema de las
dos obras esti emparentado: la de Bruno se interesa por la. manipulacién
psicoldgica en general, la de Maquiavelo se ocupa mis especialmente de
la manipulacién politica. Pero (jqué pilido y ridiculo se ve, hoy en dia,
al principe-aventurero maquiavélico comparado al mago-psicélogo de
Bruno! La popularidad del Principe ha favorecido su consideracién du-
rante sucesivos siglos, y le ha llevado, recientemente, hasta la moderna
teoria del «Principe» —el partido comunista— lanzada por A. Gramsci. Iné-
dito hasta una fecha tardia, poco leido y siempre mal entendido, el De
vinculis in genere es sin embargo el escrito que mereceria ocupar, hoy en
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dia, el verdadero y Ginico puesto de honor entre las teorias de manipula-
cién de las masas. Sin saberlo, los trusts de inteligencia que dominan el
mundo se han inspirado en él: han llevado a la practica las mismas ideas
de Bruno. Podria existir una cierta continuidad ya que Bruno parece ha-
ber ejercido su influencia sobre el movimiento ideoldgico, a principios
del siglo xV11, conocido bajo el nombre de rosacruz, cuya repercusion fue
enorme*. Pero, por lo que sabemos, no ha existido, ni antes de Bruno ni
después de él, ninghin autor que haya tratado esta materia bajo su aspec-
to empirico, dejando de lado cualquier consideracion de orden ético, re-
ligioso o social. De hecho, a nadie se le hubiera ocurrido tratar un tema
como éste desde el punto de vista del mismo manipulador, sin poner prime-
ro, como principio fundamental de su investigacién, algtin derecho divi-
no o humano intangible en el nombre del cual la manipulacién estaria
condenada.

En el siglo XIX, podemos encontrar, claro esti, a unos idedlogos co-
mo Karl Marx o Friedrich Engels que creen que la religién es como un
«opio para el pueblo». En este sentido, ademis, sdlo repiten un enuncia-
do del De vinculis bruniano donde la religion estd considerada anicamente
en su calidad de instrumento de manipulacién de las masas. Pero, mien-
tras que Marx y Engels tienen unos ideales humanitarios y utopicos,
Bruno no manifiesta ninguna preocupacion por salvaguardar la dignidad
humana: el Gnico derecho que tiene ante sus ojos no pertenece ni a Dios
ni a los hombres, sino al mismo manipulador.

Hacia finales del siglo XIX, G. Le Bon sentd las bases de la disciplina
Hamada «psicologia de las masas» (Psychologie des foules, editado en 1895).
Mis tarde, Sigmund Freud la desarrollé en su obra Psicologia de las masas
y andlisis del yo (1921) que tuvo %mndes repercusiones. Pero tanto Le Bon
como Freud tenian por objetivo determinar cuiles son los mecanismos
psicologicos que actian dentro de una masa y dirigen su composicién, y
no ensefiar cdmo dominar una masa. La ciencia, con sus escripulos de or-
den moral, se niega a seguir un punto de vista que gustosamente deja a
cargo del hombre politico (de un Adolf Hitler, autor del Mein Kampf, por
ejemplo). Se deja al Principe lo que le pertenece, aunque después se
proteste —como lo hizo Freud— contra los abusos de un Stalin y el «nue-
vo orden» establecido en la Unidn Soviética.

Toda la humanidad ha oido hablar del Principe de Maquiavelo, y nu-
merosos politicos se han esforzado en seguir su ejemplo. Pero sélo hoy en

132



dia podemos apreciar lo mucho que el De vinculis supera al Principe, tan-
to por su profundidad como por su actualidad e importancia: hoy en dia,
ya ningun jefe politico del mundo occidental pensaria en actuar como el
Principe de Magquiavelo, pero, en cambio, podria utilizar los recursos de
persuasion y manipulacién tan sutiles como los que los trusts de inteli-
gencia son capaces de poner a su disposicion. Para comprender y poner
de relieve la actualidad del De vinculis, deberiamos estar informados acer-
ca de la actividad de estos trusts, de los ministerios de Propaganda; debe-
riamos poder echar un vistazo a los manuales de las escuelas de espiona-
je, aunque ya podamos hacernos una idea de lo que contienen viendo lo
que, a veces, se trasluce de estas organizaciones cuya finalidad ideal es ga-
rantizar el orden y el bienestar comin, alld donde ya existe.

El Principe de Maquiavelo era el antepasado del aventurero politico
cuya figura estd desapareciendo. Por el contrario, el mago del De vinculis
es el prototipo de los sistemas impersonales de los medios de comunica-
cién, de la censura indirecta, de la manipulacién global y de los trusts que
ejercen su control oculto sobre las masas occidentales. Desde luego, no es
el modelo seguido por la propaganda soviética porque a esta altima le fal-
ta la sutileza que tan bien se aplica en Occidente. Por el contrario, el ma-
go de Bruno es del todo consciente de que, tanto para atar a las masas co-
mo para atar a un individuo, debe tener en cuenta toda la complejidad de
las expectativas de los sujetos, y debe crear la ilusién total de que esta
ofreciendo unicuigue suum. Por esta razdn, en la manipulacién bruniana se
necesita tener un conocimiento perfecto del sujeto y sus deseos: sin te-
nerlo, no puede haber ningin «vinculo». También por esta razén, el mis-
mo Bruno admite que se trata de una operacién extremadamente dificil
que sdlo puede realizarse desplegando unas facultades de inteligencia,
perspicacia e intuicién que estén a la altura de esta labor. Su complejidad
en nada queda disminuida porque la ilusién debe ser perfecta para satis-
facer las miltiples expectativas que se ha propuesto. Cuantos mis cono-
cimientos tenga el manipulador sobre aquellos que quiere «vincular», ma-
yor serin sus probabilidades de éxito puesto que sabri escoger el
momento propicio para crear el vinadum.

Vemos que la magia erdtica bruniana se propone ofrecer a un mani-
pulador los medios para que controle a unos individuos aislados asi como
a unas masas. El supuesto fundamental es que existe un gran instrumen-
to de manipulacién: el eros en su sentido mas amplio, aquello que se quie-
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re, que va desde el placer fisico hasta las cosas mas insospechadas, pasan-
do probablemente por la riqueza, el poder, etc. Todo puede definirse en
relacién con el eros, puesto que la repugnancia y el odio sblo represen-
tan el lado negativo de la misma atraccion universal: «Todos los afectos y
vinculos de la voluntad se reducen vy se refieren a dos: la repugnancia y el
deseo, o el odio y el amor. Sin embargo, el odio se reduce él mismo al
amor, y por ello resulta que el inico vinculo de voluntad es el eros. Esti
demostrado que todos los otros afectos que una persona puede sentir s6-
lo son, tanto formalmente como fundamental y originalmente, amor. Por
ejemplo, la envidia es amor de alguien por si mismo, y no soporta ni la
superioridad ni la igualdad del otro; el mismo principio se aplica a la
emulacién. La indignacién es amor por la virtud [...]; el pudor y el mie-
do [verecundia, timor] no son mis que amor por la honestidad y por lo que
da miedo. Se puede decir lo mismo para los otros afectos. Por lo tanto, el
odio no es mis que amor por el contrario o por lo opuesto, y asi mismo,
la ira s6lo es una especie de amor. Para todos aquellos que estin destina-
dos a la filosofia o a la magia, es del todo evidente que el vincilo mds ele-
vado, mds importante y el mds general [vinculum summum, praecipuum et gene-
ralissimum] pertenece al eros: lo que explica que los platénicos llamaran al
amor el gran demonio, daemon magnis».

La accién migica tiene lugar por un contacto indirecto (virtualem seu po-
tentialem), a través de sonidos y figuras que ejercen su poder sobre los sen-
tidos de la vista y el oido (Theses de Magia, XV, vol. 111, pig. 466). Pasan-
do por las aberturas de los sentidos, imprimen en la imaginacién ciertos
afectos que son de atraccién o repulsién, de goce o repugnancia (ibid.).

Sonidos y figuras no han sido escogidos sin falta de criterio: provie-
nen del lenguaje oculto del espiritu universal (De Magia, 111, pag. 411).
Entre los sonidos, el manipulador debe saber que las armonias tragicas
provocan mis pasiones que las comidas (ibid., pag. 433) porque son capi-
ces de actuar sobre las almas que dudan (ibid., pag. 411). En este caso tam-
bién, hay que tener en cuenta la personalidad del sujeto: se puede influir
ficilmente a ciertas personas, pero otras reaccionan de manera inespera-
da a la magia del sonido. Este es el caso de aquel emperador birbaro que
al oir una musica instrumental muy sofisticada crey6 que se trataba de re-
linchos de caballos (ibid., pag. 433).

A su vez, las figuras son capaces de provocar la amistad o el odio, la
pérdida (pernicies) o la disolucidn (ibid., pig. 411). De hecho, este fend-

134



meno artificial puede comprobarse cada dia cuando los individuos o las
cosas que vemos provocan espontineamente nuestra simpatia o antipatia,
repugnancia o atraccidn (ibid., pig. 447).

La vista y el oido sélo son las puertas secundarias por las que el «ca-
zador de almas» (animarum venator), el mago, puede introducir sus «vincu-
los» y sus cebos (De vinculis in genere, 111, pag. 669). La entrada principal
(porta et praecipuus aditus) de todas las operaciones migicas es la fantasia (De
Magia, 111, pag. 452); ésta es la Gnica puerta (sola porta) de todos los afec-
tos, o afecciones, internos y es el «vinculo de los vinculos» (vinculum vin-
culorum) (ibid., pag. 453). La fuerza del imaginario se multiplica por dos
cuando interviene la facultad cogitativa porque ésta es capaz de subyugar
al alma (ibid.). Sin embargo, €l «vinculo» tiene que pasar obligatoriamen-
te por la fantasia porque «no hay nada en la razén que no haya sido ante-
riormente percibido por los sentidos [quod prius non fuerit in sensu], y no
hay nada que, partiendo de los sentidos, pueda llegar hasta la razén sin
pasar por la fantasia» (Theses de Magia, XLIII, vol. 111, pag. 481).

Exceptuando al manipulador, porque se supone que puede ejercer un
control absoluto (por lo menos tedricamente) sobre su propia imagina-
ci6n, el comtn de los mortales esti sometido a unas fantasias descontro-
ladas. Sélo las profesiones especiales (como la del poeta o artista) exigen
la aplicacion voluntaria de la imaginacion; para los demis, el campo de la
imaginacién queda abierto a cualquier causa externa. En este caso, hay
que distinguir entre las fantasias provocadas por una acciéon voluntaria del
sujeto, pero de otro orden, y las fantasias cuyo origen esti en otra parte.
Estas Gltimas, a su vez, pueden haber sido provocadas por los demonios,
o inducidas por una voluntad humana (De Magia, 111, pig. 449).

Esta seria la voluntad del manipulador, que debe ser de tipo especial.
En efecto, Bruno avisa a cualquier operador de fantasmas —en este caso al
artista de la memoria— para que regule y controle sus emociones y sus
fantasias de manera que, creyendo ser su duefio, no sea, por el contrario,
la victima de sus habilidades. «Procura no transformarte de operador en
instrumento de los fantasmas»: éste es el mayor peligro que el discipulo
tiene ante si (Sigillus sigillorum, 11, 2, pig. 193). El verdadero manipulador
debe ser capaz de «ordenar, corregir y disponer la fantasia, componer sus es-
pecies segiin su voluntad» (Theses de Magia, XLVIII, vol. 111, pag. 485).

Parece ser que el hombre esti dotado de un cerebro extremadamente
complejo y desprovisto de cualquier tipo de dispositivo especial que le
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permita analizar los estimulos segiin su lugar de origen: resumiendo, no
es capaz de distinguir directamente entre las informaciones oniricas y las
que le transmiten los sentidos, la imaginacién de lo tangible®. Bruno exi-
ge del operador una labor sobrehumana: primero debe guardar inmedia-
tamente y sin equivocarse las diferentes informaciones segtin su origen vy,
después, debe hacerse completamente inmune frente a cualquier emo-
cidén provocada por causas externas. En definitiva, se supone que ya no re-
acciona ante ningan estimulo externo. No debe dejarse conmover ni por
la compasién, ni por el amor del bien y de lo verdadero, ni por nada, para
evitar ser «vinculado» a su vez. Para ejercer el control sobre los demas, hay
que estar protegido ante cualquier control que venga de los demis (Ttre-
ses de Magia, XLVIII).

Con una lucidez extraordinaria, Bruno expone una clara distincién
entre la teologia (con los fundamentos de la moral que era, no Io olvide-
mos, una materia exclusivamente teoldgica) y la «especulacion laicas (d-
vilis speculatio), para la cual se ofrece personalmente como representante.
Para la teologia hay una religion verdadera y creencias falsas, hay un bien
y un mal, y en gran parte tienen una naturaleza ideoldgica. En estas con-
diciones, no se puede realizar ningiin tipo de manipulacién de los indivi-
duos ni de las masas, sino que se trata mis bien de cumplir una misién
cuya finalidad es convertir a la 1inica verdad. Por el contrario, para Bru-
no, sélo existe un principio vilido, sélo hay una verdad: todo es manipula-
ble, no existe nadie en absoluto que pueda librarse de las relaciones intersubjetivas,
ya sea un manipulador, un manipulado o un instrumento (De vineulis, 111,
pig. 654). Incluso la teologia, la fe cristiana y cualquier otra fe sélo son
convicciones de masas instauradas por operaciones de magia.

Para que salga con éxito una operacién —Bruno no se cansa nunca de
decirlo—, tanto el operador como los sujetos deben estar plenamente con-
vencidos de su eficacia. La fe es la condicién previa de la magia: «No exis-
te operador —sea mago, médico o profeta— que pueda desempeiiar nada
si no existe una fe previa en el sujeto» (De Magia, 111, pig. 452); lo que-
también explica la frase de Hipdcrates: «El médico mis eficaz es aquél en
quien mis gente confia» (ibid., pig. 453). «El primer fundamento de la
unién universal [...] es que haya credulidad no solamente en nosotros, los
que operamos, sino también en los pacientes. Esta es la condicién nece-
saria ya que sin ella no se puede obtener nada [...]» (De Magia mathemati-
ca, VI, vol. 11, pig. 495). «La fe es el mayor vinculo, el vinculo de los vincu-
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los (vinculum vinculorum); de él provienen todos los demas: la esperanza, el
amor, la religion, la piedad, el miedo, la paciencia, el goce [...}, la indig-
nacion, el odio, la ira, el desprecio etc. [...]» (Theses de Magia, L111, vol. 111,
pig. 490). «Es necesario que el operador posea una fe activa y el sujeto de
la operacion una fe pasiva. Esta Gltima, sobre todo, es un requisito para
cualquier sujeto, porque sin ella, ningin operador, ya sea natural, racio-
nal o divino, puede desempefiar nada [...]» (ibid.).

Resulta evidente que los ignorantes serdn las personas mejor dispues-
tas a dejarse convencer por los fantasmas de la teologia y los de la medi-
cina: «Vincular [vincire] a estas personas resulta todavia mis ficil cuantos
menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza del alma se dispone y se
abre de tal manera que deja el paso libre a las impresiones provocadas por
las técnicas del operador, abriendo asi ampliamente aquellas ventanas que,
en otras personas, siempre se mantienen cerradas. El operador tiene libres
las vias para crear todos los vinculos que quiera: la esperanza, la compa-
sién, el miedo, el amor, el odio, la indignacidn, la ira, la alegria, la pacien-
cia, el desprecio de la vida, de la muerte, de la fortuna [...]» (De Magia,
111, pags. 453-454). El hecho de mencionar al profeta junto al mago y al
meédico, no es una casualidad. La consecuencia mas evidente de las espe-
culaciones de Bruno consiste en que toda religién es una forma de ma-
nipulacién de las masas. Utilizando técnicas eficaces, los fundadores de
religiones han sabido influir, de una manera duradera, en la imaginacién
de las masas ignorantes; han podido canalizar sus emociones y utilizarlas,
provocando sentimientos de abnegacidn y autosacrificio que no hubieran
manifestado de manera natural.

Enunciados como éste se prestan con facilidad a los malentendidos; el
mds comin seria considerar que Bruno realiza aqui una critica sociologi-
ca de la religion. Y en verdad, Bruno se sitia mas lejos de la religion que
de la teologia, a la que no intenta «desenmascarar», sino que Gnicamente
procura mirarla desde un punto de vista operativo méds amplio. No con-
dena en absoluto a la religién en nombre de unos principios humanita-
rios que le son completamente ajenos. De hecho, no se interesa por la
religioén en si, sino por la manera que emplea cualquier religion para ins-
taurarse, siempre y cuando, por un lado, las masas estén dispuestas a acep-
tarla y, por otro, el mensaje sea conveniente y tenga la capacidad de rea-
lizar la conversion de las masas. En cuanto al manipulador, serd todavia
mis persuasivo, mis firme en su fe y en su fuerza de conviccidén, cuando
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consiga apagar en €l y en los demas la philautia, el amor por uno mismo,
el egoismo (De vinculis, 111, pags. 652, 675). Todo es manipulable, ensefia
Bruno; pero el manipulador no tiene derecho a utilizar su poder sobre las
masas con fines egoistas. Ademis, parece ser que la existencia del amor
propio en el sujeto facilita de alguna manera la creacién de «vinculos».

De manera general, resulta mis facil ejercer una influencia duradera
en las masas que en un individuo. Para las masas se emplean unos vincu-
los que son de orden mas general. En el caso de un individuo, es necesa-
rio conocer primero muy bien sus placeres y sus fobias, lo que suscita su
interés y lo que le deja indiferente: «Resulta, en efecto, mis ficil mani-
pular [vincire] a varias personas que a una sola» (ibid., pag. 688).

Sin duda alguna existen diferentes categorias de edad, de fisonomia
etc., en las que cada individuo puede encontrar su sitio, pero, general-
mente, hay que tener en cuenta la diversidad de las disposiciones de ca-
da uno vy, por lo tanto, considerar la diversidad de los «vinculos» que se le
pueden aplicar. No existe una correspondencia perfecta entre dos indivi-
duos (ibid., pag. 646).

Los diferentes individuos son manipulables segtin diversos criterios: la
belleza que subyuga a Socrates no subyuga a Platdn, la multitud tiene otras
preferencias que las de los elegidos, los machos tienen otros gustos que las
hembras, ciertas personas tienen predileccién por las virgenes mientras
que otras prefieren a las mujeres ficiles (ibid., pag. 639). Lo que no varia
en todo esto es la calidad del «vinculo de los vinculos», el eros (o la vo-
luptuosidad y, en otros sitios, la fantasia, lo que viene a ser lo mismo).

3. Vinculum vinculorum

La formula «vinculo de los vinculos», Bruno la aplica —ya lo hemos
visto— a tres cosas distintas: el eros, la fantasia, la fe. Ciertamente, como
sabemos que el eros es una operacion fantastica, podemos reducir la lista
a dos términos. Después, aprendemos que la fe slo puede formarse y
prosperar en el terreno de la imaginacién! lo que viene a significar que,
en el fondo, el vinculum vinadorum es el sintetizador receptor y productor
de fantasmas.

Sin embargo, Bruno suele reservar esta formula para describir la fuer-
za extraordinaria del eros, daemon magnus, que preside todas las activida-
des miégicas. Estas altimas solo son, finalmente, una explotacién extre-
madamente hibil de las propensiones y actitudes individuales, para crear
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vinculos duraderos cuya finalidad es someter al individuo, o al grupo, a la
voluntad del manipulador.

El postulado de esta operacidén es que nadie puede librarse del circu-
lo migico: cada persona o bien estdi manipulada, o bien es un manipula-
dor. Para poder ejercer sus técnicas, después de conseguir un dominio ex-
traordinario sobre su propia fantasia, y habiendo dejado de lado su amor
propio, que le hacia vulnerable frente a las adulaciones y las injurias de
los demés, el manipulador se dedica a conocer y penetrar, gracias a la in-
tuicidn, tanto las propiedades como las reacciones y las emociones del su-
jeto que quiere vincularse. Como si fuera un espia que quiere hacerse
con los documentos necesarios para un futuro chantaje erético, el mago
debe recoger todos los indicios que le permitan enmarcar a su sujeto en
alguna categoria. Esta es una labor dificil, pero una vez realizada, da lu-
gar a los movimientos del vineulium, que son cuatro: el primero es la apli-
cacién del vinculo (iniectio seu invectio), el segundo es el vinculo propia-
mente dicho (ligatio seu vinculum), el tercero es la atraccidn que resulta de
ello (attractio) y el cuarto es el goce del objeto que ha provocado toda esta
operacion (copulatio quae fruitio dicitur). Se trata evidentemente de un vin-
culo erético que se consuma «por todos los sentidos con los que se ha
creado el vinculo [...]. Por esta razon el amante quiere trasponerse todo
él en el amado: por la lengua, la boca, los ojos etc.» (De vinculis, pag. 642).
El vinculo llega hasta el sujeto «por el conocimiento en general, vincula
por el afecto en general, actGa por el goce en general» (ibid., pig. 641).

¢Cuil es el objetivo de esta descripcidn del vinculum cupidinis, del vincu-
lo libidinal? Esta pregunta resulta ser mis compleja de lo que parece por-
que el tratado bruniano, en mis de una ocasion, no resulta ser muy ex-
plicito, ni mucho menos. Como ya le hemos dado una respuesta, todavia
nos queda justificarla.

Una primera posibilidad seria que Bruno, al tratar del amor como si
fuera un vinculo natural, estuviera elaborando su fenomenologia no tan-
to con la finalidad de manipular, sino mis bien para establecer un para-
digma valido para cualquier otro vinculo artificial, magico. Efectivamen-
te, en ningiin momento dice expressis verbis que la finalidad del operador
sea explotar lo que se llama das debilidades humanas», las disposiciones
libidinales por naturaleza.

Varios factores se oponen a esta hipdtesis; ya hemos mencionado al-
gunos, pero todavia queda explicitar el mis importante. En efecto, el ver-
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bo vincire, «vincular, esti utilizado en contextos donde su significado ac-
tivo, operativo, no deja la menor duda: «Aquel que posee la razén uni-
versal, 0 como minimo la naturaleza, la disposicidn, la actitud, el uso y la
finalidad de esta cosa particular que debe vincular, sabrd vincular [vincire
ergo novit]» (ibid., pig. 659; cf. también pig. 638). Este fragmento parece
ofrecernos la clave del tratado bruniano, porque ;qué es sino el anilisis de
las disposiciones y propiedades de las «cosas a vinculam, de las particulares
res vinciendae?

Una segunda hipotesis, todavia mis caduca, seria que Bruno esta sen-
cillamente describiendo la fenomenologia del eros, como Ficino y juan
Pico. Se opone a esta hipétesis la idea fundamental del tratado que que-
-da recogida en el titulo: no se trata de los mecanismos abstractos del eros
sino de los vincula, de la produccidn de los vinculos que se encuentra con-
siderablemente simplificada porque todos los «vinculos» se reducen al
vinculum erdtico. Es pues cierto que la fenomenologia del eros es un pa-
radigma de los vinaula in genere; pero éstos son unos vinculos mdgicos que
utiliza el manipulador para manipular a los individuos o asociaciones de
individuos.

Una tercera hip6tesis, que no pone en cuestién la idea de manipula-
cién, consiste en decir que el conocimiento de la fenomenologia erdtica
le sirve, al operador, no tan sélo para ejercer su influencia sobre el mun-
do exterior sino también para obtener una inmunidad perfecta en relacién
con los «vinculos» de cualquier tipo. Esto es muy probable, y vendria a de-
cir que el operador bruniano es aquel que sabe todo sobre el amor, para
aprender a no amar. En efecto, el que ama estd vinculado: «El amor del
amante es pasivo, es un vinculo. El amor activo es otra cosa, es una fuer-
za activa en las cosas, y es el que vincula [est ille qui vincitp (ibid., pag. 649).

La cuarta y Gltima hipdtesis, que tampoco pone en cuestion la capa-
cidad del operador para provocar los vinculos de amor o para defenderse
contra ellos, seria que Bruno tenia la intenciéon de proporcionar a su dis-
cipulo-lector los conocimientos médicos que le servirian para tratar sin
prejuicios los problemas eréticos y poder «desvincular, o romper los
vincula imaginarios que atasen a sus pacientes. En ciertos casos, parece
muy probable que asi sea; lo confirmaria el uso del verbo exsolvere, anto-
nimo de vincire, que aparece al lado de este altimo (ibid., pag. 675). El
fragmento es interesante porque indica que el estado de disponibilidad
del sujeto es muy importante ad quomodolibet vinciendum et exsolvendum,
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«para vincular y liberar de cualquier manera». Queda pues bien claro que
la actividad del operador comprende no tan sélo el ejercicio de una in-
fluencia migica sino también el contrario, a saber la liberacién de los
vinculos que hacen sufrir al paciente.

En conclusion, el tratado De vinaulis in genere debe ser considerado co-
mo un manual prictico para magos que les sirve para aprender a mani-
pular a los individuos segin sus disposiciones afectivas, para mantenerse
ellos mismos al margen de cualquier influencia peligrosa del eros y para
curar a los pacientes victimas de un poderoso hechizo erético.

La idea fundamental del tratado es que «el amor domina todo ‘el mun-
do», que «entre los vinculos, el mas fuerte es el de Venus» (ibid., pig. 696):
el eros «es el duefio de todo el mundo: incita, dirige, regula y modera ca-
da persona. Todos los demas vinculos se reducen a éste, como se ve en el
reino animal donde ninguna hembra ni ningin macho admiten cualquier
otro rival, olvidindose incluso de comer y beber, y desdefiando hasta la
vida misma [...}» (ibid.). En conclusion, vinculum quippe vinculorum amor
est, [en efecto, el vinculo de los vinculos es el amor]. Y también; «Todos
los vinculos se refieren al vinculo de amor, ya sea porque dependen de
él, ya sea porque se reducen a él». «El amor es el fundamento de todos
los afectos. Aquel que no quiere nada, no tiene nada que temer, ni nin-
guna expectativa, ni razon para presumir, atreverse, despreciar, acusar, ex-
cusar, humillarse, igualarse, encolerizarse. En definitiva, nada de ningiin
modo puede afectarle» (ibid., pig. 684). Este tltimo es, evidentemente, el
manipulador en persona que, al ejercer un control absoluto sobre la esfe-
ra del eros, ha sabido resguardarse de todos los vinaila, de todas las tram-
pas que tiende el amor.

¢Qué es el vinculum?

Es, evidentemente, la belleza en su sentido mas amplio. Pero esta belle-
za que vincula no consiste en una cierta proporcion de los miembros’. Se
trata de una «razdén incorpérea» que difiere segiin las disposiciones de ca-
da uno. Puede ocurrir que una joven de belleza perfecta guste menos que
otra que, teéricamente, es menos bella. Esto se explica por una correspon-
dencia secreta (ibid., pag. 641) entre el enamorado y el objeto de su amor.

¢Coémo funciona el vinculum?

Obviamente lo provoca la fantasia, que tiene su autonomia y su reali-
dad: «La fantasia es verdadera, actiia realmente, puede ejercer realmente
una fuerza sobre el objetor (ibid., pig. 683). También penetra en el suje-
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to por la «puerta de la imaginacidén». Alcanza la facultad cogitativa, de-
termina la afectividad e induce al sujeto al goce (ibid., pag. 641). La vista
tene un papel esencial en esta operacion y, a menudo, el amante langui-
dece al no poder ver el objeto de su amor (ibid., pag. 648).

La parte mis interesante del tratado bruniano esta dedicada a los tipos
de vincula. Son muy numerosos porque el afecto, que cada uno reparte a
los que le rodean, varia segiin su destinatario: «El vinculo es otro cuando
abrazamos a los hijos, al padre, a la hermana, a la mujer, a la amiga, al
juerguista o al amigo» (ibid., pig. 646). «El semen es de diferentes tipos,
Venus es de diferentes tipos, el amor es de diferentes tipos, los vinculos
son de diferentes tipos» (Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex amor,
multiplex vinculum; ibid., pig. 651). «La hembra se une a una hembra, el
nifio se une a un nifio, el macho se une a un macho, el macho se une a
una hembra, el hombre se une a los superiores, a los iguales, a los infe-
riores, a las cosas naturales, a las cosas artificiales. Las cosas se uneh a las
cosas [...]» (ibid.). En principio, el hombre es mis libre que el animal pa-
ra escoger los «vinculos»: una yegua no creara ningiin problema para en-
tregarse a un caballo cualquiera; por el contrario, una mujer no se ofre-
ce a cualquier hombre (ibid., pig. 648).

Aunque sea pricticamente imposible determinar con exactitud la na-
turaleza de los «vinculos» capaces de atraer a tal o cual, existen algunas
reglas generales que permiten clasificar a los sujetos por la edad, el tem-
peramento, la fisonomia y la condicién social. Estas categorias facilitan la
eleccién del tipo (genere) de «vinculow, pero no son suficientes para esta-
blecer su especie.

Por ejemplo, el nifio es menos sensible a las seducciones erdticas. S6-
lo al alcanzar su decimocuarto afio de vida es susceptible de responder a
los estimulos erdticos. La gente madura es la mas vulnerable porque su
fuerza genital estd mas desarrollada, y entre ellos, sobre todo los adoles-
centes porque para ellos el eros representa una nueva experiencia, desea-
da durante mucho tiempo, y también porque, al ser mas estretho su mea-
to genital, el placer erdtico es mas intenso (ibid., pags. 676-677).

Entre los cuatro temperamentos, los melancélicos son los que mas se ex-
ponen a padecer las seducciones de la voluptuosidad puesto que estin do-
tados de una gran fantasia, capaz de imaginar todo tipo de placer erdtico.
Pero esta aptitud para la especulacion y la contemplacidn los hace més ines-
tables en el nivel afectivo. Ademas, los melancdlicos persiguen la voluptuo-
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sidad en si; no piensan en la propagacion de la especie (ibid., pig. 677).

La fisonomia también permite al operador situar al sujeto en una ca-
tegoria erbtica. Por ejemplo, las personas que tienen tibias débiles y vi-
gorosas, una nariz prominente y corva, que se parecen por completo a un
macho cabrio, pertenecen a la especie de los sitiros, que son propensos a
los placeres venéreos. Sus afectos no son duraderos y su ardor no tarda en
calmarse (ibid., pig. 678).

A la gente de buena condicidn social, le agrada recibir honores y ala-
banzas. Sus aduladores lo tendran ficil, siempre y cuando no exageren.
Les bastari con «realzar las virtudes mediocres, atenuar los vicios, excusar
lo inexcusable y transformar los defectos en cualidades» (ibid., pag. 646)
para «vincular» a su jefe (ibid., pigs. 646, 666).

Finalmente, existen goces psiquicos, fisicos o los dos juntos (ibid.,
pag. 645); hay un amor natural y un amor abstracto practicado por el fer-
mita masturbans (ibid., pig. 644). Junto a estas generalidades, Bruno tam-
bién enuncia algunas reglas muy cripticas sobre el control de la sexuali-
dad; ahora intentaremos interpretarlas.

4. Eyaculacién y retencion del semen

Algunos fragmentos del De vinculis son especialmente interesantes
porque parecen indicar que la magia bruniana no desconocia la prictica
del coitus reservatus. Ahora bien, se sabe que esta prictica era el patrimo-
nio de los taoistas en China®, y de los yoguis tintricos en India y en el
Tibet’. Seria una gran sorpresa descubrir que no era una prictica desco-
nocida en Occidente.

Sin embargo, estos fragmentos de Bruno son tan lapidarios que habri
que considerarlos muy detenidamente para establecer su significado sin
alterarlo. Como sélo se trata de algunas frases, podemos, excepcional-
mente, omitir la regla general seguida en este libro, para ofrecer al lector
la posibilidad de consultar é] mismo el texto latin:

lactu seminis vincula relaxantur, retentione vero intenduntur; taliter debet affectus qui
vincire vult, qualiter qui vincere debet. Propterea in conviviis ct post convivia inspirare in-
troducitur in ossibus ignem Cupido. Vide. Continentia est principium vineuli, abstinen-
tia praecurrit_famem, haec melius cibum attrahit [La eyaculacién del semen relaja los
vinculos, mientras que la retencién los fortalece. Aquel que quiere vincular de-
be desarrollar los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado. Por es-
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ta razén, cuando durante los banquetes o después de los banquetes estamos enar-
decidos, Cupido penetra en nosotros. Ve. La continencia es el principio del vin-
culo, la abstinencia precede al hambre y ésta lleva hacia las vituallas] (De vinc.,
pag. 645).

Vineulum fit ex prolifico semine quod ad actum suum rapitur, nititur atque rapit; ideo
hoc emissum secundum partem, perit secamdum partem vinculi vis [Se establece un vin-
culo por el semen prolifico que es atraido, se esfuerza y atrae hacia su acto. Por
esta razon, si s6lo se ha emitido en parte, la fuerza del vinculo también desapa-
recera parcialmente] (ibid., pag. 663).

Cupidinis vincula, quae. ante coitum intensa erant, modico seminis iactu sunt remissa
et ignes temperati, obiecto pulchro nihilominus eodem pemanente [Los vinculos de Cu-
pido, que eran fuertes antes del coito, han disminuido después de la eyaculacién
moderada del semen, y los fuegos son templados, aunque el objeto atractivo no
haya dejado de existir] (ibid).

Acordemos que los apuntes de Bruno, lapidarios hasta ser ininteligi-
bles, pueden prestarse a varias interpretaciones. Ya hemos enunciado una
primera hipdtesis: que se trate de una prictica de retencién del esperma,
de coitus reservatus. Es sabido que con tal prictica, acompaifiada por unos
ejercicios de «respiracion embrionaria», los taoistas perseguian la vitalidad
y la longevidad. Por el contrario, se suponia que los tintricos, enmarcin-
dose en una fisiologia sutil mucho mis sofisticada, debian provocar, con
el maithuna, el despertar de las energias cosmicas adormecidas para cana-
lizarlas hasta el «Loto de las mil hojas» de la parte superior de la cabeza.
Tanto en un caso como en el otro, el coitus reservatus representa uno de
los medios indispensables para conseguir la finalidad de la’ operacion.
Puesto que Bruno menciona, en un tratado de magia erdtica, la reten-
ci6n del esperma, es legitimo que nos preguntemos si no se planteaba una
prictica del mismo tipo.

Ripidamente comprendemos que éste no es su propdsito. Lo que le
interesa, ya lo sabemos, es conocer la manera que permite seducir, crear
vinculos y uniones. Y Bruno observa que cuando se ha conseguido go-
zar, los vinculos se debilitan; por lo tanto, para mantener la fuerza de un
vinculo, no hay que gozar de él.

Pero ;a quién se refiere?, ;al operador o al sujeto que se supone de-
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be quedar hechizado por el eros? Como ya sabemos que el operador
debe quedar libre de cualquier vinculo, es 16gico considerar que le con-
viene mas dejar salir el semen para que el vinculo se debilite. Por el
contrario, debe procurar que el sujeto no consiga satisfacer su deseo,
porque el goce conduce a la destruccién del «vinculo».

De momento, todavia no hemos llegado al centro del mensaje de Bru-
no. Uno de los fragmentos que hemos traducido podria orientarnos: «Se
establece un vinculo por el semen prolifico que es atraido, se esfuerza y
atrae hacia su actor. Muy probablemente, esto significa que cuando al-
guien desea algo con ardor, tiene la fuerza (el poder) necesaria. para atraer
en su Orbita el objeto de su deseo. Pero si deja salir el semen, la fuerza de
su deseo disminuye y, por consiguiente, la fuerza del «vinculo» también
se reduce. Por todo ello, se considera que el operador debe reforzar el vincu-
lo, retener el esperma, porque: «aquel que quiere vincular debe desarro-
llar los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado». Este es el
efecto transitivo de la magia: para provocar una emocién o un afecto, el ope-
rador debe primero desarrollarlo en si mismo, desde donde, sin duda al-
guna, seri transmitido hasta el aparato fantistico de su victima,

Lo que Bruno quiere decir no tiene nada que ver con las pricticas del
coitus reservatus: sencillamente recomienda la continencia al operador v, al
mismo tiempo, que desee al sujeto con ardor. De hecho, también dice que
«cuanto mas santo se es, mis facultad se tiene para vincular [a los demis)»
(ibid., pag. 651). Sin embargo, también tiene que ejercer un tipo de amor
fundamentalmente diferente del amor abstracto del «ermitaiio que se mas-
turba». En efecto, debe cultivar con duidado la misma pasién que la que
quiere despertar en su victima, y a su vez tiene que procurar que sus pro-
pios fantasmas no le posean, del mismo modo que jamis debe querer lle-
gar a satisfacer el deseo, porque esto disminuiria la fuerza de los vinculos.

La doctrina que establece una relacién entre la continencia del opera-
dor y sus capacidades migicas es muy antigua, prestigiosa y multiforme.
Ya hemos visto que la medicina de la Antigiiedad habia establecido una
estrecha relacion entre los cinco sentidos, la produccién de voz y la se-
crecion de esperma. También para la medicina del Renacimiento, estas
dos altimas estin estrechamente relacionadas ya que representan las dos
Gnicas modalidades que permiten al espiritu salir del cuerpo de una ma-
nera perceptible'®. Es evidente que una pérdida abundante de esperma afec-
taria no tan sélo la voz sino también todas las demis actividades espiri-
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tuales del sujeto; y, reciprocamente, hablar demasiado produciria el mis-
mo efecto". El contrario de la pneumatorrea es la acumulacidn del pneu-
ma, que se consigue practicando la continencia sexual, entre otras mane-
ras posibles.

Todas estas ideas estin recopiladas por E M. van Helmont (1614-1698),
hijo del célebre iatroquimista, seguidor de Paracelso, Juan Bautista van
Helmont (1577-1644), en su tratado Alphabeti vere naturalis Hebraici brevis-
sima Delineatio, publicado en 1657'% «Si no se ha dejado salir el semen, se
transforma en una fuerza espiritual que preserva las capacidades de re-
produccién del esperma y aviva la respiraciéon emitida al hablar»".

Es muy probable que en su De vinculis, Giordano Bruno esté refirién-
dose a una doctrina parecida que exalta la continencia porque es capaz de
crear vincula, vinculos magicos. No deja de ser curioso, sin embargo, que
s6lo se trate de una continencia fisica, ya que, por el contrario, a nivel psi-
quico, Bruno aconseja producir fantasmas voluptuosos cuya finalidad se-
ria influir en el sentido interno del sujeto.

En resumen: el operador de Bruno deberia realizar dos acciones opues-
tas. Por un lado, debe procurar no ser seducido vy, para ello, debe extirpar
de si mismo hasta la dltima gota de amor, incluido el amor propio, y, por
el otro, no esti libre de pasiones. En efecto, incluso se considera que de-
be crear en su aparato fantistico pasiones formidables, siempre y cuando
éstas sean estériles y se sienta desvinculado de ellas. Porque no existe otro
modo para hechizar: hay que experimentar en uno mismo lo que se
quiere provocar en la victima.

Es un método algo extrafio, casi increible, pero explica muy bien los
fragmentos lapidarios del De vinculis que hemos traducido. De hecho, las
recomendaciones de Bruno, para los artistas de la memoria, en su Sigillus
sigillorum, lo confirman: «excitaos», les dice casi textualmente, «los pue-
blos mas predispuestos hacia los placeres erdticos [libido] y el odio son los
mis activos» (Sig. sig., 22, vol. II, 2, pag. 166). No puede haber memoria
artificial sin que haya una fuerte afectividad, sin que las imigenes vayan
cargadas emocionalmente. Asi mismo, la inteligencia y la contemplacién
superiores no pueden existir sin pasar por la puerta de las imigenes afec-
tivas (ibid., 22-23, pigs. 166-167).

Adivinamos, sin dificultad, que el método de Bruno exigia que el
operador tuviera un gran discernimiento: debia estar, al mismo tiempo,
«caliente» y «frio», loco de amor y ser completamente indiferente ante
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cualquier pasién, continente y disoluto. De esta manera se entiende fa-
cilmente la abundancia de oximorones en su poesia asi como la conti-
giiidad de imigenes y simbolos opuestos. De hecho, suele describir su
estado de dnimo como una mezcla de fuego y hielo; habiendo estudia-
do sus pricticas migicas, huelga explicar por qué lo entendemos tan
bien".

5. De la magia como psicosociologia general

Aunque la magia erdtica de Bruno sea poco ortodoxa, su estudio nos
ha permitido conocer un poco mejor las consecuencias extremas a las que
puede llegar la identidad, tanto sustancial como operacional, entre eros y
magia.

Tendremos que volver hacia atris para considerar nuevamente cual pue-
de ser el parentesco entre eros y magia: ;donde acaba el eros?, ;dénde em-
pieza la magia? Parece que la respuesta sea sencilla: en cuanto se manifies-
ta el eros, la magia también se manifiesta. Por esto, finalmente, la magia
erdtica representa el grado cero de cualquier magia.

Todavia nos queda precisar la definicion de la magia como operacién es-
piritual. En cualquier caso, se trata de un postulado transitivo, y podemos
afirmar que toda operacién espiritual es al mismo tiempo una operacién
magica. Como el eros viene a ser la actividad pneumitica natural mis sen-
cilla (aquella_que interviene en cualquier proceso intersubjetivo), resulta
que todos los fendmenos erdticos son al mismo tiempo unos fenémenos
magicos en los que el individuo interviene en calidad de manipulador, de
manipulado o de instrumento de manipulacién.

Para que un sujeto participe de las operaciones magicas, la idea mis-
ma de magia no debe pasar el limite de su consciencia. De hecho, pues-
to que ningln acto tiene lugar sin un movimiento del pneuma, se pue-
de decir que toda la existencia de un individuo queda circunscrita en la
esfera de la magia natural. Y como las relaciones entre individuos estin
condicionadas por criterios «erdticos», en el sentido més amplio de la pa-
labra, resulta que la sociedad humana, en sus diferentes niveles, no es mis
que obra de magia. Por mucho que no sea consciente de ello, todo ser que,
debido a la constitucién del mundo, esté integrado en un relevo inter-
subjetivo también esti participando en un proceso migico. Unicamente
el operador puede, primero, situarse como un observador de las relacio-
nes intersubjetivas porque ha entendido el conjunto de este mecanismo,
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y puede realizar, simultineamente, un conocimiento con la finalidad de
sacarle provecho.

Todo esto recuerda curiosamente el concepto de «proceso de transfe-
rencia» estudiado por Jacques Lacan: segiin él, el mundo es un inmenso
aparato de intercambios intersubjetivos, donde cada uno hace a su vez el
papel de paciente o el de analista. En cuanto al facultativo, aunque Lacan
no lo diga expressis verbis, se sitia en una posicidén parecida a la del ope-
rador de Bruno: ha aprendido los mecanismos del mundo, sabe que el
mundo no es mis que una miquina de transferencias, y observa todo es-
to para poder aprovecharlo. Ciertamente, también se supone que debe
transferir en el paciente el provecho que haya sacado para poder curarlo®.

Las posibilidades del mago son mis amplias; las del médico estin rela-
tivamente mas limitadas. Si tenemos dos individuos, A y B, y la relacién
entre ellos, que podemos llamar Y, y suponemos que A quiere a B pero
que B no le corresponde, resulta que su relacién, Y, queda definida con
estos términos. La labor del mago es modificar Y: si ofrece sus servicios
a A, conseguira para €l los favores de B. Pero supongamos que la familia
de A decide que, por algiin motivo de interés, A debe abandonar su in-
tensa pasion por B: poniéndose a su servicio, el operador modifica Yy
«cura» a A. Esta seria la labor del médico. También podemos imaginar
que A es un manipulador migico que quiere conseguir los favores de B.
Es mago, y no médico. De estos tres casos, dos pertenecen a la magia y
uno a la medicina. ;Cuil es, exactamente, la frontera entre estas dos dis-
ciplinas? Podemos darnos cuenta de que las competencias del médico se
limitan, juridicamente, a los casos que presentan el afecto de A en con-
flicto con los intereses de la so¢iedad, lo que significa que el afecto se si-
tuaria fuera de la normalidad. Por el contrario, el operador de la magia
erdtica en general puede utilizar sus conocimientos en contra de la so-
ciedad y en contra de la voluntad de un individuo.

Supongamos ahora que A es un individuo multiple, una masa que tie-
ne reacciones uniformes. B es un profeta, el fundador de una religién o
un jefe politico que subyuga utilizando procedimientos magicos de per-
suasion. Sus pricticas, como las del médico, se admiten porque al conse-
guir el consenso social, el mismo operador dicta las reglas de la sociedad.

Tres hipostasis: mago, médico, profeta. Su vinculo es indisoluble, y sus
limites no quedan bien definidos. El «psicoanalista» también pertenece a
este circulo porque sus actuaciones estin en el limite de lo ilicito y lo so-
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brehumano. (Reconozcamos que, hoy en dia, su situacion sigue siendo la
misma: un cirujano nunca dird que un psicoanalista es su «colega», aun-
que tenga el diploma de médico.)

Como hoy en dia se han especializado y delimitado las competencias,
podriamos decir que los otros dos operadores de la magia bruniana (el
mago, propiamente dicho, y el profeta) han desaparecido. Es mis proba-
ble, sin embargo, que sencillamente se hayan camuflado tras unas aparien-
cias sobrias y legales: el analista sdlo seria una de ellas, y no precisamen-
te la mis importante. Actualmente, el mago se encarga de las relaciones
pablicas, de la propaganda, de la prospeccién de mercados, de las en-
cuestas sociologicas, de publicidad, de la informacién, la contra informa-
cién y la des-informacion, de la censura, de operaciones de espionaje e
incluso de criptografia (esta ciencia fue, durante el siglo XVI, una rama de
la magia). Esta figura clave, para la sociedad contemporinea, s6lo repre-
senta la continuidad del manipulador bruniano, cuyos principios va si-
guiendo, procurando presentarlos con formulas técnicas e impersonales.
Los historiadores concluyeron sin razén que la magia habia desaparecido
con la llegada de la «ciencia cuantitativas. Esta sélo ha sustituido una par-
te de la magia, prolongando sus suefios y sus finalidades, recurriendo a la
tecnologia. La electricidad, los medios de transporte ripidos, la radio y la
television, el avion y el ordenador no son mis que las realizaciones de
aquellas promesas, formuladas por la magia, que respondian a los proce-
dimientos sobrenaturales del mago: producir luz, desplazarse instantinea-
mente de un punto a otro del espacio, comunicarse con regiones lejanas
del espacio, volar por los aires y disponer de una memoria infalible. Po-
demos sostener que la tecnologia viene a ser una magia democritica que
permite a todo el mundo gozar de las facultades extraordinarias de las
que, hasta ahora, s6lo podia presumir el mago.

Por el contrario, nada ha reemplazado a la magia en el terreno que le
es propio: el de las relaciones intersubjetivas. Al mantener una funcién
operacional, tanto la sociologia como la psicologia y la psicosociologia
aplicada representan, hoy en dia, la continuacién directa de la magia re-
nacentista.

¢Qué se pretendia conseguir con el conocimiento de las relaciones in-
tersubjetivas?

Una sociedad homogénea, ideologicamente sana y gobernable. El
manipulador de Bruno tenia la responsabilidad de impartir a sus sujetos
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una educacién y una religion correctas: «Ante todo, hay que cuidar mu-
cho la manera de educar a alguien, vigilar el lugar donde sigue sus estu-
dios, vigilar el tipo de pedagogia, de religion, de culto, los libros y los
autores estudiados. Pues todo esto genera por si mismo, y no por casuali-
dad, todas la cualidades del sujeto [...]» (Theses de Magia, L11). El control y
la seleccion son los pilares del orden. No hace falta tener mucha imagi-
nacién para entender que la funcién del manipulador bruniano la ejerce,
ahora, el estado; este nuevo «mago integral» se encarga de producir los
instrumentos ideoldgicos necesarios para conseguir una sociedad unifor-
me. Cualquier educacion crea unas expectativas que ni el mismo estado
es capaz de satisfacer. Para los frustrados, existen unas centrales ideologi-
cas que crean expectativas alternativas. Digamos que si el estado produce
la «culturan, estos otros centros manipuladores producen la «contracultu-
ra» que va dirigida, ante todo, a los marginales.

No hay que engafiarse en lo que respecta al caricter de las modas cul-
turales alternativas: en ciertas circunstancias, pueden resultar ser més po-
tentes que la cultura del estado; en tal caso, acabarin sustituyendo a esta
ultima, ya sea siguiendo la evolucidn, ya sea creando una revolucion. Por
esta razdn, el estado que quiera subsistir, debe tener la capacidad necesa-
ria para asegurar a sus ciudadanos una educacién infalible, y, si puede,
debe satisfacer sus deseos. Si no lo consigue, debe procurar producir él
mismo su contracultura, cuyos componentes ideoldgicos deben estar or-
ganizados de tal manera que impidan la cohesién de los marginados asi
como el aumento de su poder. El método mais sencillo y mis eficaz, pero
también el mis inmoral, consiste en dejar que vaya prosperando el mer-
cado de los fantasmas destructivos y autodestructivos de todo tipo, al mis-
mo tiempo que se va aborfando la idea de que existen fuentes alternati-
vas de poder, entre las cuales la mas importante seria el «poder mental».
Los efectos de la violencia se vuelven contra los agresores, la autodes-
truccidén anula otra parte de los marginados, y, mientras tanto, el tercio
restante esti ocupado meditando y extasidndose ante las posibilidades des-
conocidas, pero siempre inofensivas, claro esti, de la psique humana.
Aunque, en ciertos casos, algunos ritos violentos vayan asociados con
pricticas mentales, resulta poco probable que realmente consigan -atacar
la cultura del estado. La ventaja de estas operaciones sutiles consiste en no
recurrir a la represion directa para salvar la idea de libertad, cuya impor-
tancia no debe ser desestimada. Por otro lado, las modas alternativas tam=
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bién representan una fuente considerable de prestigio y riqueza para sus
creadores; y esto asegura el buen funcionamiento de todas las industrias
que estin relacionadas con ellas: la imagen, el disco, la moda de la indu-
mentaria. A su vez, el éxito en el mercado de estas operaciones acaba
siendo un peligro para el estado que, hasta este momento, habia estado
ayudindolas discretamente con la finalidad de desviar la atencién de los
marginados. Pero resulta que el fenémeno adquiere tales proporciones
que pricticamente ya no puede ser controlado ni por los manipuladores
directos ni por el estado mismo. Surgen entonces nuevas modas que no
han sido inventadas por el estado para asegurar su propia subsistencia. Es-
talla una nueva ola de violencia que el estado no habia programado. Las
pricticas autodestructivas acaban por afectar a los representantes de las
nuevas generaciones que hubiesen podido responder a las expectativas
mis nobles del estado. La situacion se complica cada vez mis, y las me-
didas que se toman exigen un gasto considerable de inteligencia que hu-
biera sido mas 1til para unos fines mejores.

Y nos preguntamos si el estado occidental, hoy en dia, es realmente
un mago o si sélo es un aprendiz de brujo que pone en movimiento unas
fuerzas ocultas e incontrolables.

Es dificil contestar a esta pregunta. En cualquier caso, el estado-mago,
siempre y cuando no se trate de unos vulgares prestidigitadores, es prefe-
rible al estado policial que es aquel que, para defender su propia «cultu-
ra» caduca, no duda en reprimir todas las libertades asi como la ilusién de
las libertades, transforméindose en una circel donde ya no existe esperan-
za. Demasiada sutilidad y demasiada flexibilidad son los mayores defectos
del estado-mago, que puede degradarse y transformarse en un estado-
brujo. Una carencia total de sutilidad y de flexibilidad son los mayores de-
fectos de un estado policial, que se ha transformado en un estado-carce-
lero. Pero la diferencia fundamental entre los dos, la que hace inclinar la
balanza a favor del primero, es la naturaleza de la magia: la magia es una
ciencia de las metamorfosis, tiene la capacidad de cambiar, puede adap-
tarse a cualquier circunstancia, puede mejorarse. Por el contrario, la po-
licia jamis puede ser otra cosa que lo que es: en el caso que nos ocupa, es
el defensor a ultranza de unos valores caducos, de una oligarquia politica
inttil y petjudicial para la vida de las naciones. El sistema de coaccion es-
ti condenado a desaparecer porque lo que defiende no es mis que un
montén de féormulas sin ninguna vitalidad. Por su parte, el estado-mago
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esti esperando la posibilidad de desarrollar nuevas oportunidades y nue-
vas ticticas, y precisamente el exceso de vitalidad puede interferir en su
funcionamiento. Seguramente él también s6lo podra explotar una infima
parte de sus recursos migicos. Pero intuimos que éstos serin de una ri-
queza extraordinaria y, en principio, no deberian tener ninguna dificul-
tad en arrancar el irbol seco de la ideologia policial.

¢Por qué esto no ocurre? Porque la sutilidad de sus juegos internos
agota la atencidn del estado-mago, y éste resulta tener poca preparacion
para enfrentarse al problema de una magia fundamental y eficaz en sus re-
laciones externas. Este monstruo de inteligencia se queda sin recursos en
cuanto debe proyectar operaciones a largo plazo o cuando tiene que po-
ner cara de «encanto» para las relaciones internacionales. Su pragmatismo
sin contemplaciones ni miramientos acaba creindole una imagen que,
aun siendo mis bien falsa, resulta repulsiva a la mirada de sus interlocu-
tores. Este defecto, hecho de promesas y discursos bizantinos, le perjudi-
ca tanto como sus excesos de inteligencia y su incapacidad para proponer
soluciones radicales.

Si nos extrafiamos porque el estado policial todavia sigue funcionando,
también podemos preguntarnos por qué el estado-mago, que dispone de
una cantidad de recursos ilimitada, funciona tan mal; incluso parece que
vaya perdiendo terreno, dia a dia, frente a los progresos ideolégicos y- te-
rritoriales del otro.

La conclusion es evidente: el estado-mago agota su inteligencia crean-
do diversiones internas y demuestra ser incapaz de elaborar una magia a
largo plazo para neutralizar la hipnosis provocada por las cohortes poli-
ciales qué van avanzando. Asi y todo, parece que el futuro le pertenezca,
y aunque el estado policial consiguiera una victoria provisional, no cabria
ninguna duda sobre esta cuestién: la coaccion violenta deberd rendirse
ante los procedimientos sutiles de la magia, la ciencia del pasado, del pre-
sente y del futuro.
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Capitulo Vv
La magia pneumaitica

1. El grado cero de la magia

El grado cero de la magia esti representado por el eros, que da lugar
a la construccion de una magia erética —forma de la magia intersubjeti-
va— que funciona en virtud de la ley de interaccién pneumatica entre in-
dividuos. Esta interaccion esta predeterminada, en la teoria de Ficino, por
circunstancias de orden astrolégico previas al nacimiento. Estas desempe-
fian un papel de menor importancia en las teorias de Giordano Bruno.

Desde Ficino hasta Bruno, la doctrina de la magia erética sufre algu-
nas transformaciones anilogas a las del concepto de «transferencia» desde
Freud hasta Lacan. Para Freud, la transferencia representa un fenémeno
complejo, pero limitado a las relaciones entre el analista y su paciente; pa-
ra Lacan, el mundo humano en su totalidad sélo es una funcion de trans-
ferencia de proporciones gigantescas, en el que cada uno, por turnos, de-
sempefia el papel de analista y de paciente. Asi mismo, el eros, para
Marsilio Ficino, era la relacién entre dos individuos, el amante y el ama-
do; para Giordano Bruno, el eros es el motor de las relaciones intersub-
jetivas en general, incluidos los fenémenos de masas.

Otra transformacion esencial sufrida por el eros de Ficino a Bruno tie-
ne que ver con el papel asignado al operador en la produccién o en la
moderacién de las relaciones eréticas. Sin olvidar el sindrome del antor he-
reos y sus funestas consecuencias, ni tampoco la importancia del médico
en su curacién, Ficino descuida el aspecto de la produccién del eros, cuyas
causas son, para él, transcendentales. Bruno se concentra, en cambio, en
la posibilidad de la manipulacién erética del individuo y de las masas.

Ficino describe el fendmeno hipnético que surge espontineamente
en el momento de la manifestacion natural del sentimiento amoroso; Bru-
no se ocupa, sobre todo, de la hipnosis dirigida, activa y voluntaria, a un
sujeto individual o colectivo, hipnosis cuyas reglas de produccion calcan
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las del amor espontineo. Se trata de un conocimiento y una intuicion
profundos, que escrutan el inconsciente (o el subconsciente) del sujeto,
para extraer las «debilidades» inconfesables: de ahi que pueda ser «atrai-
do», manipulado, hipnotizado, puesto en estado de disponibilidad. No
s6lo la magia emplea este método «psiquico», sino también la medicina,
puesto que su éxito no depende en primera instancia de la eficacia de los
remedios que administra, sino de la confianza del sujeto en la persona que
lo cura.

Del mismo modo, la religion es también un fenémeno de hipnosis co-
lectiva, ejercida por un profeta sobre una masa de individuos. Un funda-
dor de religion es, de algiin modo, un instrumento transcendente, pues-
to que no actila con unos fines egoistas. La condicion de su éxito consiste
en la creacion de un clima de disponibilidad en su sujeto colectivo, suje-
to al que capacita de una abnegacion total. Una vez instaurada una reli-
gién, ésta no puede subsistir si no es ejerciendo un control activo en la
educacion de los individuos, un control que debe también incluir una
parte represiva para evitar que el individuo pierda su estado de desperso-
nalizacion o que no pueda ser reprogramado. Por supuesto, el mismo cri-
terio regula la promocién de un individuo dentro de la jerarquia religiosa.

Del amor-entre-dos de Ficino, que representa el grado cero tanto del
eros como de la magia, hemos llegado hasta fenémenos de una comple-
jidad inaudita. La psicosociologia de la pareja se transforma, en Bruno, en
psicosociologla general: una ciencia interdisciplinar de una desconcertante
modernidad, que ni la psicologia ni la sociologia «clasicas» habian sido ca-
paces ni de afrontar en todo su alcance ni de apreciar su «valor de uso».

Puesto que, si algo tiene, hoy en dia, un valor de uso que puede so-
brepasar incluso el valor de la tecnologia, es justamente la psicosociolo-
gia general, ciencia de la formacién del individuo segiin y dentro de un
contexto preexistente, ciencia de la manipulacién y de las relaciones in-
tersubjetivas. No hay que juzgar su importancia a partir de la todavia dé-
bil representacién que posee dentro del mundo académico, que tiene, por
definicién, una fuerza de inercia muy superior a la de todo sistema social
en movimiento. No obstante, dentro de los marcos institucionales exis-
tentes, hace tiempo que han penetrado los principios de la psicosociolo-
gia. El antecedente de esta disciplina del presente y del porvenir es, con
toda probabilidad, la magia erética de Giordano Bruno.
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2. Magia «subjetiva» y magia «transitiva»

Todo el mundo sabe que la magia pretende actuar no sélo en los in-
dividuos dotados de un cuerpo pneumitico, sino también sobre el mun-
do inanimado y sobre los seres animados inferiores. No hay nada falso en
esta opinién comin pero, para explicar el vasto alcance de la magia fue-
ra de las relaciones intersubjetivas, es necesario aportar otro principio que
justifique su accion.

El investigador inglés D. P. Walker ha propuesto clasificar la magia en
«subjetiva» (que opera sobre el sujeto mismo) y «transitiva» (que opera so-
bre el entorno). Asi, lo que él entiende por transitive magic deberia mas
bien llamarse, como ya hemos hecho, «magia intersubjetiva»: «El uso de
la magia transitiva dirigida sobre unos seres animados coincide en parte
con la psicologia prictica. Esta forma de magia tiene como objetivo con-
trolar y dirigir las emociones de otras personas mediante la alteracion de
su imaginacién de manera especifica y permanente. Estas técnicas magi-
cas presentan una marcada tendencia a basarse en pulsiones sexuales,
puesto que probablemente se les reconocia su propio poder y su particu-
lar importancia, pero también porque son las que estin, en efecto, mas
estrechamente ligadas a la imaginacion que cualquier otro apetito natu-
ral. Los tratados de brujeria se convirtieron en un género casi pornogri-
fico; y a Bruno (De vinculis in genere) corresponde la notable tentativa de
desarrollar una técnica de control emocional global explicitamente
fundada en la atraccion sexual»'.

El esquema de Walker resulta, a juzgar por la exposicion anterior, de-
masiado simple. En tanto que forma de la magia transitiva, la magia in-
tersubjetiva difiere de otras operaciones por la cualidad del objeto sobre
el que supuestamente debe actuar: en efecto, su objeto es un sujeto por
si mismo, cuya estructura es aniloga a la del operador. Esto sélo es vili-
do en parte para lo animales —también dotados de un sintetizador pneu-
maitico—, pero no se aplica en absoluto a las plantas y a los objetos inani-
mados. Los principios de la magia subjetiva e intersubjetiva dejan de
funcionar en los reinos inferiores de la naturaleza, puesto que éstos no
tienen la capacidad de produccién fantistica y, en consecuencia, no pue-
den ser directamente influidos por la imaginacién del manipulador.

Partiendo de los principios de clasificacion de Walker, el esquema de
las formas de la magia deberia resultar relativamente poco complejo. En
efecto, la magia subjetiva es una forma preliminar de toda magia, puesto
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que aspira a transformar el pneuma individual de tal manera que sea ca-
paz de efectuar operaciones migicas. Ademais, la magia subjetiva es a la
vez «intersubjetivas, con la Unica diferencia de que las influencias que
ejerce vuelven al mismo operador, que es, en el sentido literal del térmi-
no, su propio paciente. De ello se deduce que toda magia es, por esencia,
transitiva, incluso en el caso en que su accidén tenga lugar en un circulo
cerrado.

Segiin Giordano Bruno habria que distinguir, después, la magia pro-
piamente dicha de la medicina, forma de curacién espiritual, que presu-
pone un sujeto cuyas funciones psicosomiticas estin alteradas, y distin~
guirlas de la religién, forma de magia (altruista) que opera sobre un sujeto
colectivo. Finalmente, la magia intersubjetiva no sabria producir cambios
en los reinos inferiores, excepto si, mediante una correccion de sus prin-
cipios fundamentales, esos reinos pudieran ser englobados dentro de una
teoria general de la magia. En cualquier caso, dada la ausencia de pro-
duccién fantistica en los seres animados inferiores y en los inanimados,
no dejaria de subsistir la diferencia entre la magia intersubjetiva y la ma-
gia general de la que forma parte.

Estas conclusiones llevan a una clasificacion de las formas de magia
muy distinta a la de Walker:

La magia general, que es una operacion por esencia transitiva, se subdi-.
vide en:

1) Magia intersubjetiva, que presupone una identidad o una analogia de
estructura pneumaitica entre el operador y el paciente;

2) Magia extrasubjetiva, cuya accion se dirige a los seres inferiores o
que, en todo caso, no proviene de la interaccién pneumadtica entre dos
sujetos.

A su vez, la magia intersubjetiva conoce un caso especial, el de la magia
intrasubjetiva (subjetiva para Walker), en la que el operador es su propio
paciente.

Finalmente, cuando la magia intersubjetiva se aplica a la curacién de
un organismo psicofisico alterado, recibe el nombre de medicina, mientras
que, si actiia sobre un sujeto colectivo, al que propone una orientacién
general de la existencia y de las reglas especiales de conducta, entonces se
confunde con la religién.

.En general, la magia representa una técnica de manipulacion de la
«naturaleza». Para nosotros, el término «naturaleza» significa una organi-
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zacion rigurosamente determinada, en la que sin embargo queda un mar-
gen para el azar, sobre todo en los microsistemas complejos como el ito-
mo. La palabra «azam es igualmente aplicada (fortuitamente, por cierto) a
sistemas dependientes, como el de las especies animales o vegetales, que
demuestran una considerable capacidad de adaptacidn a los cambios eco-
l6gicos. A menudo, eso ha permitido afirmar que la seleccion natural se
debia al «azar», lo cual sin duda es vilido dentro de una categoria como
la de especie, pero no tiene ningiin sentido si lo aplicamos al determinis-
mo general de la naturaleza.

En el pensamiento del renacentista, el concepto de «naturaleza» es mu-
cho mis amplio que el nuestro, puesto que abarca también todos los ti-
pos de existencia no cuantificables —desde los dioses, héroes y demonios
del neoplatonismo hasta los «seres elementales» de Paracelso— de los que
ya no tenemos idea alguna, debido a que jamis hemos podido observar-
los. Sin duda, nuestro concepto de «naturaleza» ha sido cuidadosamente
expurgado de estas entidades. Por el contrario, la «<naturaleza» del Rena-
cimiento estaba superpoblada, y la magia alardeaba de aprovechar sus cua-
lidades excepcionales.

Ademis, el determinismo natural no dejaba, en el pensamiento rena-
centista, margen alguno al azar. Todo llevaba la marca rigurosa e impla-
cable del destino, de modo que el libre albedrio no era mis que una in-
vencién de los tedlogos a la que uno sélo se podia suscribir ciegamente.
Hoy en dia creemos que coincidencias y sentimientos se deben al azar;
en cambio, un hombre del Renacimiento nos demostraria, con nuestro
horéscopo en la mano, que éstos estaban predeterminados por la posicion
de los planetas en el zodiaco desde el dia de nuestro nacimiento. Podria
ser incluso que aiin hiciera mis, ayudando a nuestra voluntad a realizar
sus inclinaciones secretas o publicas. Se recurre entonces a la magia:
cuando alguien que se sabe pobre quiere ser rico, o se ama a una perso-
na que te desprecia, o se tienen enemigos poderosos que destruyen tus
proyectos, cuando hace buen tiempo cuando debiera llover, etc.; pues el
operador migico, que es un experto del determinismo natural, conoce
también la existencia de brechas, momentos adecuados en los que su vo-
luntad puede producir cambios en los acontecimientos del universo. La
condicién humana tiene unos limites que el mago puede transcender. Por
ejemplo, puede circular sin las restricciones comunes en el tiempo y en
el espacio, puede influir en las personas y en las condiciones meteorol6-
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gicas, etc. jAcaso X trama algo en contra de Y? Podemos saberlo. ;X
quiere suprimir a Y? Podemos hacerlo. ;X quiere recibir noticias de Y,
que se encuentra muy lejos? Nada mis simple. ;X quiere ser amado por
Y? Nada se lo impide. ;Deseamos lluvia o buen tiempo? Esti hecho; y
asi sucesivamente.

La medicina también es una rama particular de la magia. Cuando el
determinismo natural ha afectado al organismo psicofisico del paciente,
apenas conocido el diagnostico, la voluntad del practicante podri inter-
venir de manera eficaz para poner las cosas en orden.

¢Cuiles son los remedios propiamente dichos de la magia? Nos seria
imposible comprenderlos sin haber estudiado el determinismo natural en
su totalidad.

3. La conspiracion de las cosas

La doctrina de la homologia macro y microcésmica goza, en la cultu-
ra occidental, de una prestigiosa historia. Es raro que un filésofo griego
o un tedlogo cristiano no haya sido profundamente influido por ella, y
H. de Lubac ha mostrado, recientemente, que no resulta en absoluto mas
extrafia al pensamiento de la Edad Media occidental que al del Renaci-
miento®. Estd claro que aqui resulta imposible trazar sus vicisitudes.

Ya en la época del helenismo, la doctrina se manifestaba bajo dos for-
mas de importancia relativamente similar dentro de toda su evolucién ul-
terior. Ambas las reencontramos en los pensadores del Renacimiento.

Parece muy probable, tal y como ha demostrado Anders Olerud’, que
Platén, al establecer la homologia entre el universo y el hombre, se inspi-
rase en el Corpus hipocritico. Sin embargo, la justificacién tedrica que
ofrece a la doctrina en su conjunto no deja de ser deudora de su propia
teoria de las ideas. Seglin ésta, el mundo sensible tiene un arquetipo pre-
existente, estable y eterno: el mundo intelectual o noético. A su vez, el
hombre, que esti compuesto de alma y cuerpo, retine en si mismo estos
dos mundos: su cuerpo es, de algiin modo, la imagen del universo sensi-
ble; su alma es un compendio del mundo de las ideas. Puesto que el cos-
mos noético encierra en sus matrices esenciales todo lo que se vuelve sen-
sible en el mundo inferior, de ello se deduce que la parte racional del alma
humana no contiene menos que el modelo inteligible de la creacién.

El postulado platénico no se ocupa directamente de la teoria de la ma-
gia, cuyos principios permanecen mis o menos idénticos desde la Anti-
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giiedad tardia hasta el Renacimiento. Es en cambio la pneumatologia es-
toica la que constituye el punto de partida de todas las especulaciones
concernientes a la magia prictica.

Para los estoicos, el cosmos fue concebido como un organismo vivo,
provisto de razon, capaz de engendrar microcosmos racionales: Animans
est igitur mundus composque rationis’. La doctrina de la simpatia universal fue
formulada por Zenén de Citio y desarrollada por Cleantes de Aso y por
su sucesor Crisipo. A partir del modelo del hombre, que posee un hege-
monikon o «Principal» (el sintetizador cardiaco), el macrocosmos esti
igualmente provisto de un hegemonikon, situado en el sol, corazon del
mundo®. «El acuerdo entre la psicologia humana y la psicologia del cos-
mos es, por tanto, total: asi como el pneuma psiquico anima nuestro or-
ganismo por entero, €l pneuma césmico penetra hasta las extremidades
mas remotas de este gran organismo que llamamos mundo»®.

Cirisipo, autor de dos libros sobre adivinacion’, se sirve de la teoria de
la continuidad del pneuma para justificar los fendémenos manticos. La
atencién dedicada por Ciceré6n a este tema® parece indicar que los filéso-
fos del Pértico se ocupaban activamente de la adivinacién onirica. Du-
rante el suefio, nos dice Cicerdn, el alma se separa «del comercio con el
cuerpon, a contogione corporis, para circular en el tiempo, donde conoce las
cosas pasadas o por venir. A juzgar por su resultado, la operacioén efec-
tuada por aquellos que duermen no se diferencia en nada de la que los
profetas cumplieron en estado de vigilia: Nam quae vigilantibus accidunt va-
tibus, eadem nobis dormientibus®. Para pronunciar los oriculos, los vates se
sitven de estimulos externos, sobre todo de ciertas exhalaciones (arheli-
tus) de la tierra, en las que hay que reconocer el «pneuma mantico», el
espiritu adivinatorio del que habla el platénico Plutarco de Queronea''.

De la actividad mantica a la auténtica magia hay s6lo un paso. Mien-
tras que la adivinacion representa, a fin de cuentas, la habilidad de servir-
se de las fugas naturales del pneuma, la magia de los papiros de la Anti-
giiedad tardia no son otra cosa que una serie de métodos pricticos para
atraer, nutrir y acumular o almacenar el espiritu divino. En la mayoria de
los casos, el pneuma estd encerrado ‘en un objeto material fabricado ex-
presamente o dentro de un animal. Con esta reserva de energia espiritual
a su alcance, el mago cuenta con procurarse tanto el conocimiento del
porvenir, como la realizacién de cualquier finalidad prictica'.

El mérito de haber reunido en una original sintesis los elementos pla-
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tonicos, aristotélicos y estoicos que constituyen el fundamento teérico de
la magia renacentista corresponde a Sinesio de Cirene, quien, tras haber
sido el discipulo de la martir neoplaténica Hipatia de Alejandria (m. 415),
acabd por convertirse al cristianismo y se hizo obispo®.

Para los estoicos, la relacidn funcional entre el sintetizador cardiaco
(hegemonikon) y el pneuma estaba muy bien determinada: el hegemonikon
«es como un lugar receptor, al que son comunicadas todas las impresio-
nes recogidas por los sentidos»". Por otro lado, los filésofos del Pértico
elaboran también una teoria de los fantasmas producidos por el hegemoni-
kon. Para Crisipo, la representacion del objeto sensible que se forma en
el sintetizador cardiaco se denomina phantasia kataleptiké o «representa-
cién comprensiva» y conduce naturalmente a la adhesion racional (synha-
tathéesis)*. La principal diferencia entre AristGteles y los estoicos consiste
en el hecho de que, para éstos, el pneuma es el alma misma, mientras que
para el primero no es mis que un intermediario de naturaleza etérea en-
tre el alma y el cuerpo fisico. Esta es la razén por la cual la fantasia en los
estoicos es, segin Zen6n y Cleantes, una «imprenta en el alma», una ty-
posis en psyché. Mas adelante, Epicteto comprobari que los fantasmas es-
tn influidos por el estado del pneuma que los recibe o los conoce. Y re-
curre a una comparacién: «Asi como las casas que estin a la orilla de un
agua clara se reflejan en su limpida superficie, igualmente los objetos ex-
teriores vienen a reflejarse en nuestro pneuma psiquico; de lo cual resul-
ta que estin influidos por el estado actual de este pneuma»'. Para que las
imagenes reflejadas en el espejo del pneuma sean precisas y fieles a su ob-
jeto, es necesario que el mismo pneuma esté tranquilo y puro’. Asi, es
Epicteto quien, continuando y desarrollando las preocupaciones morales
de los estoicos, las conjuga con la doctrina del espiritu: poseer un pneu-
ma limpio, un espejo cardiaco bien bruiiido, equivale a ser virtuoso. El
estoicismo coincide aqui con toda la tradicién platénica, cuya finalidad
prictica mis importante era la obtencién, a través de una técnica apro-
piada, de la separacion del alma del cuerpo, para que aquélla no fuera
manchada por éste. A partir del siglo If después de J. C., una técnica de
este tipo adopta el nombre de teiirgia, con el que se designa sobre todo
una actividad de purificacion del alma, con unos fines que podemos asig-
nar a la adivinacién y a la alta magia benéfica, pero también y principal-
mente a la persecucion de una mejor suerte péstuma. De este modo la
tetirgia preliminar de todo proceso que se cuenta entre las pricticas de la
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magia espiritual serd la de «limpiarse su pneuman, o su hegemoikon, o tam-
bién de dimpiarse su corazény.

Es a partir de estos fundamentos tedricos como se llegan a compren-
der numerosas técnicas mistico-mégicas orientales que conceden mucha
importancia a la transparencia, a la pureza y al resplandor de la «morada
del corazdn», tales como el taoismo, el yoga, el sufismo o el hesicasmo.
Ya sea designado con los vocablos hsin, dkdsd hrdaya, qalb o kardia, este
«espacio cardiaco» representa siempre el sintetizador fantasmitico cuya
pulcritud es la condicién esencial de toda manifestacién divina.

Mientras que la tedrgia ocupa un lugar de honor en Jamblico, Sinesio
se ocupa mas bien del papel del sintetizador pneumitico en la adivina-
cién y en la magia. La sintesis que realiza en su tratado De insomniis (ti-
tulo que a veces aparece como De somniis, que significa exactamente lo
mismo), traducido al latin por Marsilio Ficino en 1489, seri retomada
dentro de la teoria de Ficino sobre la magia expuesta en el tratado De vi-
ta coelitus comparanda'.

Segun el dogma platonico, el alma contiene las huellas intelectuales de
los objetos sensibles”. El conocimiento se realiza por comparacion: el ob-
jeto es reconocido por el alma a partir de la informacidn preexistente que
contiene. Ahora bien, para reconocer un objeto es necesario, en primer
lugar, percibirlo, cosa que podria realizarse Ginicamente en el sintetizador.
Este desempeiia el papel de un espejo, pero de un espejo de doble cara, que
refleja tanto lo que esti arriba (los arquetipos eternos del alma) como lo
que estd abajo (la informacidn de los 6rganos sensibles)®. La naturaleza
del sintetizador es pneumatica: esti formado por «el espiritu fantistico
[phantastikon pneuma] que es el primer cuerpo del alma, en el que se for-
man las visiones y las imégenes®. Este reside en el interior [del cuerpo] y
gobierna al ser vivo como desde lo alto de una fortaleza fakropolis]. Pues-
to que la naturaleza le ha construido, en efecto, la cabeza como edificio
a su alrededor?®.

A diferencia de la tradicién estoica, Sinesio sitiia aqui el sintetizador
no dentro del corazén sino en el cerebro. No es a Galeno a quien cree
seguir, sino al mismo Platén (del que toma también la metifora de la for-
taleza), para quien la cabeza del hombre-microcosmos tiene mucho mas
valor que el corazon®.

Ya hemos visto como Epicteto comparaba el pneuma con un reci-
piente lleno de agua, con un espejo liquido. Plutarco de Queronea es el
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primero en hablar de un espejo puro sin mias®. Para Sinesio, este espejo de
doble cara ofrece la posibilidad, a las imigenes reflejadas por las dos su-
perficies paralelas, de reencontrarse en un terreno neutro. En tanto que
intermediario entre el mundo inteligible y el mundo sensible, este espe-
jo, si estd perfectamente limpio, permitiri al sentido interno contemplar
el mundo de arriba, compendiado por la parte racional del alma y le da-
ra la posibilidad de percibir y de juzgar los objetos sensibles cuya imagen
es transmitida al sentido comiin por los sentidos externos. El sintetizador
preumadtico se.convierte, con Sinesio, en el terreno por excelencia de la adivinacion
y de la magia. Para poder obtener cualquier resultado, es necesario que el
pneuma sea puro, que nada carnal oscurezca la claridad del espejo®. La
adivinacion a través de los suefios, de la que ya nos ha hablado Cicerén,
estd justificada por el mismo principio: los acontecimientos del mundo
noético, que es estable y eterno, es decir, que no esti sujeto a la dimen-
sién del tiempo, se reflejan en el pneuma puro y forman unas imagenes
veridicas de suefio que el hombre podri recordar durante la vigilia. <Y yo
no sé si este sentido», dice Sinesio en su alabanza del sintetizador pneu-
matico, «no es mis santo que todos los otros. Puesto que es gracias a él
que nosotros podemos comerciar con los dioses, ya sea mediante la vi-
sion, la conversacion o bien por otros medios. Asi pues, no hay que ex-
trafiarse de que los suefios sean, para ciertos hombres, su mis preciado te-
soro: ya que, por ejemplo, si alguien duerme tranquilamente y, durante
el suefio, habla a las Musas y escucha sus palabras, puede [al despertar]
convertirse de improviso en un poeta muy elegante. Por mi parte, todo
esto no me parece insensato»”, termina por declarar el arzobispo de To-
lemaida. '
Pero hay mucho mis. Puesto que el sintetizador fantastico ofrece la
posibilidad de un encuentro con el mundo poblado de potencias divinas
y puesto que, segin el dogma platdnico, este mundo es homoélogo al
mundo inteligible, hay un medio de actuar sobre el sintetizador para lla-
mar a las presencias numinosas. Esta invocacién, cuyo resultado es el tra-
to con dioses y demonios, puede obtenerse a través del empleo de cier-
tas sustancias, formas y colores a los que los seres superiores son sensibles.
Antes de tomar conciencia de sus propias posibilidades, el hombre-
microcosmos se encuentra dentro de un universo cuyas partes, abajo y
arriba, conspiran entre ellas a sus espaldas. En el momento en que haya
comprendido la estructura de esta conspiracidn, las correspondencias en-~
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tre el universo visible y su prototipo invisible, el hombre podra utilizarla
con la finalidad de captar las presencias desconocidas que acechan en el
umbral entre los dos mundos, los demonios e incluso los dioses hiperce-
lestes. Se trata de la doctrina de las signaturas de las cosas, de las homolo-
gias cosmicas, brillantemente analizadas por M. Foucault”. Y es igual-
mente la definicién de la magia segiin Sinesio:

Es necesario que las partes de este universo, que simpatizan y conspiran con el
hombre, sean reunidas por algin medio [...]. Y quizis los encantamientos magi-
cos constituyen un medio, puesto que no se limitan a significar, sino que tam-
bién invocan. Aquel que comprenda la relacion entre las partes del universo es
verdaderamente sabio: puede atraerse los beneficios de los seres superiores cap-
tando, por medio de sonidos [phonas], de materias [lylas] y de figuras [schémata]
la presencia de aquellos que estin mis alejados de €1,

Junto a esta expresiéon mis sofisticada de la relacién entre el hombre y
el mundo, Sinesio utiliza igualmente la teoria platdnica tradicional, segn
la cual «el intelecto humano contiene en si mismo las formas de todas las
cosas_existentes»®. Ahora bien, mil afios después de Sinesio, el cardenal
Nicolis de Cusa esti todavia convencido de que el intelecto del hom-
bre-microcosmos (parvus mundu) «es la viva descripcion de la sabiduria
eterna e infinita [...]. A través del movimiento de nuestra vida intelectual
somos capaces de encontrar en nosotros mismos el objeto de nuestra bus-
queda»®.

Ficino, ademis de mago, es también platénico: «Platon tiene razon en
su concepcioén de-una miquina del mundo compuesta de tal manera que
las cosas celestes tengan, en la tierra, una condicién terrestre e, igual-
mente, que las cosas terrestres tengan en el cielo una dignidad celeste. En
la vida oculta del mundo y en la razén [mens], reina del mundo, [regina
mundi], hay cosas celestes dotadas de propiedades vitales e intelectuales, y
excelsas capacidades. Ademis, esto confirma [el principio de] la magia,
que permite a los hombres atraer hacia ellos las presencias celestes a tra-
vés de cosas inferiores utilizadas en ciertos momentos oportunos y que
corresponden a las cosas superiores [per inferiora (...) superioribus consentta-
nea posse ad homines temporibus opportunis caelestia quodammodo trahif...»".

Es dificil enunciar mis claramente el principio fundamental de la ma-
gia. Pero estamos todavia lejos de sospechar hasta qué punto se revela
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complejo el estudio de las «cosas inferiores» y de los «tiempos oportunos»,
asi como el de la multitud de «dones celestes» a los que la magia preten-
de acceder.

4. La teoria de las radiaciones

El estudio de los papiros mégicos de la Antigiiedad tardia nos llevaria
fuera del marco de este libro. No obstante, se imponen algunas observa-
ciones: las investigaciones recientes efectuadas de los Papyrus Grecae Ma-
gicae publicadas por Preisendanz®, de los que el profesor H. Betz prepa-
ra una primera traduccion completa a una lengua occidental, demuestran
que la magia representa una tradicion de rasgos unitarios, de una venera-
ble antigiicdad®. Corrientes subterrineas desde la Antigiiedad tardia lle-
gan hasta Bizancio durante la época de Miguel Pselo y, por la tradicién
arabe, penetran en Occidente durante el siglo XI1. Esto aboga en favor
de una continuidad ininterrumpida de los métodos de la magia prictica,
que no cesa de perfeccionar sus principios y sus instrumentos, sobre to-
do en relacion con la tnica «ciencia» exacta de la época, que es la astro-
logia. La magia del Renacimiento, si bien es mis sofisticada, imbuida co-
mo estd de teosofia y de antroposofia neoplatonicas, no deja de
reconocer, sin embargo, su deuda respecto a sus venerables predecesores
de la Edad Media, como Roger Bacon y Alberto Magno. A su vez, és-
tos son deudores de la:magia irabe, de la que resulta indispensable anali-
zar dos obras fundamentales: el Picatrix del Pseudo-Madjriti y el tratado
De los royos de al-Kindi.

Picatrix es el titulo de la traduccidén latina, realizada en 1256 en la cor-
te de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, de la obra seudo-epigrafe Ghd-
yat al-Hakim fi’l-siir o Finalidad de los sabios en la Magia atribuida al mate-
mitico andaluz al-Madjriti (m. ca. 1004-1007)*. Seria dificil negar la
influencia del Picatrix en la magia del Renacimiento®. Sin embargo, se
debe sefialar también que esta influencia es sobre todo de orden prictico
y no podria justificar la importancia que Marsilio Ficino o Giordano
Bruno conceden al aspecto puramente tedrico de la magia.

Ciertamente, el mismo Picatrix hace una distincién cntre «tcoria» —que
es la astrologia— y «prictica» —que es la fabricacién de talismanes— 2,
pag.. 256, Matton). Sin embargo, los autores de libros de magia del Re-
nacimiento no se contentan con tan poco: para ellos, la astrologia tiene
un fundamento y una justificacion ontologicas, cuya explicacion hay que
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buscar, por un lado, en el neoplatonismo vy, por otro, en la obra, mucho
mas penetrante, de al-Kindi.

Después de haber enunciado este principio general de la obra migica
que es la fe del operador (1, 4, pig. 261), principio que es repetido ince-
santemente (pag. 293, etc.), el Picatrix se limita a exponer recetas de fabri-
cacién de talismanes, segtin la posicion de los planetas dentro del zodiaco,
y a formular el texto de las «oraciones planetarias» que hay que dirigir a
los astros personificados. Dentro de estas listas estin intercaladas ciertas ba-
nalidades de orden filos6fico como la homologia del macro y el micro-
cosmos (pag. 297 y ss.). Por lo que se refiere a los talismanes, se considera
que éstos tienen multiples efectos, algunos de los cuales nos presentan los
dos primeros libros del Picatrix: provocar el amor (duradero) o la unién en-
tre dos personas, procurar la proteccion de los grandes de la tierra o el res-
peto de los siervos, aumentar la riqueza y el comercio, llevar la felicidad a
una ciudad, destruir a un enemigo o una ciudad, impedir la construccién
de un edificio, salvar a un prisionero de la prision, echar a un hombre de
su morada, separar a los amigos, hacer que alguien se exponga a la célera
del rey, garantizar el éxito de la pesca, ahuyentar a los escorpiones, curar
las heridas, asegurar el éxito (financiero) de un médico, multiplicar las co-
sechas y las plantas, curar diversas enfermedades, etcétera.

La magia astrologica de Ficino se nutre ampliamente de las recetas del
Picatrix, pero la influencia es sobre todo de orden cuantitativo, no cuali-
tativo. El imponente edificio de la magia espiritual del Renacimiento no
podria compararse con la mediocre recopilaciéon de procedimientos em-
piricos que es el Picatrix. No obstante, puesto que los fildlogos lo tuvie-
ron facil a la hora de descubrir en Ficino pasajes enteros tomados del Pi-
catrix, se contentaron demasiado pronto con una explicacidon genética, de
orden muy general, segiin la cual el tratado drabe traducido al latin seria
una de las principales fuentes del platnico florentino.

La insuficiencia de este tipo de Quellenforsching, que busca exclusiva-
mente la copia literal efectuada por una obra a otra obra anterior, es ficil
de demostrar. Imaginemos a un sabio que, ocupado en sefialar la influen-
cia de orden artistico experimentada por un monumento de arquitectura
cristiana, se dedicara, sabiendo que éste fue construido sobre las ruinas de
un antiguo templo de Mitra, a establecer un inventario exhaustivo de las
piedras del templo pagano que sirvieron para construir la nueva basilica.
Hay que observar, por ejemplo, que el 60 % de las piedras del edificio cris-
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tiano proceden del monumento pagano, con lo que se deberia concluir
—segtin los principios de la Quellenforschung— que la basilica es, en un 60
por ciento, un templo mitraico; lo que la realidad no haria mas que con-
tradecir ripidamente, puesto que los dos edificios s6lo tendrian en comin
la materia bruta, accesoria. Tan pronto como se tratara de establecer la di-
ferencia de estilo y funciones entre ambas obras, la Quellenforschung se re-
velaria totalmente incapaz de ser atil a nuestros propésitos, puesto que, por
un extrafio error de dptica, es incapaz de percibir a los dos en su unidad.
Asi mismo, el elevado niimero de pasajes del Picatrix que han encontrado
una utilizacién casi literal en la magia de Ficino no es suficiente para es-
tablecer una influencia profunda del primero en la segunda.

Por el contrario, a pesar de que Ficino, al igual que Roger Bacon, tie-
ne en alta consideracion el tratado de al-Kindi sobre los rayos estelares,
s6lo muy de vez en cuando adopta expresiones literales, lo cual bastaria, a
la Quellenforschung, para descartar a al-Kindi de la lista de las fuentes prin-
cipales de Ficino. Sin embargo, es ficil advertir que la magia de Ficino,
ciencia de las correspondencias ocultas de la naturaleza, se inspira en gran
medida en la teoria de las radiaciones universales de al-Kindi. Hay, desde
luego, una diferencia importante entre ambos autores: fiel a la tradicién
platdnica, Ficino concede a las radiaciones de al-Kindi el nombre gené-
rico de «eros», y es a partir de esta concepcién que Giordano Bruno de-
sarrolla la magia erética de la que nos hemos ocupado en el capitulo an-
terior, y que tenidremos ocasién de retomar.

El tratado De radiis del célebre astrblogo y filésoto Abt Yisuf Yaqiib
ibn Ishaq al-Kindi (m. ca. 873) ha llegado hasta nosotros a través de una
traduccién latina andnima del siglo X11*. La idea fundamental de este es-
crito, que sdlo es uno de los doscientos setenta que el historiador
an-Nadim atribuye al autor, es la de que cada estrella posee una natura-
leza propia, que comunica al mundo circundante a través de sus rayos. La
influencia de las radiaciones estelares sobre los objetos terrestres se modi-
fica en funcién de los aspectos mutuos que entablan astros y objetos entre
si. Ademas, las materias proyacentes reciben de modo diverso las cualidades
de los rayos, segiin sus propiedades intrinsecas, que son fereditarias (de
donde se ve, por ejemplo, que el hijo del rey tendri la aptitud para go-
bernar y el hijo de un obrero para continuar el oficio de su padre).

Excepto el vocabulario, de un elevado grado de tecnicismos, no hay
ninguna diferencia esencial, hasta aqui, entre al-Kindi y cualquier otro
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tratado de magia astroldgico, incluido el mis tardio Picatrix. Pero al-Kindi
sale ripidamente del estrecho marco de esta concepcién. Para él, las es-
trellas no son las tinicas que emiten estos rayos, sino también los elemen-
tos: «Todo lo que tiene una existencia actual en el mundo de los elemen-
tos emite unos rayos en todas las direcciones, que cubren a su manera
todo el mundo elemental» (1ll, pig. 88). Puesto que el mundo material
en su totalidad representa una combinacion de los cuatro elementos, esa
es también la razén por la cual se diferencian entre ellos los rayos de los
compuestos elementales, en los que ninguno es igual a otro.

Segin al-Kindi, nosotros nos encontramos en medio de una red invi-
sible de rayos, procedentes tanto de las estrellas como de todos los obje-
tos de la tierra. Todo el universo, desde los astros mas alejados hasta la mis
humilde brizna de hierba, se hace presente mediante sus radiaciones en
cada punto del espacio, en cada momento del tiempo, y su presencia va-
ria, naturalmente, segun la intensidad y las influencias mutuas de los ra-
yos universales, de tal manera que no puede haber dos cosas que sean ver-
daderamente idénticas. Ademis, las emociones psiquicas (alegria, dolor,
esperanza, temor) se transmiten también al mundo circundante bajo la
forma de radiaciones invisibles que imprimen igualmente cambios, segun
las disposiciones de cada materia preyacente.

El hombre [...], por su complexién equilibrada, se parece al propio mundo.
Asi, es un microcosmos y asi se explica por qué recibe, del mismo modo que
posee el mundo, un poder para inducir por sus propios esfuerzos movimientos
en una materia adecuada, a condicidn, sin embargo, de que una imaginacién,
una intenci6n y una fe hayan sido previamente formadas en el alma humana. En
efecto, el hombre que desea operar alguna cosa imagina en primer lugar la for-
ma de la cosa que quiere imprimir mediante su accién en una materia dada; tras
haber concebido la imagen de la cosa, segiin haya juzgado que esta cosa es util
o indtl, la desea o bien la rechaza en el interior de su alma. Y si ha juzgado la
cosa digna de su deseo, desea largamente los accidentes gracias a los cuales, se-
giin la opinién que se ha hecho, la cosa puede existir en acto.

Ahora bien, las pasiones del alma son accidentes que contribuyen a producir
un movimiento. Y a propésito de esto decimos que la imaginacién y la razon
humanas adquieren una semejanza con el mundo durante tanto tiempo que, en
ellas, las especies de las cosas mundanas se imprimen en acto gracias al funciona-
miento de los sentidos, a causa de que el spiritus ymaginarius [el phantastikon pney-
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ma de Sinesio] posee rayos conformes a los rayos del mundo; también obtiene
de este modo el poder de mover, gracias a sus propios rayos, las cosas exterio-
res, asi como el mundo, tanto el superior como el inferior, agita con sus rayos
las cosas segiin diversos movimientos.

Ademds, cuando el hombre concibe una cosa material por la imaginacion,
esta cosa adquiere una existencia actual segin la especie en el espiritu fantistico
(spiritus ymaginarius). Este espiritu también emite unos rayos que mueven las co-
sas exteriores tal y como la cosa de la que es imagen. Asi pues, la imagen con-
cebida en el espiritu concuerda en especie con la cosa producida en acto sobre
el modelo de la imagen por obra voluntaria o natural, o por ambas a la vez. Es-
ta es la razén por la cual no hay que extrafiarse si el tema de genitura (constella-
tio) que produce una imagen en el espiritu del hombre produce la misma ima-
gen en otro sujeto, puesto que la una no difiere de la otra, excepto iinicamente
por lo que concierne a su materia (v, pigs. 95-97).

La fe previa del operador es la condicion esencial para el éxito de su
accion magica: «Sin duda, el primero y principal accidente necesario pa-
ra la generacién de una cosa mediante el modelo de la imagen mental es
el deseo del hombre que imagina que la cosa puede realizarse» (ibid., pag.
97). La manipulacién migica se produce por el sonido (plegarias, conju-
ras) y por los gestos: «Existen dos tipos de accion gracias a las cuales, si se
efectiian como es debido, una cosa concebida en espiritu se realiza en ac-
to: a saber, la expresion verbal y la operacién de la mano. Existe, en efec-
to, cierto discurso que, proferido por la boca del hombre —a la vez que,
con él, se expresan la imaginacion, la fe y el deseo— actualiza en el mun-
do movimientos en los seres individuales» (ibid., pigs. 98-99). «Los soni-
dos producidos en acto emiten unos rayos exactamente como las otras
cosas en acto, y [...] mediante sus rayos operan en el mundo de los ele-
mentos exactamente igual que las otras cosas individuales. Y puesto que
existen innumerables variedades de sonidos, cada sonido proferido en ac-
to ejerce su efecto sobre las otras cosas elementales, y este efecto difiere
del efecto de los demis. Ahora bien, los sonidos, asi como las hierbas y
las otras cosas, han recibido de la armonia celeste su propio efecto, e
igualmente una cualidad de efecto muy diferente [al efecto producido] en
las diversas cosas» (VI, pag. 100).

Todo esto demuestra que al-Kindi estd muy inspirado en la magia es-
piritual de un Sinesio que aconseja la utilizacién de los sonidos (phonai),
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materias (hylui) y figuras (schémata), a través de los cuales «el auténtico
sabio, conocedor de las relaciones entre las partes del universo, puede
ejercer influencias» sobre un objeto cualquiera”.

Para volver a ]a magia sonora: hay dos tipos de sonidos mégicos, segtin
su correspondencia astroldgica (segiin el astro, la finalidad de la operacién y
la posicién del cielo) o elemental; éstos ejercen una influencia sobre los ele-
mentos y los compuestos de elementos, como los cuerpos de las plantas y
de los animales. «Por otro lado, para obtener un efecto, es necesario que
el que recita posea siempre contencion de espiritu y representacion de la
forma que desea verse realizar en acto en la materia gracias a la emisién
de sonidos» (ibid., pag. 101). Esta magia sonora esti presidida por una teo-
ria sobre el origen natural de las lenguas. Cada sonido ha sido creado, se-
glin su destino, por la armonia celeste. El significado de las palabras no es
arbitrario en absoluto, pero su destino natural puede no coincidir con la
funcidn significativa que les ha sido atribuida por el hombre. «Por otro la-
do, cuando en un sonido coinciden la asignaci6n de significado hecha por
la armonia y aquélla realizada por el hombre, el poder del significado de
este sonido es doble» (ibid., pig. 103). Aqui podemos reconocer el origen
de las teorias cabalistas mas tardias del denguaje natural», que es el hebreo,
«puesto que el hebreo, siendo el lenguaje de la creacién, era una lengua
natural en la que las palabras indicaban las naturalezas esenciales de las co-
sas que primero habian creado y luego representado»®.

Por supuesto, la magia sonora de al-Kindi utiliza tanto férmulas com-
prensibles, en lenguaje artificial, como férmulas incomprensibles que,
puesto que son pronunciadas en «lenguaje naturaly, doblan la eficacia de
la operacién.

¢Qué se puede obtener a través del empleo de sonidos mégicos? Casi
todo: presagios, telequinesia, efectos psicosomiticos en los animales.y en
el hombre, el hechizo de un ser humano, consistente en modificar la
orientacioén de su voluntad, y, ademais, fendmenos paraddjicos tales como
hacer flotar objetos pesados en el agua o hacer que se eleven en el aire,
provocar la lluvia, o relimpagos u otros fenémenos atmosféricos, apagar
el fuego a distancia, etc. (ibid., pags. 104-109). Las férmulas mis eficaces
son las formulas optativas, puesto que éstas proceden del corazdn, que es el
centro del hombre-microcosmos (ibid., pag. 111).

Por lo que se refiere a las figuras y a los caracteres migicos, sus pro-
piedades y sus facultades operativas resultan muy semejantes a las de los-
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sonidos (ibid., pags. 119-123). El tratado de al-Kindi termina con una teo-
ria extremadamente interesante sobre los sacrificios (IX, pag. 123). El ani-
mal es considerado como un microcosmos cuya muerte violenta produ-
ce una brecha en el macrocosmos: por ella se inserta la voluntad del
operador, capaz de producir una modificacion de las circunstancias y de
las cosas. El animal sacrificado estd, por supuesto, en relacién con el ob-
jetivo a conseguir.

Tendremos ocasion de apreciar el alcance de todo lo que Ficino toma
prestado de al-Kindi. Ahora bastard con observar que el universo de
al-Kindi, exactamente como el de la fisica moderna, estd hecho de dos
estados de energia: el estado elemental y el estado de radiacién. Los ele-
mentos, a su vez, se combinan para formar agregados cuyas radiaciones
tendrin propiedades nuevas. Cada objeto del mundo se encuentra en el
centro de una transferencia universal de radiaciones, cuyo campo varia se-
gun la posicién del objeto en el espacio y en el tiempo, de tal manera que
no puede haber dos objetos cuyo comportamiento sea perfectamente
idéntico por lo que respecta a la emanacidén y a la recepcioén de rayos.
Cuando el escritor italiano Dino Buzzati imagina que la agonia de una
simple cucaracha aplastada por descuido tiene consecuencias de orden
cdsmico, se parece al mismo al-Kindi, para quien todo acontecimiento,
incluso el més insignificante, tiene una irradiacién universal (particular-
mente intensa en el caso de la muerte violenta). La magia obtiene de es-
te principio incluso su posibilidad de existencia, que consiste en emitir
radiaciones cuya dongitud de onda» pueda alcanzar los sitios receptores
apuntados por el operador. Los destinatarios del mensaje estarin obliga-
dos a reaccionar segun la intencion impresa en la radiacién. No hay que
olvidar que los rayos de al-Kindi son de naturaleza preumatica, que su ma-
gia es una magia espiritual que no hace mis que continuar la de Sinesio de
Cirene. Esto significa que el hombre, dotado de un sintetizador fantasti-
co, podra producir en él, de manera adecuada, emociones que lanzari en
el espacio pneumitico hacia el espiritu receptor de otro individuo de su
misma especie. La eficacia de esta magia intersubjetiva estd garantizada
por la constitucion del agregado humano y por la fe del operador.

Hoy en dia, cuando una creencia de este tipo sale de las instituciones
religiosas y reaparece en sujetos convencidos de que sus propias emocio-
nes son transitivas, que pueden actuar sobre otros individuos o sobre el
mundo fisico, consideramos generalmente que se trata de un estado de
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nfermedad mental y lo denominamos «esquizofrenias». Segiin la defini-
ion de P. Janet, retomada por C. G. Jung y convertida ya en clasica, la
squizofrenia se caracteriza por un «rebajamiento del nivel mentab y, en
onsecuencia, por un cortocircuito entre la existencia onirica y la exis-
encia diurna, el mundo de nuestros fantasmas interiores y el mundo real.
i creemos a Edgard Morin, no es dificil que este cortocircuito se pro~
uzca, puesto que el cerebro humano, con toda su hipercomplejidad, no
ispone de ningiin instrumento especial que le permita distinguir el sue-
o del estado de vigilia®.

Tras haber establecido las semejanzas entre el comportamiento migi-
o y el comportamiento esquizofrénico, el antropdlogo de origen hin-
aro Géza Roheim ha abierto el camino a la interpretacién de la magia
omo una «esquizofrenia institucionalizada».

Ciertamente, existe una lejana analogia entre el método de la magia y
1 enfermedad mental llamada esquizofrenia. Sin embargo, no deberian
onfundirse. Es verdad que el mago debe estar firmemente convencido
e su capacidad para transmitir sus propias emociones a otro sujeto o pa-
1 operar otras acciones transitivas de este tipo, pero jamas deja de ser
onsciente de que la fantasmagoria que ha producido funciona exclusiva-
aente en el terreno propio de los fantasmas, es decir, el de la imagina-
i6n humana. Esto parece atin mis cierto en los muy raros casos en que
n operador padece sintomas evidentes de esquizofrenia, cosa que los dis-
ngue de entrada de los otros magos que, ellos si, son individuos com-
letamente sanos. El operador esquizofrénico es aquél sobre el que acaba
or dominar la fantasmagoria interior, y se impone como una presencia
xtrafia (ver el caso del sefior Berbiguier y sus duendes, pag. 207 y ss.).
Lecordemos que Giordano Bruno no paraba de llamar la atencién del
1anipulador de fantasmas sobre los peligros que su actividad comporta-
a, cuya suma equivalia a la pérdida de la salud mental. Parece, pues, que
1 mago no debe ser considerado en principio como un esquizofrénico, ni
| magia como una «esquizofrenia institucionalizada». Por el contrario,
ay analogias entre ciertos tipos de magia y el mismo psicoanilisis, cuyo
1étodo admite, dentro de unos limites, una comparacién con la de «cu-
inderos» de Giordano Bruno.

Desde el momento en que el suefio es considerado como una pro-
uccion fantistica procedente del inconsciente, y la esquizofrenia como
n estado de confusion entre los contenidos oniricos y los contenidos

172



sensibles, no habrd que extrafiarse en absoluto de las correspondencias
entre los fantasmas de los esquizofrénicos y los fantasmas creados por los
magos. Al fin y al cabo, su procedencia es la misma, excepto que, en el
caso del mago, los fantasmas son producidos voluntariamente y dirigidos
por el operador, mientras que, en el caso del enfermo, se le imponen co-
mo realidades extrafias, lo «poseen». La hipétesis de los «arquetipos» de
Jung, que son categorias preformativas de la produccién fantistica, des-
cansa en buena parte en las analogias entre las fantasias de los pacientes y
el repertorio mitico-migico de la humanidad. ;Cémo se ven las cosas
desde la antropologia, que no esti llamada a dar directamente su veredic-
to sobre el estado de salud mental de los personajes de los que se ocupa?

El libro Ecstatic Religion del antropélogo escocés loan M. Lewis nos
ofrece una respuesta a esta cuestion®.

Lewis traza una tipologia bastante instructiva del «operador de espiri-
tus» (entidades sobrenaturales), y llega a la conclusion de que existen tres
clases:

a) el participante en los cultos extdticos (como el dionisiaco en la antigua
Grecia o el zar en Africa del norte), que es involuntariamente poseido
por los «espiritus»;

b) el chamdn, que, después de haber sufrido el dominio de los espiri-
tus, se convierte, a su vez, en su amo (es un wounded surgeon, para reto-
mar la férmula de T. S. Eliot);

c) el brujo, que, dominando segn su voluntad, los dirige contra el su-
jeto pasivo, que serd poseido a pesar de su voluntad.

¢Quiénes son los «espiritus»? ;No son acaso seres dotados de una exis-
tencia objetiva o son fantasmas, producciones objetivadas, en el plano
imaginario, procedentes del inconsciente?

El préximo capitulo de este libro, que seri dedicado a los demonios y
a la demonomagia del Renacimiento, aportarid muchas precisiones a este
respecto. Los espiritus son fantasmas que adquieren una existencia auto-
noma por una prictica de visualizacién semejante en todo y para todo al
arte de la memoria. Sin embargo, no es extrafio que se manifiesten sin
haber sido invocados de este modo —en el caso de la utilizacién de dro-
gas alucinégenas de las que se servian los brujos, o en el caso de enfer-
medades mentales—. Ciertamente, Lewis se equivoca cuando afirma que
los brujos dominan a su voluntad a sus espiritus familiares, puesto que es-
to no es en-absoluto vilido para la brujeria occidental, en la que la rela-
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cion entre brujas y espiritus es mas problematica. Asi mismo, es dificil dis-
tinguir a los chamanes de los brujos, puesto que estos tiltimos tinicamen-
te no aprenden a dominar a sus espiritus mas que después de que éstos se
les hayan aparecido espontineamente. Dicho de otro modo, podemos
distinguir esencialmente dos clases de personajes que tienen relacién con
los espiritus: una los invoca mientras los inventa; la otra los recibe y no
podré utilizarlos sino tras una actividad de ordenacién consciente.

No hay duda de que los espiritus que imponen su presencia proceden
del inconsciente; pero los otros, los que son «inventados», ;de donde pro-
ceden? Su fuente es la misma, puesto que sus modelos, transmitidos por
la tradicion, brotaron antafio en la fantasia de otro operador. El mago o
el brujo del Renacimiento conoce su existencia a través de manuales de
alta magia, como la Steganograpiiia del abad Trithemius (aunque ésta cons-
tituya, en gran parte, un tratado de criptografia) o la Filosoffa oculta de su
discipulo Cornclio Agrippa, o de manuales de baja magia, como los que
fueron recopilados en el Antipalus maleficiontm del mismo Trithemius, un
ocultista muy sabio (ver cap. VIl y Apéndice VI).

En conclusién, hay sélo dos tipos de operadores de fantasmas: los que
han sido invadidos por la produccién inconsciente y no han logrado mas
que a duras penas poner alli orden alguno; y aquéllos cuya actividad ha
sido plenamente consciente, y que consiste en inventar fantasmas mne-
motécnicos a los que han prestado una existencia auténoma. Unicamen-
te los primeros pueden compararse con los esquizofrénicos, exceptuando
la diferencia de que, mal que bien, han aprendido a encontrar un modus
vivendi con su produccidn inconsciente suscitada, en la mayoria de los ca-
sos, por la utilizacion de alucindgenos. Entre ellos, hay también -y es per-
fectamente demostrable— auténticos esquizofrénicos, como el sefior Ber-
biguier a principios del siglo XIX o el doctor Ludwig Staudenmaier a
principios del siglo XX, que utilizan unas creencias y unas técnicas migi-
cas para intentar poner orden en sus procesos mentales gravemente per-
turbados. En este caso, lejos de considerar la magia como una «esquizofre-
nia institucionalizada», hay que ver en ella, por el contrario, un remedio
bastante potente contra la invasion devastadora de la enfermedad mental.
La magia no es un_factor de desorden; por el contrario, es un medio para restable-
cer tina coexistenicia pacifica entre el insconsciente y el consciente, alli donde esta
coexistencia ha entrado en crisis, bien sea por la intervencién de una en-
fermedad mental, bien por el empleo voluntario de substancias quimicas
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de efectos psicodélicos. El mago es un analista que Gnicamente puede
practicar su oficio después de haberse analizado a si mismo. Pero el acce-
so al inconsciente puede ser adquirido de dos formas distintas: por «inva-
sidn» patolégica o provocada por medios externos, o por la asimilacién
de la tradicién. En este segundo caso, no esti permitida ninguna analo-
gia con la esquizofrenia —no mis que en el caso de toda persona que
aprende alguna cosa, incluido el hombre de ciencias.

Estas reflexiones, que desarrollaremos mas adelante (ver cap. ViI), han
servido de preimbulo a la exposicion de la magia intersubjetiva desde
al-Kindi hasta Giordano Bruno. El concepto de «radiacién», fundamental
para el primero, es gradualmente reemplazado por el concepto de eros. La
armonia pneumitica del universo es el postulado general de Ficino a Bru-
no, y su instrumento es el eros. A través de su accion, el universo conoce
un cierto concentus, que es orden, armonia, integracién, y cuya definicién
més inquietante es la que Ficino formula en una de sus epistolas*': «Con-
sidero que hay, necesariamente, una ley ordenada y una cierta armonia
feoncento] y consonancia en los elementos del mundo, en los humores de
los animales, en la vida de las bestias e incluso en la sociedad de los ban-
doleros, puesto que éstos no podrian asociarse si no existiera un cierto or-
den en todo ello». Estamos lejos de las teorias de la autodestruccién del
mal. Al contrario, incluso en el mal hay orden, puesto que de otro modo
los delincuentes no podrian permanecer juntos.

Esta armonia general en la que el eros es el principal instrumento no
estd enmarcada, en Ficino, en una teoria de una amplitud comparable a
la de al-Kindi. Sélo Giordano Bruno restituye las cosas a su complejidad
real, en su vision de un universo en el que cada individuo e incluso cada
objeto esti ligado a los otros por invisibles vinculos erdticos. La expresion
vinculum vinesslorum amor est es sustituida por una expresion aniloga que
podriamos atribuir a al-Kindi sin riesgo de desnaturalizar su pensamien-
to: vinculum vinculorum radium est, «el vinculo de los vinculos es el rayo».

El energetismo de al-Kindi introdyce al psicologismo de Bruno, para
quien las cosas no s6lo emanan radiaciones frias, estériles y casi inertes,
sino rayos vivientes, coloreados de pasiones, inspirando ya, por su misma
existencia, la simpatia o la antipatia, el amor o el odio. A la transferencia
objetiva de al-Kindi se opone la transferencia altamente subjetiva de
Giordano Bruno; a partir de la magia universal se perfila y se precisa mis
¢l concepto de magia intersubjetiva.
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5. Magia pneumaitica

La magia espiritual del Renacimiento, de la que Marsilio Ficino es el
primer y mis influyente representante, se constituye a partir del princi-
pio de la simpatia pneumatica universal. El primer corolario de este prin-
cipio es que el hombre, dotado de un hegemonikon situado, en general, en
el corazdn, que es el érgano que corresponde al sol en el cosmos, tiene
la capacidad de imprimir cambios voluntarios en su propia fantasia. Estos
cambios se transmiten, en virtud de la continuidad del pneuma, a los ob-
jetos apuntados por la accién del operador.

Este fendmeno es natural, se produce sin que exista una manipulacién
consciente por parte del emisor y/o del receptor de la corriente pneu-
mitica, y conoce un grado cero de autoconsciencia, que es el eros. Este
establece unas relaciones entre los individuos, segin la informacion trans-
cendental que los vehiculos pneumaiticos de sus almas han acumulado
desde su descenso a través de los cielos planetarios.

En cuanto a la magia propiamente dicha, representa un saber que per-
mite al operador explotar las corrientes pneumaticas que establecen rela-
ciones ocultas entre las partes del universo. Estas relaciones son regulares
y pueden clasificarse en siete grandes series planetarias, de tal manera que
la totalidad de la naturaleza, con sus reinos mineral, vegetal y animal ~in-
cluida la especie humana- esté ligada a los siete astros errantes y a las de-
mis estrellas por vinculos invisibles. El mago es, ante todo, un conocedor
de estos vinculos, capaz de clasificar cada objeto del mundo segiin la se-
rie que le corresponde y, de este modo, atraer los beneficios del astro que
preside la respectiva serie.

La multitud de representantes de la magia renacentista no debe es-
conder, a los ojos del investigador, las lineas principales de su desarrollo,
que se revelan relativamente simples. Su punto de partida es el tratado
De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino (1489), que enuncia explici-
tamente los principios siguientes: del mismo modo que el alma del mun-
do esti concentrada en el sol, desde donde irradia hacia todas las partes
del universo a través de la guinta essentia (que es el éter, o el pneuma), el
alma humana esta concentrada en el corazén y penetra en el cuerpo a tra-
vés del espiritu. Las cosas tienen un grado distinto de apetencia con res-
pecto a la quinta essentia, lo cual significa que ciertas cosas tienen una ca-
pacidad pneumitica incomparablemente superior a otras.

¢Qué es la guinta essentia? El espiritu cosmico, que ejerce la funcion de
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intermediario entre el alma y el cuerpo del mundo al igual que el espiri-
tu humano entre el alma y el cuerpo individuales. Esta fuente de toda ge-
neracion y crecimiento, «podemos llamarla tanto cielo como quinta essen-
tia» (cap. ). «Esta es la razén por la que los Platénicos [es decir, los
astrologos y magos irabes, nota del autor] intentan, adaptando nuestro es-
piritu al espiritu del mundo mediante la magia de los talismanes fars pliy-
sica] y la emotividad [affectum], dirigir hacia nuestra alma y nuestro cuerpo
los bienes del cielo. Esto produce el fortalecimiento de nuestro espiritu
por el espiritu del mundo, a través de la accién de los rayos estelares que
actiian de forma benéfica en nuestro espiritu, hecho de la misma natura-
leza que estos rayos, lo cual le permite atraer hasta él las cosas celestes»®.

Ficino es un Sinesio, en lo que concierne a la teoria del vehiculo del
alma, corregido por los neoplaténicos mas tardios como Proclo y Macro-
bio v, en lo que respecta a la doctrina de las correspondencias universales,
por la teoria de las radiaciones de al-Kindi y por la magia astrologica de
éste y del Picatrix.

Como hemos demostrado en otra parte®, la magia espiritual de Fici-
no no conlleva menos operaciones con los demonios como intermedia-
rios, pero la demonomagia propiamente dicha sélo la desarrollé el abad
Trithemius de Wiirzburg, personaje ambiguo al que hemos dedicado
parte del capitulo siguiente de nuestro libro. Una combinacién de magia
ficiniana y de demonomagia trithemiana reaparece en los tres libros de la
Filosoffa oculta, obra poco original pero muy influyente de Cornelio
Agrippa. La magia de Giordano Bruno esti inspirada en primer lugar en
Ficino, y utiliza como fuentes complementarias a Alberto Magno, Tri-
themius y Agrippa. En cuanto a Tommaso Campanella, fraile calabrés di-
sidente de principios del siglo XVII, cuya utopia politica parece haber
ejercido una influencia determinante en el grupo de amigos alemanes
que puso en escena la «farsa» (Tudibrium) de los rosacruces®, cultiva igual-
mente una magia pneumdtica de origen ficiniana, cuyos rituales (inofen-
sivos) fueron muy apreciados por el papa Urbano®.

Entre Ficino y Campanella, numerosos autores estin al corriente de la
teoria pneumatica de Ficino, de la que no siempre explotan su vertiente
magica. Entre ellos, citemos a Juan Pico, Francesco Cattani da Diacceto,
Ludovic Lazzarelli, Jacques Gohory, Pomponazzi, Francesco Giorgi,
Pontus de Tyrad, Guy Lefévre de la Boderie, etc.*
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Capitulo VI
La magia intersubjetiva

1. Magia intrasubjetiva

En toda magia intersubjetiva que no presuponga la intervencién de los
demonios es posible que la accién del operador sea dirigida sobre si mis-
mo, en cuyo caso estamos ante un tipo de magia intrasubjetiva.

Esta rama de la magia es particularmente importante pues representa,
de alglin modo, la propedéutica de todas las actividades mas avanzadas del
arte pneumatico.

Del mismo modo que hay fendmenos migicos en la naturaleza (la
atraccion del imén, por citar el mas comin) y en la sociedad humana
(la atraccion de los amantes), también existen operadores-natos, a pesar
de que su campo de accion es reducido y no sea sometido al control de
su voluntad. Sin embargo, por lo general, con o sin disposicién natural,
el mago se hace. Y como el aprendiz de psicoanalista que no tiene acceso
a la prictica del psicoanilisis sin haber sido previamente analizado, el ma-
go capaz de ejercer su arte lo ha ejercido previamente sobre si mismo.

Puesto que la magia en gencral es una operacion espiritual, aquel que
la practica debe poseer ciertas cualidades de las que carece el comun de los
mortales. En estos, en efecto, el cuerpo etéreo, transparente y puro en su
origen, se ha vuelto opaco y espeso debido al contacto con el cuerpo.
Todas las manchas materiales se han incrustado en él, comprometiendo
su lJuminosidad y su flexibilidad originales; y puesto que el espiritu es el
vehiculo del alma, y el alma es el agente de la relacién entre el mundo
intelectual y el mundo natural, este contacto maravilloso se rompe en el
momento en que el vehiculo se vuelve demasiado lento para permitir
viajar al alma o demasiado sucio para que los mensajes fantisticos trans-
mitidos por el alma puedan acceder hasta el sentido interno.

El pneuma es un espejo de doble faz en el que una cara refleja las per-
cepciones procedentes de los sentidos externos y la otra las fantasmago-

179



rias del alma. Si la cara vuelta hacia el alma no esti suficientemente lim-
pia, el individuo queda reducido a una condicién inferior, casi animal.
¢Qué se puede hacer para remediar esta situacién pricticamente genera-
lizada en el comiin de los mortales? Pues bien, nada mas simple: se trata
de bruiiir el espejo, sacar las impurezas adquiridas, no congénitas, y de-
volver al espiritu obnubilado su transparencia, su pureza, su flexibilidad y
su dureza originales.

Pues el espiritu es el intermediario entre el cuerpo grosero del mundo y el
alma. En él y a través de él existen las estrellas y los demonios [...]. El hombre
se nutre por su propio espiritu, que esti conforme con el otro por naturaleza.
Pero esto puede hacerse sobre todo si este espiritu, gracias al arte, se hace mis
compatible con el espiritu del mundo, es decir, mis celeste. Se vuelve celeste si
esti cuidadosamente expurgado de sus manchas y de todo aquello que lo ensu-
cia —de todo lo que, en él, es diferente a su esencia celeste'. Hay que tener en
cuenta que no sélo los alimentos que penetran en las visceras manchan el espi-
ritu, sino que las manchas estin frecuentemente causadas por el alma, por la piel,
la ropa, el habiticulo y el aire circundante (Vita coel., 1v).

Se comprende ficilmente que el aprendiz de Ficino deba someterse a
una rigurosa disciplina para mantenerse apartado de todo lo que podria
infestar e infectar su pneuma. No sélo esti obligado a seguir un régimen
alimenticio muy selectivo sino que, ademis, debe practicar purificacio-
nes, cuidar de la limpieza de su persona, de su ropa y de su habitat, es-
coger el lugar de sus paseos, las personas que frecuenta, las conversacio-
nes que mantiene y, por supuesto, cultivar sus virtudes. Todos estos
procedimientos que tienen como finalidad la expurgatio a sordibus, la «pur-
gacion de la suciedad», estin acompariados por medios externos mas es-
pecificos: «En primer lugar, serd necesario purificar el espiritu con medi-
cinas adecuadas, para quitarle los vapores que lo obnubilan. En segundo
lugar, habra que devolverle su luminosidad a través de cosas relucientes.
En tercer lugar, habrd que tratarlo de tal manera que se vuelva a la vez
mas tenue y mas duro. Y se volveri celeste al mas alto grado [...] si se ex-
pone fuertemente a la influencia de los rayos del Sol, que domina las co-
sas celestes» (ibid.).

Entre los siete planetas de la serie lamada «caldea» (Luna, Mercurio,
Venus, Sol, Marte, Jipiter, Saturno), hay tres, particularmente benéficos
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(Sol, Jupiter, Venus), a los que Ficino llama «Las Tres Gracias». Sus in-
fluencias, asi como la de Mercurio, tienen una importancia fundamental
en la purgacién del pneuma.

Ya sabemos que hay series de objetos clasificados seglin su pertenen-
cia planetaria. Cuando es imposible exponerse directamente a los rayos
de los planetas benéficos, bastard con utilizarlos. Para obtener la «solari-
zacién» del espiritu, por ejemplo, habri que seguir una dieta sana, dar pa-
seos en loci amoeni de aire dulce y puro, llenos de luz y de perfumes ve-
getales, pero también ser necesario utilizar sustancias como el vino y el
azucar (ibid., 1), plantas, metales y piedras preciosas solares o jovianas.

Cuando nuestro espiritu ha sido cuidadosamente preparado y purgado me-
diante cosas naturales, entonces puede recibir muchos dones, por los rayos este-
lares, de parte del espiritu de vida cosmica. La vida cdsmica se propaga visible-
mente en las hierbas y los irboles, que son como los pelos y cabellos del cuerpo
de la tierra; se manifiesta igualmente en las piedras y los metales, que son como
los dientes y los huesos de este cuerpo; circula en las conchas vivas de la tierra
que se adhieren a las piedras. Sirviéndose con frecuencia de plantas y de otros
seres animados, es posible obtener mucho del espiritu del mundo [...] (ibid., XI).

Las piedras preciosas, transformadas en pociones o llevadas como ta-
lismanes, imprimen en el espiritu humano las cualidades de los .astros,
preservando al organismo de la peste y del efecto de los venenos, etc.
(ibid., X1-X11; XIV).

Podemos decir que la purgacién pneumitica es uno de los temas cons-
tantemente abordados por Sinesio, pero el obispo de Cirene no profun-
diza en los procesos teiirgicos a través de los cuales se supone que se de-
be realizar la purificacién. Estos procesos reaparecen en un contexto
distinto, el de los Ordculos Caldeos redactados por Juliin el Teargo, hijo de
Julidn llamado el Caldeo, durante la segunda mitad del s. 1l después de
J. C., preservados en parte y comentados por los neoplaténicos y por el
erudito bizantino Miguel Pselo. «La ciencia telestésica», nos dice en su
Comentario, «es aquella que se diria que inicia el alma a través de la po-
tencia de las materias de aqui abajo [...]. Segin el Caldeo [...], nosotros
s6lo podemos subir hacia Dios a través del fortalecimiento del vehiculo
del alma mediante ritos materiales. En su opinidn, en efecto, el alma se
purifica a través de piedras, hierbas, encantamientos y asi es como llega a
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estar preparada para su ascension»®. La alusion al vehiculo del alma no se
remonta a la doctrina auténtica de los Ordenilos. Pselo debio de tomarla de
los comentadores neoplatonicos que conocia muy bien. Sin embargo, los
procedimientos rituales de purificacion del alma, de modo que sea apta
para efectuar la elevacidn tetirgica, estin claramente expuestos en los Ord-
culos’.

Como hemos visto, el motivo de las purificaciones pneumaticas ya ha-
bia aparecido con el estoicismo tardio. Los estoicos habian elaborado, a
partir de la medicina siciliana, una animologia bastante compleja, con la
que también intentaban dotar de un fundamento empirico sus profundas
preocupaciones de orden moral. Asi, para Epicteto, ser virtuoso significa
disponer de un pneuma calmado, puro y transparente; y, viceversa, la ob-
tencién de este «espejo cardiaco» limpio y nitido depende enteramente
de la vida moral del individuo.

La «purificacion del corazén» a través de la prictica de las virtudes, asi
como por el empleo de sonidos eficaces y de otros procedimientos mas
0 menos «magicos», representa una preocupacién muy antigua en Orien-
te. Las Upanishads ya elaboran una fisiologia sutil muy compleja, basada
en el papel de un sintetizador cardiaco llamado manas, cuya existencia ja-
mis ha puesto en duda ninguna escuela de la filosofia india —a excepcidn,
tal vez, de algunos materialistas—. Durante el suefto, las energias o prdnas
se retiran en el manas o sentido interno (fenémeno llamado «telescopia de
prdnas»); en estado de vigilia, circulan por el cuerpo sutil. En las pricticas
misticas, la «cavidad del corazén» o «cavidad etérea» (dkdsd hrdaya) de-
sempeiia un papel esencial: «El pequeiio espacio dentro del corazon es tan
grande como este vasto universo. Estin los cielos y la tierra, el sol, la lu-
na y las estrellas, el fuego y el relimpago, y los vientos también estin ahi;
y todo lo que hay ahora y todo lo que ya no esta: pues todo el universo
esti en El y El mora en nuestro corazén» (Chdndogya Upanishad, viul, 1).
No hay que decir que depende de la transparencia del dkdsd hrdaya 1a po-
sibilidad de conocer en el corazén la presencia de la divinidad o del in-
telecto, y numerosas pricticas misticas, incluidos los estadios preliminares
del yoga, tienen como finalidad la purificacién del organismo sutil, la res-
titucidn de su pureza original.

El hsin o corazén no es menos importante en el taoismo y en el bu-
dismo zen. Incluso cuando no se le nombra, comprendemos que el taois-
ta encuentra los dioses en el interior de una cavidad de su propio orga-
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nismo sutil que responde al dkdsd hrdaya. Los procedimientos de visuali-
zacion que utiliza son analogos a los del yoga y a los del arte occidental
de la memoria.

En Iran, el mistico sufi, emplea gran nimero de procedimientos para
obtener la «impieza del corazén» (galb). De entre ellos, el mis importan-
te es la utilizacién de férmulas rituales (zekr), de mantras persas.

A su vez, el mistico hesicasta en el cristianismo oriental efecttia una
operacion llamada cardioscopia, consistente en visualizar el espacio del
corazén (kardfa) y en intentar devolverle toda su puréza y su transparen-
cia. También él utiliza una o varias formulas y ritmos respiratorios cada
vez mas lentos, como el yogui y el taoista.

No nos detendremos largo tiempo en estas generalidades, pues inclu-
so un anilisis aproximativo de estos problemas fundamentales de la histo-
ria de las religiones requeriria un espacio que aqui no le podemos con-
ceder. ;Se puede deducir que la filosofia india es la fuente a partir de la
cual se han desarrollado todas las especulaciones y las técnicas misticas
que se refieren al «corazédn»? Sin descartar esta posibilidad, parece sin em-
bargo poco probable.

El hombre reacciona a los estimulos externos con emociones que se
traducen en secreciones inmediatas de adrenalina. Toda investidura exter-
na esti acompaiada por una pulsién interna que es experimentada en el
«espacio del corazén». Ahora bien, «el primer “lenguaje”, el “verbo”, es
expresion corporal y los esquemas verbales «son la referencia capital de
todos los gestos posibles de la especie Homto sapiens»*. Tomemos al azar al-
gunos esquemas verbales relativos al corazdn: una persona incapaz de con-
moverse por la afliccién del préjimo manifiesta una «dureza de corazén,
tiene un «corazén de piedra»; al contrario, una persona emotiva posee un
«corazdn tierno» y el que carece por completo de malas intenciones en su
actividad social, imaginando que los demés tampoco las tienen, es aquel
que tiene un «corazén puro». Aquel otro habla con el corazén en la ma-
no, un corazén de oro, pero también puede ocurrir que tenga algo clava-
do en el corazdn e incluso tener el corazdn roto. Podemos hacer las co-
sas de mal corazdn o bien de todo corazdn, pero también puede darse la
posibilidad de que alguien no tenga corazdén. Hay cosas que nos llegan al
corazdn y otras que nos encogen el corazdn; y juventud de corazdn sig-
nifica corazén inquieto. Por lo que se refiere a los asuntos del corazon, és-
tos nos llevan a robar o a rechazar el corazdn, y asi sucesivamente.
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Ciertamente, debe existir una verdad de orden extralinguistico en to-
das estas expresiones, una verdad que pretende decir que el corazon es alli
donde mora la sensibilidad, todas las reacciones emotivas y el 6rgano mo-
ral (o inmoral) por excelencia.

Si los franceses piensan con la cabeza, hay pucblos como los manchi-
es, que «piensan [gun 'imb’i] con el corazdon [gun’in}». Ellos estin enfer-
mos cuando su corazon «esti a la sombra» [gun’in bur *imb’i], mientras que
los que estin sanos tienen «el corazon transparente». S. M. Shirokogoroff
no encuentra nada extrafio en estas concepciones: «Hay que tener en
cuenta que la percepcién emocional del “estar a la sombra” es del todo
admisible y que la concepcién del corazén como 6rgano del proceso del
pensamiento es del todo positivista, pues el pensamiento es percibido, en
sus manifestaciones emocionales, por el corazon. (Segin la perspectiva
positivista de los europeos, se trata de localizar el “pensamiento” en sec-
ciones especiales y particulares del cerebro, lo cual es una concepcién de
un positivismo ingenuo fundado en diversas hipétesis que descansan en
la idea de un cerebro abstracto. En este aspecto, la perspectiva “positivis-
ta” europea no se encuentra muy alejada de la de los manchies, quienes
pueden hablar con todo derecho de la localizacion del proceso del pen-
samiento en el corazdn, puesto que lo sienten asi)»".

Aristoteles no admitia que se pudiera pensar sin fantasmas. No obs-
tante, los fantasmas estin coloreados emocionalmente y, aunque pueden
ocupar cualquier sitio, el lugar que mis les conviene es el «corazén, pues
es el corazén el que siente las emociones. A partir de este elemento corporal
que es la manifestacidn real de las reacciones emotivas en el espacio del co-
razén, no se excluye que diversos pueblos de la Antigiiedad hayan cons-
truido por separado teorias analogas, como la del manas en la India o la
del hegemonikon en Grecia.

Puesto que no podriamos negar a las emociones su caricter concreto,
tampoco sabriamos discutir la existencia de un lugar donde se manifies-
tan, un lugar que corresponde mis o menos a la localizacién anatémica
del corazén. En esta localizacién debe residir la explicacién antropoldgi-
ca del génesis del organismo sutil llamado corazén, cuya antigtiedad de-
be ser mucho mis venerable que la del descubrimiento del érgano ana-
témico que responde al mismo nombre.

En tanto que pantalla de proyeccion de las fantasmagorias internas, el
«corazOn» debié de obsesionar muy tempranamente al espiritu humano.
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Identificando las energias corporales con las emociones, la filosofia india
y la medicina griega transformaron el corazon en depdsito de unas y
otras, én 6rgano principal de vida y de comunicacién con el exterior. En
cuanto a la actividad visionaria, se admite ficilmente que no podia loca-
lizarse sino alli donde los fantasmas se manifiestan por excelencia, es de-
cir, en el mismo centro del organismo sutil.

¢Qué ocurre con la «cabeza»? Podemos confiar todavia en la enorme
documentacién recopilada por Richard Broxton Onians’ y por Anders
Olerud® para hacernos una idea. Parece que la dignidad que Platén con-
fiere a la cabeza humana en el Timeo (44d, 90a) descansa sobre un com-
plejo arcaico que distingue dos 6rganos de la conciencia: el «corazdén» (kér
o kradfé), morada de un alma vegetativa (thymés), y la «cabeza», donde
mora la psyché. Para Onians, thymés seria el «blood-soul» y psyché el
«breath-soul», pero la diferencia original entre ambas nociones no debia
de ser tan acusada, puesto que la misma palabra thymds esti emparentada
con los vocablos indoeuropeos que indican el vapor o soplo (latin fismus,
sanscrito dhflmal, eslavo dymu y duchu). En cuanto a la psyché, como el
animys latino, es un «oplo» por excelencia, puesto que deriva del verbo
psychd («soplar), pero su exclusiva localizacion en la cabeza es discutible’.
Al contrario, en todo un complejo de creencias, la psyché representa foda
respiracion corporal, y estd relacionada con el spérma, que es una «respi-
racion genitab".

En la ontologia y en la antropologia platonicas aparece una distincién
precisa entre «cabeza» y «corazén» y se decanta claramente en favor de la
primera. «La cabeza humana, similar a una esfera, es la imagen del cos-
mos. La cabeza es el microcosmos por excelencia, el cuerpo y sus miem-
bros son un apéndice o, como dice el propio Platén, el cuerpo es un ser-
vidor subalterno. En el Timeo (44d) recalca que el alma reside en la cabeza
exactamente del mismo modo que el alma del mundo reside en el cos-
mos esférico»". Y mas adelante (90a) afiade: «Pues somos una planta que
no es terrestre, sino celeste. Y, en efecto, es desde arriba, desde la parte
donde tuvo lugar el nacimiento primitivo del alma, desde donde Dios
colgd nuestra cabeza, que es como nuestra raiz y, de este modo, dio al
cuerpo entero la posicion erecta»'?. Y es debido a esta polarizacién onto-
l6gica expresada en términos relativos al espacio («alto» versus «bajov), que
es al mismo tiempo una polarizacién moral («bien» versus «mals ), por lo
que Platdn postula la doctrina de un alma tripartita, a la que correspon-

185



de la triparticion del cuerpo humano en «cabeza» (alma racional), «pe-
cho» o «corazén» (alma irracional) y «vientre» (alma apetitiva) (Tim., 69b
y ss.). Subordinado totalmente a la «cabeza», el «corazdén» es, en Platon,
la morada de las emociones, pero no constituye el 6érgano visionario por
excelencia, pues éste se atribuye, de forma un tanto sorprendente, al hi-
gado®. Hay que llegar hasta los estoicos para que las relaciones entre «ca-
beza» y «corazon» sean planteadas de una nueva forma, y para que las vir-
tudes sean asociadas a la «pureza del corazén». La magia del Renacimiento
es todavia deudora de esta concepcion, haciendo de la «limpieza del co-
raz6n» una de sus principales ocupaciones.

Con el concepto «teirgia» designamos a veces las purificaciones cuya
finalidad es la de restituir al pneuma su transparencia, su tenuidad, su fle-
xibilidad y su dureza originales.

La figura del tetirgo de Ficino, del practicante de la magia intrasubje-
tiva, no hacia nada que fuera contrario a las costumbres de la época. Le-
jos de llamar a los espiritus de los difuntos a manifestarse, como el nigro-
mante descrito por Benvenuto Cellini, lejos también de volar por los aires
y de embrujar a los hombres y a los animales como las brujas tradiciona-
les, lejos incluso de dedicarse, como Cornelio Agrippa, a la pirotécnica
o, como el abad Trithemius, a la criptografia, el mago de Ficino es un
personaje inofensivo, cuyos hibitos no tienen nada de reprensible o de
chocante a ojos de un buen cristiano.

Se tiene la certeza de que si vas a visitarle —a menos que €l no consi-
dere nuestra compaiifa poco recomendable, lo que es bastante posible—
nos propondra salir para acompaiiarle en su paseo cotidiano. Nos con-
ducird furtivamente, para evitar encuentros indeseables, hasta un jardin
encantado, lugar agradable donde la luz del sol, en el aire fresco, solo al-
canza los perfumes de las flores y las ondas pneumiticas emanadas por el
canto de los pijaros. Nuestro teiirgo, envuelto en su vestido de lana blan-
ca de una limpieza ejemplar, empezari quizis a inspirar y a espirar el ai-
re ritmicamente, luego, tras descubrir una nube, volveri inquieto a su casa,
por miedo a resfriarse. Se pondri a tocar la lira para atraerse la influencia
benéfica de Apolo y de las otras Gracias celestes, y después se sentara an-
te una comida frugal en la que, junto a algunas verduras cocidas y unas
hojas de ensalada, consumira dos corazones de gallo para fortalecer su pro-
pio corazén, y unos sesos de cordero para fortalecer su cerebro. El tinico
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lujo que se permitiri serd el de algunas cucharadas de azicar blanco y el
de un vaso de buen vino, aunque si nos fijamos atentamente descubrire-
mos que en realidad esti mezclado con un polvo insoluble, en el que po-
driamos reconocer una amatista triturada, que le procurara a buen segu-
ro los favores de Venus. Veremos que su casa estd tan limpia como sus
ropas Y que nuestro teirgo se lava sistemiticamente una o dos veces al dia,
a diferencia de la mayoria de sus conciudadanos, que no debian de seguir
estas buenas costumbres.

No resulta sorprendente que este individuo tan atento en no moles-
tar a nadie y que, ademas, es limpio como un gato, no incurriera en la
colera de ninguna autoridad, ni laica ni religiosa. Fue tolerado a la me-
dida de su propia tolerancia, mis bien indiferencia, respecto a sus cofra-
des menos evolucionados, cuyo pneuma nunca estuvo tan transparente
como el suyo.

2. Magia intersubjetiva

La magia intrasubjetiva constituye Gnicamente un caso especial del
circuito magico intersubjetivo, que funciona segin el principio de la
continuidad del pneuma universal.

El enunciado de este principio cambia muy poco desde Sinesio hasta
Ficino. Escuchemos a éste Gltimo:

«Nadie debe creer que, mediante la utilizacion de ciertas materias del
mundo, se atrae a la presencia de entidades numinosas que se desprenden
al instante. Por el contrario, lo que se atrae son los demonios o, pre-
ferentemente [potius], los dones del mundo animado y de las estrellas vi-
vas. Que tampoco se crea en la posibilidad de hechizar [allici] el alma me-
diante férmulas materiales. Pues es ella misma [el alma universal] la que
fabrica los cebos fescas] que le convienen y a través de los cuales se pue-
de hechizar, y vive ahi siempre gustosa. Pues no hay nada en el mundo
vivo que sea tan deforme que no posea alma y, paralelamente, sus dones.
Zoroastro llamé a estas correspondencias de las formas con las razones del
alma universal por la formula de “cebos divinos” [divinas illices], y Sinesio
igualmente confirmd su caricter de encantamientos magicos [magicas ille-
cebras]» (Vita coel., 1). «Algunos afirman que la magia es [una técnica-que
permite] que los hombres atraigan, en tiempos adecuados, a las presencias celes-
tes, a través de cosas inferiores que corresponden a las cosas superiores [...]» (ibid.,
Xv).
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Estos dos pasajes requieren varias aclaraciones.

Ficino afirma que el alma universal es en si misma la fuente de toda
magia, pues, en su libertad, eligié crear estas correspondencias entre el
mundo superior y el mundo inferior. En virtud de este principio, hay
ciertos objetos con los cuales es posible invocar a las presencias superio-
res, y la tradicién le ha dado el nombre de cebos, incentivos, reclamos,
encantamientos, seducciones, etc. (asi es como podemos traducir las pala-
bras esca, illex, illecebra). En su bondad, la misma alma ha creado la posi-
bilidad de ponerse en manos, en ciertas circunstancias, del hombre sabio
que conoce el empleo de estos objetos. La naturaleza existe para que el
hombre disponga de ella: es como si el mismo pez, por deseo de nutrir
al honibre, le ensefiara a fabricar el anzuelo.

La definicién de la magia en Ficino es concisa y clara: las operaciones
‘mégicas tienen como finalidad la obtencion de efectos alejados por cau-
sas inmediatas, en particular la accidn sobre las cosas superiores de las co-
sas inferiores que les corresponden (per inferiora consentanea) y que sirven
de «cebos» (esca, illices, illecebrae), «atrayéndolos» (allici) en los momentos
oportunos (temporibis opportusis).

Se trata, mas concretamente, de un mecanismo transitivo que, al prin-
cipio, pone en movimiento causas fisicas para obtener efectos hiperfisi-
cos. A su vez, los efectos se transforman en nuevas causas, que producen
nuevos efectos de orden fisico.

Para hacernos una idea clara de estas operaciones, serd necesario ana-
lizar el significado de los tres componentes que constituyen la actividad
de «seduccién» (allici) magica: las presencias superiores (superiora), las co-
sas inferiores que les corresponden o que «impatizan» con ellas (inferiora
conisentanea) o los «cebos» (escae, illices, illecebrae) y los momentos oportu-
nos (tempora opportina).

Presencias superiores

¢[...] lo que se atrae son los demonios o, preferentemente, los dones
del mundo animado y de las estrellas vivas» (sed daemones potivs animatique
mundi munera stellarumque viventinm), nos dice Ficino en el primer capitu-
lo de su tratado De vita coelitus comparanda. Formula sintética, pero ex-
haustiva, para describir el tipo de auxiliares de los que el mago piensa dis-
poner.

El proximo capitulo de este libro estard dedicado, en gran parte, a las
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diversas categorias de demonios, seres pneumiticos de entre-mundos.
Nos queda por definir aqui los «dones del mundo animado» y los «dones
de las estrellas vivas».

Los «dones del mundo animado» son recipientes naturales del pneu-
ma que tienen la propiedad de nutrir el espiritu humano, en virtud de la
ley de solidaridad pneumitica de las partes del universo.

«Podemos incorporar cada vez mis quinta essentia si sabemos aislarla de
los compuestos alimenticios de los que forma parte o utilizando con fre-
cuencia las cosas que abundan, sobre todo en espiritu, de un alto grado
de pureza, como el vino noble, ¢l azicar, el bilsamo, el oro, las piedras
preciosas, el mirobilano, las esencias que tienen los perfumes mas suaves
y las cosas relucientes» (Vita coel., 1). «Asi mismo, mediante el uso fre-
cuente de plantas y de otras cosas vivas, es posible absorber mucho espi-
ritu césmico [...]» (ibid., XI). «Si queremos que un alimento se apodere
antes que otros de la forma del cerebro (rapiat prae ceteris formam cerebri tui:
para decir que hay influencia sobre el cerebro, etc.,], del higado o del es-
tomago, hay que comer tanto cerebro como podamos, higado o estoma-
go de animales que no difieran de la naturaleza humana» (probablemente
los mamiferos, pero no de un modo exclusivo) (ibid., 1).

Pero la parte principal del optsculo ficiniano esti dedicada a la des-
cripcién de los «dones de las estrellas vivass (munera stellarum viventium).
Nos limitaremos aqui a exponer los principios fundamentales de la astro-
magia, sin entrar en las cuestiones de detalle.

Los astrologos, llamados por Ficino, por respeto a la tradicion, «filo-
sofos platonicos», han erigido figuras celestes universales que, en su con-
junto, contienen las especies de todas las cosas inferiores. Hay doce sig-
nos y treinta y seis decanatos en el zodiaco, lo que da un total de cuarenta
y ocho universales figurae, a las que se afiaden ademis trescientas sesenta,
segiin el nimero de grados del circulo zodiacal (ibid., 1). Estas figurae
constituyen el lugar donde circulan los siete .planetas, que forman entre
ellos distintos aspectos. Los «dones de las estrellas vivas» son propiedades
de los planetas segiin sus respectivas posiciones, es decir, seglin los «tiem-
pos adecuados» (tempora opportuna).

En el cuerpo humano, que es una imagen del cosmos fisico, cada uno
de los siete planetas tiene una zona de influencia particular. Estas corres-
pondencias se denominan melotesia astral y constituyen el niicleo de la
doctrina expuesta en la Jatromatemdtica atribuida a Hermes Trimegisto':
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Soli oculus dexter, Lunae sinister.

Saturno auditus, anresque, Iovi cerebrum.

Cruor, sanguisque Marti, Veneri olfactus, gustusque.
Mercurio lingua, et gurgulio®.

Este es el principio tedrico de la construccién de los homines phieboto-
mici o de las imigenes que muestran exactamente la influencia de los pla-
netas, de los signos y los decanatos sobre el cuerpo humano. En realidad,
puesto que planetas, signos y decanatos forman unas combinaciones a
veces muy complicadas, casi para cada posicion planetaria, hay que re-
dactar una nueva lista de correspondencias y construir un nuevo hombre
flebotomico'. Los remedios de la iatromatemitica dependen enteramen-
te de la redaccién exacta de esta figuras para determinar, segtn los pla-
netas y los signos que gobiernan en tal momento tal parte del cuerpo, el
empleo de las plantas medicinales adecuadas. «Para conocer la suerte de
un enfermo y para curarle, se continiian utilizando extrafias maquinas
de calcular, que se basan en los datos astrolégicos; como, por ejemplo, la
“esfera de Petosiris”, inventada, segin Boll, durante el siglo I de nuestra
era. Para curarle, hay que recordar que, siguiendo el principio griego de
la melotesia, su anatomia y su fisiologia estin gobernadas por las estrellas:
cada signo del zodiaco gobierna una parte del cuerpo; cada planeta reina
sobre un érgano. Un cirujano no podri operar un miembro enfermo si la
Luna esta en el signo del zodiaco correspondiente a este miembro, pues
la humedad del planeta determinaria inmediatamente las mis graves
complicaciones»”.

En el quinto capitulo de su De vita coelitus comparanda, Ficino descri-
be la doctrina de la melotesia astral, y se ocupa del principio del hombre
flebotémico en los capitulos sexto y décimo del mismo opusculo, a pe-
sar de que no entra en detalles. Si comparamos el espacio que él le re-
serva con las sabias construcciones de un auténtico iatromatemitico co-
mo Johannes de Hasfurt”, podemos deducir que alli se trata de un tema
marginal, si bien indispensable, dentro del conjunto de la magia de Fici-
no. En efecto, lo que mis le preocupa no es la curacion de las enferme-
dades del cuerpo, sino la purificacion del espiritu y el provecho espiritual
que el practicante puede obtener de la posicion de los astros.

Recordemos que tres de los siete planetas, llamados por Ficino «las
Tres Gracias» (el Sol, Japiter y Venus), son benéficos. Marte y Saturno

190



son maléficos, mientras que Mercurio se inclina tanto hacia uno como
hacia el otro grupo. ;Cémo es posible atraer hacia el pneuma individual
las cualidades de los planetas benéficos?

«Si quieres que tu cuerpo y que tu espiritu se impregnen de las cua-
lidades de uno de los miembros del cosmos [la palabra membrim signifi-
ca, en Ficino, «6rgano»], por ejemplo del Sol, busca las cosas que son por
excelencia solares entre los metales y las piedras, y también entre las plan-
tas, y ademis entre los animales y sobre todo entre los hombres. [Sigue
una lista de metales, piedras, plantas, animales y hombres solares.] Asi-
mismo, si quieres impregnar tu cuerpo de la virtud de Japiter, desplaza t
cuerpo al dia y la hora de Japiter, bajo el dominio de Jipiter, y sirvete,
de entre todas las cosas, de aquellas que pertenecen a Jupiter. [Sigue la lis-
ta.] En cuanto a las cualidades de Venus, éstas se atraen a través de las tor-
tolas, las palomas y los aguzanieves, e igualmente por medio de otras co-
sas que el pudor nos impide revelar» (Vita coel., 1)*.

Segun el tipo de actividad que se trata de estimular, todos los planetas
son igualmente importantes: Saturno domina la alta filosofia y el ocultis-
mo, Japiter la filosofia natural y la politica, Marte los certamina viriles, el
Sol y Mercurio la elocuencia, la misica y la gloria, Venus las fiestas y la
Luna la alimentacidn (ibid., 1). La influencia de los planetas sobre las par-
tes de nuestro cuerpo determina el tipo de remedios astrologicos que es
necesario administrar segtin el caso (ibid., 1v). La farmacologia es, por lo
demis, una de las ramas mas importantes de la magia (ibid., X1, XIiI, XV).
Para resumir todo esto en una férmula concisa: Res naturales atque etiam
artificiosac habent virtutes a stellis occultas: per quas spiritum nostrum stellis eis-
dem expount [Las cosas naturales, asi como las cosas artificiales, tienen cua-
lidades ocultas que les confieren las estrellas: por estas cosas, nuestro es-
piritu atrae hacia él la influencia de las estrellas respectivas] (ibid., XII).

Los cebos

El objetivo de la magia pneumitica de Ficino consiste en mejorar las
condiciones espirituales, fisicas, psiquicas y sociales del mismo operador
y de su cliente. La tetrgia y la medicina son las actividades principales del
mago. Las plantas, las piedras, los metales y otras diversas sustancias utili-
zadas segiin la posicion de los planetas en el zodiaco ejercen una influen-
cia positiva en el espiritu del tetirgo o en el estado de salud de un enfer-
mo. Los amuletos, los talismanes y las imigenes pueden tener, segin el
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caso, un efecto profilictico o curativo. No hay que decir que los mismos
remedios se pueden emplear para obtener resultados de orden distinto: el
éxito social, la facilidad para aprender o ejercer una profesién, la armo-
nia en las relaciones intersubjetivas, etc. Podemos imaginar ficilmente
que, para toda empresa, exista una posicioén favorable de las estrellas y un
medio para utlizarla. Por lo que respecta al propio Ficino, su principal
interés estd dirigido hacia la tefirgia y la iatromatematica.

El arsenal de la magia estid formado por una serie de sustancias que se
encuentran en una relacion determinada con los astros. Su uso puede ser
directo o indirecto. En el primer caso, se trata de pociones o de talisma-
nes simples. En el segundo, se trata de objetos mas complejos, fabricados
seglin los «tiempos adecuados» para almacenar la influencia benéfica de
una cierta configuracién de la carta celeste. «Se atribuye una virtud a ve-
ces maravillosa 2 las imigenes astrolégicas hechas de metales y de piedras»
(Vita coel., X11), El uso de los talismanes no contraviene al libre arbitrio.
«Alberto Magno dice en su Speculum que no se fuerza el libre arbitrio me-
diante la eleccion de una hora propicia, sino mis bien que, si menospre-
ciamos la eleccidén de la hora favorable al principio de las grandes em-
presas, entonces no damos ninguna prueba de libertad: por el contrario,
no hacemos mis que precipitar el libre arbitrio» (ibid.). «Ptolomeo dice
en su Centiloguium que las imigenes de las cosas inferiores estin expues-
tas a muchas influencias celestes. Esta es la razén por la que los sabios an-
tiguos estaban habituados a fabricar ciertas imigenes cuando los planetas
entraban en figuras celestes cuya configuracion era casi el modelo de las
cosas terrestres» (ibid., XI1)2,

No queremos entrar en la doctrina de las imigenes, que Ficino expo-
ne a partir de fuentes herméticas, neoplatonicas y drabes. Ya sabemos que
cada planeta estd relacionado, en la tierra, con toda una serie de cosas
(ibid., X1v, Xv). Estas son la materia prima para la fabricacién de los ta-
lismanes astrolégicos. En cualquier caso, Ficino les atribuye unas cualida-
des inferiores a las de los remedios y ungiientos (ibid., XV, ad finem).

Los momentos oportunos
Los tempora opportuna para coger una planta o para confeccionar una
pocidén o un talismin dependen enteramente de la posicion de los plane-
tas en el zodiaco y en las «casas» celestes (a propésito de las «casas», ver
Apéndice 1). Los preparativos de estas operaciones astrologicas tienen un
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grado de complejidad que varia segtin el caso. Desde los mis simples (cap.
1V, VI, XV) hasta los més sofisticados (cap. XVIiI), todos responden al mis-
mo principio que ha sido enunciado mis arriba. Bastara ofrecer un ejem-
plo:

Para conseguir una larga vida, fabricaban lasimagen del viejo Saturno en pie-
dra de pheyrizech, o sea, zafiro?, a la hora de Saturno, en posicién ascendente y
en aspectos favorables con el resto del cielo. La forma era: un viejo sentado so-
bre un trono elevado o sobre un dragdn, con la cabeza cubierta con una tela de
lino de color oscuro, el brazo levantado, con una relinga o peces en la mano,
vestido con una tinica también oscura (cap. XvilI).

Imigenes de este tipo son, en su mayor parte, tomadas del Picatrix.
Responden a los planetas y a las entidades personificadas del zodiaco (sig-
nos, decanatos, grados), cuya invencién el Picatrix atribuye a los Indios®.
Un ejemplo sera suficiente para mostrar las afinidades entre los dos tipos
de representacién: «En la primera cara de Aries sube un hombre con los
ojos enrojecidos, una barba grande y larga, envuelto en un ropaje de li-
no blanco, haciendo grandes gestos al andar, cefiido con un chal rojo so-
bre un vestido rojo, erguido y apoyandose en un solo pie, como si mira-
ra lo que estd delante de él»*.

Sin duda, se suponia que estas descripciones estaban impresas en la
fantasia del operador, cuando éste dirigia sus plegarias a los planetas. Las
«oraciones planetarias» del Picatrix contienen, por lo demis, una enume-
racion de las cualidades atribuidas a los astros respectivos, que el opera-
dor pronunciaba, muy probablemente, con los ojos fijos en la imagen in-
terior de la divinidad sideral: «;Oh maestro de nombre sublime y de gran
potencia, maestro supremo, oh maestro Saturno, td, el Frio, el Estéril, el
Triste y el Pernicioso; td que tienes la vida sincera y la palabra verdade-
ra, th el Sabio y el Solitario, t el Impenetrable; ti que cumples tus pro-
mesas; ti que estis débil y cansado, t que tienes mis preocupaciones que
nadie, td que no conoces placer ni gozo; astuto anciano, que sabes todos
los artificios, ti que eres engafioso, sabio y sensato, que aportas la pros-
peridad o la ruina, y que haces a los hombres felices o desgraciados! Yo
te conjuro, oh Padre Supremo, por tu gran benevolencia y tu generosa
bondad, haz por mi esto y aquello [...]»*.

Es ficil imaginar que las relaciones entre la magia propiamente dicha,
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el arte de la memoria y la gliptica debian de ser estrechas. Se considera-
ba que los talismanes represaban entidades personificadas del zodiaco que
el operador habia memorizado e impreso en su fantasia para hacer uso de
ellas a todos los efectos. Cada invocacidn de estas entidades debia ir
acompaiiada por su visualizacién instantinea. Dotadas de una existencia
auténoma y apareciendo realtente en el aparato pneumitico del mago
preparado, estos personajes extrafios no son, en el fondo, otra cosa sino
los famosos demonios que habitan todas las zonas del cosmos.
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Capitulo VII
La demonomagia

1. Algunas nociones de demonologia

¢Quién no conoce esas cohortes de demonios del cristianismo, cuya
actividad mis benigna consistia en ejecutar continuamente los dictados de
la naturaleza (suefio, hambre, deseo erdtico) sobre quienes tenian el or-
gullo de creerse por encima de ella? Sin duda, los demonios eran igual-
mente capaces de producir fenémenos cinéticos alarmantes, que estuvie-
ron a punto de acabar con mas de un santo y que no se reducian a simples
alucinaciones.

El arte de la Edad Media y del Renacimiento les atribuye las formas
mds extrafias y repugnantes, calcadas a las del mundo animal: desde cole-
opteros a decipodos braquidpodos, de las holoturias rastreras a los batra-
cios, del pez oxirrinco a los saurios acorazados, sin olvidar los ofidios, los
quirdpteros e incluso los reptiles aviarios, que anticipan de algiin modo
los descubrimientos de la paleontologia'.

Los discipulos de los Ordculos Caldeos eran capaces de hacer aparecer
entidades numinosas, en particular a la diosa Hécate y a las almas de hé-
roes griegos y de filésofos célebres como Platén.

La invocacion a los dioses estaba a menudo seguida de su manifesta-
cién (autophaneia). La aparicion de Hécate es muy caracteristica: «Des-
pués de esta invocacién, contemplaris o bien un fuego que, como un ni-
fo, se dirige saltando hacia la masa del aire; o bien un fuego sin forma de
donde emana una voz; o una luz abundante que se enrosca alrededor de
la tierra con zumbidos; o un caballo mis resplandeciente que la luz; o
también un nifio montado sobre el ripido lomo de un caballo, ilumina-
do, o cubierto de oro, o por el contrario desnudo, o también, con el ar-
co en la mano, de pie sobre el lomo»’.

En sus pricticas migicas, los tetirgos utilizaban con frecuencia un dis-
co de oro (strophalos) incrustado de caracteres misticos y con un zafiro en

195



el centro. Se podia hacer girar con la ayuda de una tira de cuero, mien-
tras el tetrgo pronunciaba férmulas magicas y, de vez en cuando, lanza-
ba sonidos inarticulados imitando los gritos de los animales para ahuyen-
tar a los malos espiritus. El instrumento, utilizado todavia por Proclo, uno
de los dltimos neoplatdnicos, se llamaba lynx, por el nombre de una es-
pecie de pijaro de fuego que supuestamente transportaba mensajes entre
el mundo intelectual y el mundo sensible’. Con la ayuda de un Iynx, Pro-
clo era capaz de producir la lluvia, como el creador de los Ordatlos, Julian
el Caldeo, que presumia de haberlo hecho en el aiio 174, cuando parti-
cipaba como soldado en una campaiia de Marco Aurelio. (Desgraciada-
mente, es dificil establecer con precisién quién fue el autor del prodigio,
puesto que los combatientes cristianos de la Legion fulminada, el partido
pagano y un mago egipcio anonimo se disputan el mérito®.)

En todo caso, el disco de los tetrgos estaba sembrado de caracteres mi-
gicos —los mismos reaparecen en los talismanes caldeos— que representan,
probablemente en forma grifica, los mismos simbolos que, habiendo sido
«sembrados» por el intelecto supremo en el mundo, podian igualmente ser
pronunciados en formulas solemnes (synthéma). En ciertos casos, se con-
sideraba que estas figuras reproducian el character inscrito «en el corazémny,
es decir, en el alma humana, consistente en una combinacién de semicir-
culos y de la letra griega X. Muchos héroes griegos tenian un diagrama
psiquico y un nombre mistico que permitian ser conjurados por los tetir-
gos. Miguel Pselo, el platénico bizantino, explica que Juliin el Caldeo ha-
bria invocado al alma de Platon y le habria formulado numerosas pregun-
tas. Segin Hans Lewy, uno de los mis autorizados intérpretes de los
Ordaulos, el alma de Platén debio de aparecer como una figura geométri-
ca luminosa. La idea segiin la cual el alma humana esti hecha de semicir-
culos y del caricter X, deriva del Timeo platdnico (34b, 36b), donde el al-
ma cosmica se describe como aquélla compuesta por dos ejes dispuestos
en forma de X, doblegados en semicirculo y unidos por las puntas. Los
cristianos, segin el testimonio de Justino el Mirtir, sostenian que esta fi-
gura imitaba la cruz de la serpiente de bronce de Moisés (Nm 21, 9)".

Junto a los dioses, los héroes y los grandes personajes como Platon,
habia otras entidades que, segtin los caldeos, poblaban el mundo sobre-
natural, haciéndose a veces visibles al ojo humano. Se trataba de los de-
monios, que podian ser buenos o malos. Los platonicos Plutarco de Que-
ronea y Apuleyo de Madaura, asi como los neoplaténicos Porfirio y
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Jamblico, distinguian entre dos clases de demonios: los que residian per-
manentemente en las zonas supraterrestres y las almas humanas desencar-
nadas que se transformaban en demonios durante mil afios, para después
volver al ciclo de la metensomatosis.

La naturaleza (phisis), es decir, la zona sublunar, estaba poblada de de-
monios aéreos, acuaticos y terrestres, que provocaban las calamidades c6s-
micas y las pasiones individuales. Tenian formas animales —preferible-
mente la de los perros: «Del seno de la tierra saltan perros cténicos, que
jamés muestran signo veridico a un mortal—*. El jefe de los-malos de-
monios era Hades, cuyas cohortes infernales se intentaban derrotar me-
diante sacrificios de piedras (como la piedra mnizouris).y de plantas, las
mismas que servian para la purificacién del vehiculo del alma. Se utiliza-
ban igualmente amuletos, filacterias y estatuillas apotropaicas, y se aleja-
ban a los espiritus malos haciendo resonar instrumentos de bronce®.

Todas las fuentes principales de la demonologia neoplaténica fueron
traducidas por Marsilio Ficino al latin. Tratados de Porfirio (Sobre los sa-
crificios, los dioses y los demonios, Opera, 11, pig. 1.934 y ss.), de Jamblico (So-
bre los misterios de Egipto, 11, pag. 1.873 y ss.), de Proclo (Sobre el alma y el
demonio, fragmento del comentario procliano al Aleibfades 1, 11, pag. 1.908
y ss.; Sobre el sacrificio y la magia, pig. 1.928 y ss.) y de Miguel Pselo (So-
bre los demonios, 11, pig. 1.939 y ss.).

Porfirio nos informa de que, segin Platén, hay una multitud de de-
monios, algunos de los cuales reciben un culto pablico igual al de los dio-
ses, y otros un culto secreto. Ademas, también hay otros, ignorados por
los hombres, que pueden vengarse facilmente.

¢Qué se necesita para atraer los favores de los demonios? Piedras y sa-
crificios, que se revelan extremadamente utiles, puesto que los demonios
buenos, que residen en las alturas del espacio sublunar, pueden conce-
dernos beneficios en toda la esfera de la naturaleza y de la existencia so-
cial. Por lo que respecta a los demonios malos, que residen cerca de la
tierra, es necesario obtener por lo menos su indiferencia, puesto que su
accion puede ser extremadamente perniciosa cuando estin enfurecidos.
En efecto, estin dotados de un cuerpo espiritual que es mortal y nece-
sita ser alimentado. Cuando estin contrariados, no retroceden ante nin-
guna maldad y provocan pasiones funestas en la fantasia humana, y tam-
bién fenémenos fisicos como los terremotos o la destruccion de las
cosechas. ;De qué se alimentan? Puesto que su cuerpo es una especie de
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vapor, se deleitan con el olor de la carne, de las fumigaciones y de la san-
gre. Esta es la razén por la que acuden en masa a los lugares de los sa-
crificios de animales. El hombre sabio, que sabe que alli donde hay car-
ne sangrante hay también demonios malos, preferiri el régimen vegétal
al régimen carnivoro, imitando en esto la proverbial sobriedad de los
esenios.

Jamblico nos proporciona informaciones todavia més preciosas sobre
los seres supraterrestres, a los que divide en varias clases: arriba estin los
dioses hipercelestes y las almas de los astros o dioses celestes; siguen los
arcingeles, los angeles, los demonios, los principados, los héroes, los prin-
cipes y las almas humanas desencarnadas.

El oficio de los demonios consiste en situar las almas dentro de los cuer-
pos terrestres; por el contrario, el de los héroes consiste en vivificar, con-
ceder la razén, vigilar el rebaiio de las almas y liberarlas de sus cuerpos.

Hay que destacar del texto de Jamblico el hecho de que nos informe
acerca de que «odas las presencias superiores pueden ser invocadas y apa-
recer bajo aspectos variables», segiin su categoria. El neoplaténico se apli-
ca en describir minuciosamente las manifestaciones de los seres de lo in-
visible. Los dioses, los arcingeles y los ingeles tienen aspectos simples y
uniformes. Los demonios, los principados, los héroes y las almas huma-
nas tienen apariencias variadas y complejas. Las impresiones que produ-
cen estas apariciones son igualmente distintas: los dioses son majestuosos
y protectores, los arcingeles son terribles pero tiernos, los angeles son
suaves, los demonios producen horror, los héroes inspiran menos venera-
cidén que ellos, los principados son luminosos, los principes son pernicio-
sos y hostiles, y las almas se parecen a los héroes.

Las apariciones de dioses, arcingeles y ingeles no producen ningin ti-
po de alboroto. Los demonios, en cambio, perturban el orden e inspiran
terror. Los principados son majestuosos y estiticos; en cambio los héroes
son dinimicos y presurosos. Los principes hacen ruido. Las almas se pa-
recen a los dioses, pero tienen menos orden y estabilidad.

Los dioses, arcingeles y angeles poseen una belleza maravillosa e in-
comparable. Los demonios son bellos en su esencia, los héroes en la ex-
presion de su coraje, los principados tienen la belleza como cualidad
principal, mientras que la belleza de los principes es artificial y elabora-
da. Las almas participan de la belleza demoniaca y heroica.

La rapidez y eficacia de sus respectivas acciones disminuye segin la je-
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rarquia de estos seres. En particular, los principados actiian con autoridad
y fuerza, mientras que los principes emplean un énfasis que sobrepasa el
efecto real de sus posibilidades.

Las manifestaciones de los dioses ocupan el cielo entero y los morta-
les no pueden soportar su vision luminosa. Los arcingeles ocupan sélo
una parte del mundo, son muy resplandecientes y llevan simbolos. Los
ingeles son menores y menos brillantes. La forma de los demonios es més
reducida y perceptible y la luz que emana de ellos es més soportable. Los
héroes tienen unas dimensiones menos imponentes y el aspecto magni-
nimo; los principados son muy grandes; los principes son engreidos,
soberbios e insolentes, las almas son desiguales por lo que respecta a sus
dimensiones, pero mis pequeiias que los héroes.

Del mismo modo hay demonios malos. Es verdad, nos dice Proclo,
que los héroes, los.demonios y los dngeles son seres superiores que se
benefician de la visién de la belleza inteligible. Pero existen también de-
monios malos, y éstos son tanto mis peligrosos si pueden manifestarse
bajo la apariencia de demonios benéficos, para confundir al sacrificador
(it, pigs. 1.909-1.910).

Los magos, puesto que conocen las cualidades y los poderes de los
demonios, a los que pueden invocar con la ayuda de sustancias natura-
les, tienen la facultad de interrogarles sobre las clases de divinidades su-
periores. En parte, los demonios gozan ‘de un conocimiento directo de
los dioses y pueden transmitirlo a sus discipulos. jQué suerte para un
mago tener acceso a las divinidades, con los demonios como interme-
diarios! (11, pag. 1.929).

Los neoplaténicos distinguian los demonios benéficos, que habitan las
zonas superiores del aire, de los demonios maléficos, que habitan cerca
de la tierra. Para el platénico cristiano Miguel Pselo, todos los demonios
son malos. Como los ingeles, disponen de un cuerpo pneumitico muy
tenue. Pero, mientras que el cuerpo de los dngeles es resplandeciente, el
cuerpo de los demonios esta oscurecido.

Pselo nos dice que ha sido instruido en la doctrina, bastante extra-
fia, de los demonios por el solitario Marcos de Queronea. Este sostie-
ne que los demonios son capaces de emitir el semen y de nacer en cuer-
pos de animales. Estin provistos de miembros y, puesto que se
alimentan, también excretan. Sus alimentos son el espiritu y los humo-
res, que inhalan y absorben como esponjas. Marcos, el especialista en
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demonologia, conoce muchos tipos de demonios, ya que su multitud es
asombrosa: «todo el aire por encima y alrededor de nosotros, toda la tie-
rra, el mar y las entrafias de la tierra estin llenas de demonios» (11, pag.
1.940). Hay seis categorias: los que viven en el fuego que limita con la
zona superior del aire («que en lengua birbara se llaman Leliureon, que
significa “igneos”»), los demonios sublunares; los demonios aéreos, te-
rrestres, acudticos, subterrineos, y una Gltima especie constituida por
los «que huyen de la luz, invisibles, completamente tenebrosos, que
provocan violentamente la destruccién mediante pasiones frias» (11, pag.
1.941). Aunque todos estos demonios son maléficos, las tres Gltimas ca-
tegorias resultan particularmente peligrosas. En efecto, la accién de los
demonios sublunares, aéreos y terrestres es exclusivamente espiritual,
mientras que la accién de los otros puede ser directamente material. Los
primeros se limitan «a depravar el alma mediante fantasias y cogitacio-
nes» (en particular, los aéreos y los terrestres provocan las fantasias erd-
ticas). Todo esto es ficil de explicar, puesto que los demonios, cuya
esencia es pneumitica, pueden asumir todas las formas y colores que
quieran, mostrindose al espiritu humano bajo apariencias engafiosas.
«Adoptando estas formas, nos inspiran muchas acciones y decisiones y
nos sugieren muchos consejos. Suscitan en nosotros el recuerdo de vo-
luptuosidades pasadas y estimulan frecuentemente, durante el estado de
vigilia o de sueiio, simulacros de pasiones; excitindonos incluso en la
zona inguinal y provocindonos, prestan sus cuerpos a acoplamientos
malsanos, sobre todo si nosotros nos dejamos llevar por nuestros propios
humortes calientes y himedos» (ibid.).

2. Los demonios y el eros

Esta doctrina de siicubos e incubos dari lugar, hasta el siglo xviii, a
debates lo suficientemente especificos para estudiarlos aqui con mayor
detalle.

A pesar de admitir que los demonios pueden afectar la posesion de 6r-
ganos sexuales masculinos, el solitario Marcos de Queronea cree sin em-
bargo que todos los demonios son de naturaleza femenina y carecen de
una forma fija y que son capaces de producir, por voluntad interna, cual-
quier apariencia engaiosa (Il, pag. 1.492).

'Los especialistas en brujeria del siglo XV, y hasta el siglo XVII, no es-
tin todos convencidos de que los demonios puedan emitir el semen'y en-
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gendrar, aunque los tratados semi-oficiales, como el Malleus maleficarum
aparecido en 1486 y la suma del jesuita Del Rio de finales del siglo XV,
comparten esta idea.

Tal vez la opinidn mis extendida, expuesta por el inquisidor de
Carcasona, Jean Vineti, en su Tratado contra los que invocan a los demonios
(ca. 1450), considera que los demonios son transexuales. Funcionan co-
mo siicubos con el hombre, recogen el esperma y posteriormente lo de-
positan en la vagina de la mujer, con la que actiian como incubos". Se
trata de una postura moderada, compartida, entre otros, por el padre Al-
fonso da Spina en su Fortalitium fidei compuesto hacia 1460. Segiun Da
Spina, las religiosas que tienen comercio con los incubos se despiertan
«manchadas como si hubieran hecho el amor con un hombre»™.

Pierre Naudé, autor de una Déclamation contre I Erreur exécrable des Ma-
leficiers, Sorciers {...] a ce que recherche et punition d’iceux soit faicte (Paris 1578)
esta convencido de que casi todas las brujas tienen incubos y los brujos
siicubos, asi como de que comercian con los cadiveres animados por sus
diablos familiares®. Jean Bodin nos informa, en su Démonomanie des Sor-
ciers (Paris 1580) de que los sticubos se llaman, en Valois y Picardia, coche-
mares [cauchemar: pesadilla]™.

Jordanes de Bergamo (Quaestio de Strigis, manuscrito, ca. 1470) cuenta
que el obispo de Verona, el célebre humanista Ermolao Barbaro, le habia
explicado el caso de un hombre que durante quince afios tuvo un siicu-
bo como amante®. Historias de este tipo abundan en los escritos de bru-
jeria.

Johannes Henricus Pott, cuando escribe, a finales del siglo XViII (Jena
1689) su Specitmen Juridicum de Nefando Lamiarum cum Diabolo Coitu, in quo
abstrusissima haec materia delucide explicatur, quaestiones inde emergentes curata
resolyuntur, variisque non injucundis exemplis illustrator, defiende la postura
del Malleus y de Del Rio, afiadiendo «ejemplos graciosos» como éstos:
puesto que los incubos adoptan formas animalizadas, hay mujeres que,
como consecuencia de sus abominables relaciones con los demonios, han
parido todo tipo de animales (leones, gatos, perros, etc.), y de monstruos.
El caso mis interesante, que cita siguiendo el testimonio de Philip-Ludwig
Elich (Daemonomagia, Francfort 1607), es el de una mujer que, tras ha-
berse apareado, verosimilmente, con un demonio en forma de gallo, po-
nia huevos a diario®...

El problema de la procreacién de los demonios suscitaba todavia un
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gran interés en el siglo XVIII, puesto que la disertacién académica que le
dedica Johann Klein el 19 de noviembre de 1698 en Rostock se reimpri-
mié en 1731 bajo el titulo: Examen juridicum judicialis Laniarum Confessio-
nis se ex nefando cum Satana coitu prolem suscipisse humanum. Klein, segin la
autoridad del Malleus y de Del Rio, considera que los demonios pueden
tener hijos con las desdichadas a las que seducen: «En los procesos verba-
les judiciales podemos leer confesiones de brujas que obtenian mis pla-
cer de los indecentes 6rganos de Satin, manteniendo un execrable co-
mercio con este Espiritu impuiisimo, que de la cohabitacién licita con sus
legitimos esposos; a pesar de que no siempre se deleitaban con el efecto
de estas detestables depravaciones: a menudo, fruto de esta relacién odiosa
y sodomitica, habian parido nifios con vida»".

Ludovicus Maria Sinistrari de Ameno, autor del tratado De Daenio-
nialitate et Incubis et Succubis, escrito hacia finales del siglo XVIl, traducido
al francés por Isidoro Lisieux e impreso en Paris el afio 1875, es mucho mis
original. Segin éste, los incubos y los siicubos no son demonios sino
unos seres llamados en francés follets, en italiano folletti y en espafiol duen-
des. No se trata de espiritus hostiles a la religion cristiana, sino que sim-
plemente gozan con locura cuando actiian contra la castidad, contra casti-
tatem. Sinistrari de Ameno sostiene una tesis contraria a la idea de la
transexualidad de los duendes. Estos son capaces de emitir el semen por
si mismos vy, tras el comercio con el género humano, resultan criaturas
con apariencia humana, dotadas de un alma que puede salvarse o conde-
narse, provistas de un cuerpo sutil y cuya longevidad es muy superior a
la del hombre. Pueden ensanchar o estrechar sus cuerpos a discrecion y
pasar por los intersticios de la materia; forman sociedades organizadas,
y tienen gobiernos y ciudades".

Los apologistas de la Inquisicion no dejan de informarnos con todo
detalle a proposito de las relaciones sexuales entre los brujos de ambos se-
xos y el demonio. Una de las mayores autoridades del siglo XVI en esta
materia es Nicolas Remy, poeta y consejero privado del duque de Lore-
na, autor de la Daemonolatria, ex judiciis capitalibus nongentorum plus minus
hominum qui sortilegii crimen intra annos quindecim in Lotharinga capite luerunt
(Lyon 1595). El tratado termina con un poema en francés, en el que Remy
se complace en la descripcion de torturas inauditas, de las que tenja una
larga experiencia, para concluir:
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Juges, en craignez point de vous montrer sévéres
Dans vos arréts portés pour punir les sorciéres;
[...] Tous les siécles loveront ces actes de justice.

[Jueces, no temiis mostraros severos/ En vuestros fallos para castigar a las bru-
jas;/ [...]Todos los siglos alabarin vuestros actos de justicia.]

Aun envidiando su seguridad, no dejaremos de sefialar que, por suer-
te, Remy se equivocaba. En todo caso, tras haber estudiado, durante quin-
ce aflos, unos novecientos procesos de brujeria, nos ofrece una de las des-
cripciones mis vivas, interesantes y autorizadas sobre la demonofilia:

Todos aquellos que han mantenido un comercio sexual con incubos o siicu-
bos declaran uninimemente que resulta dificil imaginar o describir cosa mis re-
pugnante e ingrata. Pétrone Armentaire declara que, desde que abrazd a su
Abrahel, todos sus miembros sc volvieron rigidos. Hennezel afirma que su
Scuatzebourg (estos eran nombres de stiicubos) le daba la impresién de que tenia
un agujero helado [en lugar de vagina] y que debi6 abandonarle sin llegar al or-
gasmo. Por lo que respecta a las brujas, éstas declaran que los 6rganos viriles de
los demonios son tan grandes y duros que resulta imposible introducirlos sin un
dolor atroz. Alice Drigée, en la asamblea, sefialaba con el dedo cuinto superaba
en longitud el pene en ereccion de su demonio a los encantos de un marmiton
y contaba que no tenia ni escroto ni testiculos. Claudine Fellée explicaba que
ella habia podido evitar el dolor lancinante de la relacién mediante un movi-
miento rotatorio que realizaba a menudo para introducir esta masa en ereccion,
que ninguna mujer, de cualquier capacidad, habria podido contener [...]. Estas
desdichadas se lamentan muy frecuentemente de que sus demonios las ahogan,
pero jamis han podido poner fin a esta situacion {...]. Y, sin embargo, hay quie-
nes alcanzan el orgasmo en este abrazo frio y execrable®.

Al sur de los Pirineos, el demonio tiene un comportamiento violen-
to durante el aquelarre: tomando una bruja, con su mano yzquierda (a la
vista de todos) la tendia en el suelo boca abaxo, o la arrimaba contra un arbol, y
alla la conocia somaticamente®. La relacién no era menos dolorosa (El De-
thonio la tratd carnalmente por ambas partes, y la desflord, y padecia mucho do-
lor)*, pero tiene ademas la particularidad de precipitar a la desgraciada en
pecado mortal de sodomia.
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Podemos observar los estragos de orden moral (y fisico) que se atri-
buian a los incubos y a los sticubos. Todavia nos quedan por examinar los
estragos de orden social que provocaban, asi como la procedencia de es-
tos seres pneumaticos malignos.

3. Brujas y endemoniados

La accién de los demonios es particularmente intensa en la esfera del
eros ilicito, pero no se reduce a ella, contrariamente a lo que creia el opti-
mista (0 eminimalista») Sinistrari de Ameno. No es necesario llegar hasta el
Malleus o a la suma de Del Rio para ver que se imputaban a las brujas otros
crimenes que perpetraban con los demonios como intermediarios.

Johannes Nider, autor del Formicarius. De Visionibus et Revelationibus,
obra compuesta en 1435-1437, durante el Concilio de Basilea, ya indica-
ba siete formas en que los malefici o brujos de ambos sexos podian perju-
dicar la sociedad humana: inspirando el amor o el odio, causando impo-
tencia, enfermedad, trastorno mental, provocando la muerte y destruyendo
los bienes ajenos®. Nider no pertenece a la corriente radical que, algu-
nos aftos mis tarde, recomendaria la pena de muerte contra los brujos y
que desembocaria, en 1468, en convertir el crimen de brujeria en crimen
exceptunt, dejando paso a todos los abusos judiciales posibles®. Por el con-
trario, Nider reconoce la autoridad de un' antiguo documento llamado
Canon o Capitslum Episcopi, exhumado por el escritor eclesiistico Regi-
no de Priim (De Ecclesiasticis Disciplinis, ca. 906; lib. 11, ca. 364) de las pre-
suntas actas de un «concilio de Ancira» del que no se ha encontrado ras-
tro. El obispo Burchard de Worms y Graciano perpetiian la misma
atribucién fantasiosa, y santo Tomis, que reconocia igualmente su auto-
ridad, cita un concilio en Aquilea, que tampoco ha dado lugar a ningtin
escrito de este tipo. Por esta razon H. C. Lea considera que se trata de
una falsificacion, a principios del siglo X, del mismo Regino®.

Sea lo que fuere, el Canon Episcopi, hasta su eviccion por el Malleus
maleficarum, e incluso después de éste, muestra la postura de la Iglesia to-
das las veces que un religioso o un laico tenian el coraje de impugnar sus
asertos.

El Canon Episcopi no negaba ni la existencia del diablo, ni la de los
brujos. Pero tenia la particularidad de considerar que las hazafias de bru-
jeria (aquelarre, vuelo migico), efectuadas por unas «mujeres malas per-
vertidas por el diablo», eran «lusiones y fantasmas demoniacos». Dicho
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de otro modo, el Carnon negaba toda realidad fisica a las alucinaciones de
las brujas: «;Quién es tan estupido y superficial como para creer que to-
das las cosas que sblo ocurren en el espiritu pasan realmente en el cuer-
po?»®. Aparte de Burchard y Graciano, un escrito muy influyente del si-
glo Xii, el Liber de Spiritu et Anima, atribuido a san Agustin, refuerza la
indiscutible autoridad del Canon Episcopi, haciendo de las brujas qutaedam
mulierculae post Satanam conversae, daemonum illusionibus et fantasmatibus se-
ductae®®. Santo Tomis lo argumenta asi: «Se dice que estas mujeres van [al
aquelarre] en espiritu; pero no se trata del espiritu que, en tanto que sus-
tancia del alma, opera en el exterior del cuerpo. No, se trata més bien del
que se forma de las alucinaciones [visa] de este tipo en el espiritu que es
la fantasia del alma [in phantastico animae]»”.

Una historia que Nider relata por vez primera en su Formicarius, y que
sera retomada a menudo a partir de entonces, nos ofrece ya todos los ele-
mentos para comprender la manera en que las brujas obtenian sus visio-
nes de vuelo y de aquelarre. Nider cuenta que un dominico, tras encon-
trar una de estas mulierculae que pretendia volar al aquelarre con la tropa
de Diana, le pidio permiso para asistir a su hazafa. La mujer unté su cuer-
po con ina pomada, recitd una fdrmula y se durmié al instante con un sue-
fio tan agitado que se cayd de la cama ¥ su crineo se estamp6 contra el
suelo. Convencida de haber estado en regiones lejanas, no pudo mas que
sorprenderse cuando el hermano le revel6 que no habia abandonado Ia
habitacion®.

Los nombres de pixidariae y baculariae que se daban a las brujas atesti-
guan la importancia que tenian, en sus pricticas, la caja de ungiiento y el
palo de escoba®. Jordanes de Bergamo dice explicitamente que monta-
ban a horcajadas sobre un palo untado con pomada o que utilizaban sus
ungiientos en las axilas®. Si examinamos las recetas de los ungiientos,
comprendemos inmediatamente el motivo de estas aplicaciones.

Se conocen varias recetas® que contienen, junto a otros variados in-
gredientes cuya funcién deberia ser cuidadosamente estudiada, unos cuan-
tos elementos activos extraidos de plantas pertenecientes, en su mayor
parte, a la familia de las solaniceas, como el Datura stramonium, ¢l Hyos-
cyamus niger, la Atropa belladonna, el aconito, el Solanum nignim, la Physa-
lis somnifera, el Helleborus niger o la Cannabis indica, empleados por separa-
do o en combinacién de dos o tres a la vez. Entre estos potentes
narcéticos y alucindgenos, los mas utilizados eran el Datitra, en francés
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llamado también «Hierba de los Magos» o «Hierba de los Brujos» o tam-
bién «Hierba del Diablo», y el Solanum nignim («Hierba de los Magos»,
«Agraz del Diablo»)™.

La Iglesia no ignoraba la relaciéon causal entre la utilizacién de los un-
glientos hechos de extractos de plantas y el fenémeno de la brujeria. En
1528, el Concilio provincial de Bourges decidi6 perseguir a los recolec-
tores de plantas. En 1557, De Mouluc, obispo de Valence y de Die,
prohibid a los sacerdotes administrar la comuniodn a los recolectores de
hierbas, y ]a misma medida fue promulgada en 1618 por los estatutos si-
nodales del obispo-gobernador de Saint-Malo, en 1638 por los estatutos
sinodales del obispo de Cahors, y posteriormente por san Francisco de
Sales y D’Aranton d’Alex, obispos de Ginebra, por Le Camus, obispo de
Grenoble, y por Joly, obispo de Agen®.

Dentro del conjunto de las pricticas de brujeria, la importancia del
palo de escoba resulta indudable. Diversas fuentes nos informan de que
era éste el que se untaba con pomada, y vemos, en numerosos grabados
del siglo XVI, brujas desnudas despegando sobre su palo de escoba. Los ex-
tractos de las solandceas se caracterizan justamente porque son absorbidos
por la piel y penetran en el organismo, donde se vuelven inmediatamen-
te activos™. Las zonas mas sensibles del cuerpo son precisamente la vulva
en las mujeres y las axilas, lo cual explica el uso en apariencia incon-
gruente de las baculariae®. La hipotesis de que los brujos «clisicos», cuya
existencia se encuentra atestiguada por lo menos desde el siglo X, eran en
realidad una combinacién de farmacéuticos empiricos y de drogadictos
no es nueva en absoluto. La farmacologia actual la ha elevado al rango de
certeza y los antropdlogos han terminado por aceptarla de forma casi
uninime*®, Ciertamente, la uniformidad de los medios no es suficiente
para explicar la uniformidad de las alucinaciones de los brujos. Puesto
que éste es un problema demasiado interesante para abandonarlo sin otras
precisiones, si bien, por otro lado, no encaja en esta somera discusién so-
bre la demonologia, hemos decidido dedicarle un apéndice especial al fi-
nal de nuestra exposicion (ver Apéndice ViI).

Por el momento, podemos concluir: los brujos «clisicos» eran margi-
nales de ambos sexos que provocaban, con alucinégenos, el acceso al in-
consciente. Lo que experimentaban bajo la influencia de las drogas lo
consideraban como real, imaginando haber ejecutado ciertas acciones es-
tereotipadas. El uso constante de drogas conseguia, sin duda, hacer desa-
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parecer los Jibiles y problemiticos limites entre el estado de suefio y el es-
tado de vigilia. Los brujos vivian cercados por sus propios fantasmas, que,
para ellos, debian asumir rasgos reales y personales. No es nada extrafio
que hubieran mantenido una relacidn sexual con ellos, ni que ésta se de-
sarrollara de una manera grotesca segin nos describen Nicolas Remy y
otros. No hay que olvidar que, en las brujas, la vagina era una de las zo-
nas mis solicitadas en la absorcién misma de las drogas, de ahi la gran po-
sibilidad de inflamaciones e infecciones que explican, muy probablemen-
te, las caracteristicas sensaciones de presién que, acompafadas por una
permanente excitacién, daban lugar a suefios erdticos de un determina-
do tipo. En el plano de la fantasmagoria, el sufrimiento fisico provocado
por el contacto con el palo de escoba y la absorcion del ungiiento se tra-
ducia en una relacién penosa con un compafiero dotado de un 6érgano
viril excesivamente grande, y a veces incluso escamoso.

La «frialdad» del 6rgano se explica probablemente por la ripida eva-
poracién de ciertos componentes del ungiiento. En lo que concierne a
las relaciones de los brujos con sus siicubos, la idea que nos podemos ha-
cer esti lejos de ser tan precisa como en el caso de los demonios incubos.
Aun cuando se untaban sus ‘6rganos genitales con pomada, los brujos
masculinos estaban a salvo de las sensaciones violentas que experimenta-
ban sus colegas femeninas, lo que explica el caricter mucho menos cho-
cante de su relacidon sexual con los fantasmas. Por otro lado, se supone
que los siicubos tienen también la vagina fria (frigida specus) fenémeno cu-
ya causa fisica debe de ser precisamente de la misma naturaleza que en el
caso de los incubos.

«El suefio de la razdén produce monstruos.» Los alucinégenos se reve-
lan como uno de los medios mas potentes para suscitar fantasmas, para
llamar a los demonios a la existencia. De ahi a que se les confieran for-
mas y atributos reales, no hay mis que un paso.

Un segundo método para invocar a los demonios —éste totalmente ar-
tificial- consiste en imaginarlos por los procedimientos mnemotécnicos.

Finalmente, hay un tercera situacion en la que se manifiestan los de-
monios, esta vez sin ser llamados: la enfermedad mental.

Resulta muy instructivo el caso de Alexis Vincent Charles Berbiguier
de Terreneuve de Thym, rico gentilhombre nacido en Carpentras du-
rante la segunda mitad del siglo Xvii¥. El mismo nos lo describe en los
tres tomos de su preciosa autobiografia publicada en Paris el afio 1821, ti-
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tulada Les Farfadets, ou tous les démons ne sont pas de I'autre monde [Los
duendes, o todos los demonios no son del otro mundo].

De 1813 a 1817, el seiior Berbiguier estuvo alojado en el hotel Maza-
fin, situado en el nimero 54 de la calle Mazarine, en Paris, donde los
«duendes» no cesaron de perseguirlo. A su vez, él se especializ6 en su cap-
tura, lo que le valid el titulo de «Peste de los Duendes», que ostentd
triunfalmente encima de su propio retrato.

Es probable que los signos de su enfermedad mental ya se hubieran
manifestado antes de su estancia en Paris. En Aviiion, el sefior Berbiguier
fue a visitar-a un tal doctor Nicolas, que debid aplicarle unos pases mag-
néticos que le horrorizaron. En Paris, fue a consultar a videntes y al ma-
go Moreau, que no era mis que un potente representante de los duen-
des. Pero parece que la crisis no estallé hasta una sesién de adivinacién de
tarot, efectuada por dos videntes, Jeanneton la Valette y Le Mangot, que,
en connivencia con sus enemigos ocultos, vieron al sefior Berbiguier «ba-
jo la influencia de un planeta malo». A partir de entonces, el valiente ahu-
yentador de los demonios no conocié momento alguno de tranquilidad.
.Los duendes le acechaban en su habitacién, le perseguian por el Pont-
Neuf, en la iglesia de Saint-Roch y hasta el confesionario de Notre-Da-
me. No resulta extrafio que decidiera visitar al profesor Pinel, médico en
la Salpétriére, que vivia en el nimero 12 de la calle des Postes, junto a la
Estrapade. Cuél fue su angustia al advertir que el propio seiior Pinel se
habia transformado en un duende, en el que el sefior Berbiguier recono-
cié la representacién de Satin (el otro médico, Nicolis de Avifion, fue
proclamado representante de Moloc). Pinel no se contentd con recibir en
su casa a nuestro héroe, sino que le fue a visitar de improviso a su habi-
tacién de hotel, donde entrd por el agujero de la chimenea. Fue él, por
lo demis, quién matd con un golpe calculado al pobre Coco, la fiel ardi-
lla del sefior Berbiguier.

La abominable desercion del sefior Pinel no fue la Gnica desilusion a
lo largo de la existencia de nuestro pobre desdichado, el cual tom6 Ia re-
solucidn de defenderse a toda costa de los ataques de los demonios. Se
procurd plantas antiduendes, agujas, azufre y otras sustancias, y se puso a
perseguir sin piedad a los duendes, que encerrd, a millares, en una sim-
ple botella de cristal.

Prcocupados por los ataques del implacable sefior Berbiguier, los duen-
des le enviaron un centurién llamado Rhotomago, que le hizo una ho-
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nesta proposicion: entrar en sus filas. Nuestro protagonista lo rechazé con
dignidad, y a partir de entonces se multiplicaron las reuniones de los duen-
des. En ellas participaban el sefior Pinel en persona, provisto de una hor-
ca, el sefior Etienne Prieur, estudiante de derecho, disfrazado siempre de
cerdo, etc. (Etienne Prieur debia de ser el hijo del droguero Prieur, que
representaba a Lilit.) El esfuerzo por resistir a los enemigos obligd al sefior
Berbiguier a hacer fumigaciones impresionantes, que alarmaron a todo el
vecindario y le costaron la visita de un malvado capitin de bomberos.

Una prueba de que la enfermedad mental no escoge a sus victimas:
nuestro segundo caso concierne a un cientifico de una cultura conside-
rable. Se trata del doctor Ludwig Staudenmaier®, quien, tras haber obte-
nido el diploma en una escuela de Baviera en 1884, prosiguid sus estudios
durante cuatro afios en una academia de filosofia y teologia catélicas. Po-
co después se matriculd en la universidad y, en 1895, obtuvo el doctorado
en zoologia y quimica en Munich, donde se quedé como asistente. En
1896 pasé a ser profesor titular de quimica experimental en el Instituto
Royal de Freising, donde permanecié hasta su jubilacion.

En 1912 Staudenmaier publicé un libro muy interesante, titulado Die
Magie als experimentelle Naturwissenschaft, en el que describia escrupulosa-
mente una experiencia de algiin modo aniloga a la del sefior Berbiguier,
aunque abordada por nuestro estudioso desde una Optica totalmente
cientifica. Staudenmaier habia empezado a oir voces y a distinguir pre-
sencias confusas sin asustarse. Dedic toda su vida a establecer relaciones
amistosas con los seres que le frecuentaban, a conocerles y a llamarlos por
sus nombres. Ademds, el doctor Staudenmaier empez6 a practicar una es-
pecie de yoga y, tras su jubilacién, aprovechd sus ahorros para exiliarse a
un pais dotado de un clima mis favorable, Italia. Murié en Roma el 20
de agosto de 1933, en el hospital de una orden religiosa, donde estaba rea-
lizando una experiencia respiratoria para «suscitar el calor vital».

El sefior Berbiguier y el doctor Staudenmaier son enfermos mentales
inofensivos que tuvieron la oportunidad de transmitir a la posteridad do-
cumentos preciosos. En ambos casos, observamos cémo se imponen al
enfermo unas presencias extraias, con las que entabla relaciones mis o
menos curiosas, lo cual nos permite afirmar que la fuente principal de los
demonios es el inconsciente, capaz de invadir, en ciertas circunstancias, la
zona consciente del sujeto.

La brujeria utiliza alucinégenos para forzar la experiencia de una rea-
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lidad distinta a la de cada dia; el enfermo mental es arrastrado a su pesar
en medio de sus fantasmas. El mago es el inico que utiliza técnicas del
todo conscientes para invocar y dominar a sus espiritus auxiliares. En su
caso, la invencién de un demonio equivale a su entrada en la existencia.

4. La demonomagia desde Ficino
hasta Giordano Bruno
Clasificaciones de la magia

Los autores modernos estin convencidos de que hay dos tipos de ma-
gia, la magia «espiritual» o «natural», cultivada por Ficino, y la «demono-
magia», cultivada por Trithemius.

Esta distincidn es arbitraria y no descansa sobre ninguna base sélida.
Los demonios, puesto que son espiritus sin cuerpo fisico, forman el obje-
to de la magia espiritual, como los «dones del mundo animado» y los «do-
nes de las estrellas vivas». El propio Ficino es un demondlogo, pues se ocu-
pa de los demonios planetarios en su Comentario a «El banquete» y, si evita
profundizar en el tema de la demonomagia, es porque teme por su vida.

No se puede poner en duda el caricter «natural» de la magia de Fici-
no, pero también hay que decir que existe igualmente otra magia natu-
ral: la de G. B. della Porta —una especie de repertorio de fenémenos cu-
riosos y de recetas populares—, que de ningiin modo es «espiritual». Del
mismo modo, la magia de Trithemius se efectiia por mediacién del in-
termediario de los demonios planetarios, sin ser ésta tampoco espiritual.

Se llega a la conclusién de que hay muchas formas de magia que pue-
den ser espirituales y demoniacas a la vez, lo cual invalida la pertinencia
de esta dicotomia.

Entre las clasificaciones de la magia del Renacimiento, la mas intere-
sante es, sin duda, la de Giordano Bruno. Este distingue nueve categorias:
sapientia, magia naturalis (nedicina, chymia), praestigiatoria, una segunda for-
ma de magia natural, mathematica u. occulta philosophia, una magia desperato-
rum, que es la demonomagia, también llamada transnaturalis sew metaphy-
sica o bien theourgia, necromantia, maleficium (del que el veneficium es una
subclase) y divinatio o prophetia (De Magia, 111, pags. 397-400). A pesar de
que los criterios de esta clasificacién no siempre estin claros, parece co-
mo si Bruno hubiera, en primer lugar, tomado en consideracién el tipo
de instrumentos que el mago quiere procurarse y el método que utiliza
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para ello. El esquema puede ser, por lo demis, simplificado: los cuatro
primeros tipos de magia utilizan medios naturales, la magia matemética
—la preferida por Bruno— es intermediaria, los cuatro altimos tipos utili-
zan medios extra, supra o transnaturales:

Los procedimientos del quinto tipo de magia son las palabras, los encanta-
mientos, las razones de los niimeros y de los tiempos, las imagenes, las figuras,
los sellos, los caracteres o las letras. Esta magia es intermediaria entre la magia na-
tural y la magia extra o supranatural. El nombre que le es adecuado es el de na-
gia matemdtica o, mejor, filosofia oatlta.

El sexto tipo se obtiene por el culto o la invocacion de las inteligencias o de
los agentes externos o superiores, a través de oraciones, conjuros, sahumerios y
sacrificios, asi como por ciertas costumbres y ceremonias dirigidas a los Dioses,
a los demonios y a los héroes. Su resultado es la contraccion del mismo espiritu,
de tal manera que el espiritu se transforma en recipiente y en instrumento, y apa-
rece dotado de la sabiduria de las cosas; pero esta sabiduria puede vaciarse facil-
mente, del mismo modo que el espiritu, mediante los remedios adecuados. Esta
es la magia de los desesperados, que se convierten en los recipientes de los demo-
nios malos captados con la ayuda del arte notorio [Ars notoria]. Su objetivo es el
de dominar a los demonios inferiores por la autoridad de los demonios superio-
res; a los segundos, se les cultiva y se les seduce; a los primeros se les conjura y
se les oprime. Esta forma de magia es transnatural o metafisica y su nombre pro-
pio es terirgia (ibid., pag. 389).

De entrada tenemos la impresién de que Bruno se ocupa de trazar un
limite entre las formas de magia «natural», con las que la Iglesia se habia
mostrado mas tolerante, y las formas de magia que actian con los demo-
nios como intermediarios, condenada por la Iglesia. Asi, su esquema en
nueve tipos se transformaria de pronto en una jerarquia de la intoleran-
cia, donde las formas que ocupan los sitios mis elevados deberian de ser
las mis condenables. Esto vale hasta el octavo grado —los maleficios y los
envenenamientos migicos— pero queda invalidado de repente por el no-
veno, la adivinacién. La adivinacidn es practicada por los adivinos (divini)
y es a ellos a los que Bruno remite todas las formas de la magia sobrena-
tural, que califica de divina. Las cosas resultan cada vez mas embrolladas
cuando se nos dice que las nueve especies enumeradas mis arriba se di-
viden en tres categorias: magia physica, mathematica y divina, de las que la
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primera y la tercera son siempre benéficas, mientras que la segunda, la
magia matematica, puede ser benéfica o maléfica, segin el caso (ibid.,
pag: 400; cf. Theses de Magia, 11, pg. 455). Hay que deducir o bien que
Bruno renuncia a enumerar la magia de los desesperados, la nigromancia
y la magia maléfica entre las especies admisibles dentro de la magia, o
bien que, esta vez, las incluye entre las amplias posibilidades de la magia
matematica.

Solo el caricter esencialmente polémico de todas las obras de Bruno
nos dari la clave de este enigma. En efecto, en el mismo De Magia, Bru-
no no deja de lanzar una flecha contra el obscurantismo del Malleus ma-
leficarum:

Ultimamente, se han asignado a las palabras emago» y «magia» significados in-
dignos que no hemos tomado para nada en consideracién. Se ha afirmado que
el mago es un brujo necio y malvado, que ha obtenido, mediante el comercio y
un pacto con el demonio malvado, la facultad de hacer el mal o de gozar de cier-
tas cosas. Esta opinion no se encuentra en las personas sabias ni en los filslogos
[apud grammaticos], sino entre los encapuchados [bardocuculli; o sea, los frailes] co-
mo el autor del libro Sobre el martillo de las brjas. Hoy en dia, esta definicion ha
sido retomada por todo tipo de escritores, y podemos hacernos una idea de ella
si leemos las notas de los catecismos para los ignorantes y para los sacerdotes
adormilados (De Magia, 11, pig. 400).

Al mismo tiempo, Bruno se previno contra los ataques de los religio-
sos al condenar ciertas formas de magia que actian con los demonios co-
mo intermediarios. Una de ellas, especialmente la nigromancia, es una
forma de adivinacién que se obtiene mediante conjuraciones e invoca-
ciones dirigidas a las almas de los difuntos (ibid., pag. 389). De este mo-
do comprendemos ficilmente que la nigromancia formara parte de los
tres tipos de magia que el propio Bruno considera reprensibles. Pero en-
tonces, puesto que la magia que él llama divina parece reducirse, en el
fondo, a la adivinacion, ;por qué no reconocia que ésta podia ser, al igual
que la magia matemitica, de dos tipos: benéfica y maléfica? Parece como
si Bruno, por un lado, renuncie a incluir la nigromancia y la magia malé-
fica en su clasificacion reducida de los tipos de magia y que, por otro, trans-
fiera a la magia matemitica una parte considerable de las operaciones rea-
lizadas por la intervencion de los demonios. ;Es posible comprender los
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motivos de, esta estrategia tan retorcida? Si, si nos referimos a un docu-
mento semi-oficial (como el Malleus), el Tratado de los Sortilegios de Paul
Grillandi, escrito hacia 1525 y publicado en Lyon en 1536 bajo el titulo
Tractatus de Haereticis et Sortilegiis. En este tratado, Grillandi afirma que las
invocaciones del demonio per modum imperii, las que Bruno reserva a los
pequeiios demonios, no serian heréticas, sino sélo sacrilegas. Por el con-
trario, la adivinacién del futuro es siempre herética®.

Bruno era una persona que poseia una cultura deslumbrante para su
época, y es raro que los pasajes mis insignificantes de sus escritos no con-
tengan alguna alusién cuya fuente habria que estudiar para poder descri-
frar su significado. En la Gltima parte de este libro, analizaremos el alcance
polémico de uno de los motivos del autor que siempre se ha considera-
do original, el del «asno» y el de la «asnidad» (asinitas) como atributos del
santo. Dicho sea de paso que toda la teoria de la santidad y la heroicidad,
Bruno la desarrolla polemizando directamente con uno de los escritos
del periodo reformado de Cornelio Agrippa, autor que, por otro lado,
Bruno tenia en gran estima. Asi pues, es muy posible que, en el De Ma-
gia, se oponga implicitamente a Grillandi, demostrando que, lejos de ser
maléfica, la forma mis elevada de adivinacion es siempre benéfica. No
obstante, esto no impide que, en la clasificacién de las tres categorias y
de las nueve especies de la magia, Bruno sea deudor de escritos semi-ofi-
ciales como el Tratado de los Sortilegios. En efecto, el mismo Grillandi tra-
za una ¢jerarquia de la intolerancia» de la Iglesia respecto a las formas
de la magia en la que la adivinacidén ocupa, exactamente como en Bru-
no, el dltimo lugar, la clspide, como la mis condenable de todas. Esto
explica facilmente la propia clasificacién de Bruno, que se inspira en un
tratado contra la magia como el de Grillandi, aunque proponga otros cri-
terios para determinar el grado de culpabilidad de las disciplinas mégicas.
Entre otros, estd en desacuerdo con Grillandi a propésito de la adivina-
cién y parece inclinarse a condenar la demonomagia mis que el propio
Grillandi, incluso si tiene lugar per modum imperii. Pero inmediatamente
después se arrepiente de ello, puesto que la magia matemitica que pare-
ce cultivar él mismo no es en absoluto extrafa a las operaciones realiza-
das a través de la intervencion de los demonios. En este momento, no le
queda mds que aceptar la autoridad de Grillandi, que habia contestado
implicitamente dos paginas antes. Reconoce que la magia matematica
puede ser maléfica, pero espera, muy verasimilmente, que a juzgar segiin
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los criterios de Grillandi no serd mis que un sacrilegio, pero no una he-
rejia.

Todas estas sutilezas doctrinales no son propias inicamente de Bruno
sino de todos los autores que durante el siglo XVI se ocuparon de la ma-
gia salvando, no obstante, las apariencias. Entre ellos, Bruno parece, por
lo demis, el mis ingenuo. A pesar de estar dotado de un exceso de suti-
leza, se las arregla muy mal con su propia impulsividad —rasgo de su ca-
ricter que se revelard funesto para él-. Por el contrario, el abad Trithe-
mius, que también dispone de muy altos protectores, constituye un
ejemplo de habilidad. ;Dénde reside el error tictico de Bruno? En que
nunca es capaz de estar de acuerdo con nadie; cosa que todavia podria pa-
sar si s¢ esforzara en precisar en primer lugar que comparte las opiniones
de alguien hasta cierto punto, aunque se distancie en lo que respecta a los
detalles —que es lo que ocurre a menudo~. Pero Bruno procede exacta-
mente de manera inversa: al principio lanza invectivas contra alguien pa-
ra, a continuacidn, precisar que, en el fondo, se trata sélo de una cues-
tion de detalle.

Si no estamos equivocados —y la clasificacién del De Magia es igual a
la de Grillandi o la de otro autor de tratados contra la magia y la bruje-
ria—, entonces tendremos que admitir que todo el procedimiento de Bru-
no es extrafio: lo que toma de las fuentes implicitamente incriminadas es
mucho mds importante que lo que rechaza. Y sélo cabria ponerlo en evi-
dencia para salvar las apariencias.

En el siglo XVI ninguna iglesia cristiana era una institucién democra-
tica, y ninguna de ellas manifestaba ningiin tipo de simpatia por la ma-
gia. Puesto que Bruno cultivaba el Malleus, las obras tardias de Agrippa,
que revelan una fuerte influencia del protestantismo, y, muy probable-
mente, de los tratados como el de Grillandi, nos sorprende que no se hu-
biera hecho una idea mas precisa del clima de intolerancia de la época,
antes de experimentar las.consecuencias en su propia vida. En realidad,
mis o menos abiertamente, él se veia como un profeta, y el martirio no
le repugnaba en absoluto. Por lo demis, lo dice €l mismo en el Sigillus
sigillorum: )

No estaré dispuesto a creer que alguien que tenga miedo a los sufrimientos

fisicos haya tenido nunca la experiencia intima de la divinidad. El que es verda-
deramente sabio y virtuoso no siente ‘el dolor y es perfectamente feliz —tan per-
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fectamente como lo permite la condicién de la vida presente [...] (Op. lat., I,
pag. 193).

Pero volvamos a la magia de Bruno. Mas adelante veremos que su ma-
gia mathematica no es otra cosa sino una compilacion demonomagica cu-
yas fuentes principales son Trithemius y Agrippa. En lo que se refiere a
su magia natural, se trata simplemente de la magia espiritual de Ficino,
cuyas consecuencias extremas en lo que concierne al eros son elaboradas
en las dos redacciones del tratado De vinculis in genere. Prueba de que pre-
tendia aprovechar la clemencia de Grillandi, que distinguia la magia sim-
plemente sacrilega de la magia herética, es que, en el De Magia, presenta
una doctrina de los demonios que, a pesar de estar inspirada en la obra
de Pselo traducida al latin por Ficino, no carece de elementos originales.

Los demonios son. espiritus invisibles que tienen la facultad de actuar
en el sentido interno. Producen alucinaciones visuales, auditivas o ambas
a la vez. Bruno distingue cinco clases. Los primeros, que responden a los
demonios subterrineos y acuiticos de Pselo, son brita animalia, y carecen
de razon. Los segundos, que viven en las ruinas y en las prisiones, son de
un género «timido, receloso y crédulo». Se pueden invocar, puesto que
son capaces de oir y comprender el lenguaje articulado. Los terceros son
«de un género mis prudente». Viven en el aire, y son particularmente te-
mibles puesto que inducen a error a los hombres por medio de la imagi-
nacién y de promesas engaiiosas. Los cuartos, que viven en el éter, son
benéficas y resplandecientes. Los quintos, que viven en el fuego estelar,
son llamados a veces dioses o héroes, pero no son, en realidad, sino los
ministros del Dios Ginico. Los cabalistas los llaman Fissim, Seraphim, Che-
rubim, etc. (De Magia, 11, pags. 427-428).

«Cada orden de espiritus tiene sus jefes, sus principes, sus pastores, sus
comandantes, sus rectores y sus guardianes. Los mis sabios y potentes do-
minan y rigen a los que son mis imbéciles y rudos» (ibid., pig. 429). Vi-
ven en todas partes y son invisibles, a excepcion de las primeras clases —las
de los demonios acuiticos y terrestres—, cuyos cuerpos son mais groseros
(erassiores), y pueden volverse visibles en determinadas circunstancias. Pro-
vocan enfermedades que ciertos personajes tienen la facultad de curar,
como el rey Ciro «que curaba a los que les dolia el bazo tocindolos con
el dedo», o el rey de Francia que curaba a los escrofulosos de la misma
manera (ibid., pigs. 430-432).
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Tendremos ocasion de volver a la demonomagia de Bruno. Lo que
aqui nos interesaba era examinar la validez de las clasificaciones de la ma-
gia. Hemos podido ver como, a pesar de que la distincién entre magia
«espiritual» y magia «demoniaca» no se sostiene, sin embargo se remonta
a una antigua tradicion. Durante la época renacentista tal distincion des-
cansaba en la necesidad, que experimentaban tanto los representantes de
los provisoratos como sus victimas potenciales, de establecer un limite en-
tre lo que era licito en magia y aquello que era ilicito.

Puesto que la brujeria era un crimen exceptum desde 1468, y puesto que
a los brujos se les atribuia el comercio con los malos demonios de las co-
hortes satinicas, era normal que toda forma de magia vinculada a los de-
monios se considerara sospechosa y fuera perseguida. Esta es la razén por
la que Marsilio Ficino, que sufri6 ataques de la autoridad eclesidstica por su
tratado De vita coelitus comparanda, que el papa juzgd en dltima instancia
inofensivo, no sabia qué precauciones tomar para demostrar que la magia
«natural» que cultivaba no era demoniaca. Sin duda, sélo tenia razén en
el sentido de que el mago era capaz de poner limites a sus propias opera-
ciones, lo cual no impedia que la demonomagia fuera en si, en ciertos ca-
sos si no siempre, una forma de magia espiritual.

Del mismo modo, la divisién entre magia natural y magia transnatural
es artificial, pero el provisorato parece aceptarla en la medida en que se
esfuerza por establecer escalas de «culpabilidad» de las formas de magia.
En esta clasificacion, Giordano Bruno utiliza fuentes clasicas del ocultis-
mo, pero parece inspirarse igualmente en una de las «jerarquias de la in-
tolerancia», de la que no podria desaprobar el conjunto, puesto que él
mismo lo utilizaba.

Como conclusién, la distincion entre magia «natural» y magia «trans-
natural» o demonomagia, siendo falsa en el plano estrictamente concep-
tual, no esta por ello menos acreditada por toda una tradicién histérica
en la que los potenciales culpables estin de acuerdo casi del todo con sus
acusadores.

Trithemius de Wiirzburg
Al responder a las ocho preguntas que le formulaba el emperador Ma-
ximiliano en 1508, el abad Trithemius no dudaba en atacar a las brujas,
siguiendo la doctrina del Malleus maleficiorum™: «Las brujas [maleficae] son
de naturaleza muy perniciosa, hacen pactos con los demonios y, tras una
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solemne profesion de fe, se convierten en propiedad de los demonios, a
los que veneran perpetuamente». Como conclusion: «No hay que tole-
rarlas, sino que es preferible exterminarlas dondequiera que se encuen-
tren, pues Dios creador de todas las cosas asi lo ordena: “No permitiris
vivir a los brujos”» (Ex 22; Dt 18).

En el mes de octubre de 1508, cuando terminaba el Antipalus malefi-
ciorum®, Trithemius era, en la medida de lo posible, todavia mis catego-
rico, declarindose preocupado por el escaso niimero de inquisidores y de
jueces que se ocupaban de crimenes tan graves y numerosos como los que
perpetraban las brujas.

¢Quién era este religioso que, no contento con reclamar la pena ca-
pital para las maleficae y los nigromantes, llamaba a la Iglesia a doblar su
vigilancia?

Ciertamente, resultari sorprendente saber que este pilar del orden es-
tablecido pasaria él mismo por ser uno de los mayores —si no el mas gran-
de— brujo del siglo XVI, cuya autoridad igualaba la de Hermes y la del rey
Salomon.

La leyenda surgid desde el principio. Historias sorprendentes circula-
ban ya mientras vivia y se multiplicarian después de su muerte, asi como
los escritos seudo-epigrafes del que era proclamado autor®.

Agustin Lercheimer de Steinfelden es el que parece mejor informado
sobre los prodigios de Trithemius. Este poseia un espiritu auxiliar que
cuidaba de €l atento a que su duefio no padeciera hambre ni frio. Du-
rante un viaje a Francia, un consejero imperial aleman, envidioso y estu-
pefacto, pudo ver como el espiritu le habia llevado un plato caliente y
una botella de vino en una posada «donde no habia nada bueno que co-
mep.

Pero esto no es nada al lado de las otras hazafias del abad, cuya espe-
cialidad eran las obras de nigromancia. En efecto, cuenta Lercheimer que
el emperador Maximiliano, que lamentaba la muerte de su esposa Maria,
hija de Carlos de Borgofia, rog6 a Trithemius que invocara su espectro
para poder verla por altima vez. El abad se dejo convencer y, ante los ojos
de ambos y de un tercer testimonio, «aparecié Maria, como el espectro
de Samuel ante Sadl, y se pase6 ante ellos, tan parecida a la auténtica Ma-
ria que entre ellas no habia diferencia alguna»®.

Lutero* conoce esta historia, a la que afiade detalles muy interesantes.
Segin éste, el emperador no se habria limitado a deleitarse con la visién
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fugaz de su esposa, sino que también habria recibido la visita de otros es-
pectros célebres, como los de Alejandro y Julio César. La historia esti
confirmada por el médico Johannes Wier o Weyer, que no menciona el
nombre de Trithemius, pero cuenta con mucho detalle las apariciones
que un gran brujo presente en la corte provocé ante el emperador Ma-
ximiliano. Esta vez, los fantasmas invocados pertenecian a Héctor, Aqui-
les y al profeta David®.

El primero en ofrecer una explicacion plausible a estos fendmenos 6p-
ticos fue el sueco Georg Willin en 1728%, cuya obra ha sido estudiada, en
nuestros dias, por W. E. Peuckert y por K. Baschwitz”. En esencia, el
abad habria dispuesto de una camera obscura, o bien de un juego de espe-
jos que le permitia engafiar a la concurrencia. A juzgar por el Antipalus
maleficonsm, Trithemius conocia el principio de la cimara oscura y era ca-
paz de construir una. Su discipulo Cornelio Agrippa cuenta también con
todo detalle cdbmo podia producir ilusiones dpticas con la ayuda de espe-
jos —fenémeno que, entonces, formaba parte de la magia natural y de la
que Trithemius habria podido ser un gran especialista®.

Esta es la razén por la que Bartholomeus Korndorff parece estar en lo
cierto cuando afirma ist nichts mit teuflischem Werk gemischt gewessen, que alli
no habia obra diabdlica alguna, a pesar de que él mismo, al igual que sus
contemporaneos, no pudieron comprender nada. Se trataba, esta vez, de
dos «luces inextinguibles» que Trithemius, segiin cuenta su anciano servi-
dor Servatius Hochel, habria preparado para el emperador. Las dos velas
quemaban todavia veinte afios después, en el mismo sitio”. Aquello era un
«milagro» del mismo tipo del que atribuyeron los redactores de los mani-
fiestos de los rosacruces al padre Christian Rosenkreuz, cuya tumba, des-
cubierta ciento veinte afios después de su fallecimiento, dejaba ver, entre
otras cosas, «espejos de multiples propiedades, campanillas, limparas en-
cendidas [...]»*.

¢Quién era Trithemius? La historia nos ofrece dos perfiles muy con-
tradictorios: el primero es el de brujo, el verdadero autor de una obra abs-
trusa titulada Steganographia o «escritura secreta», el supuesto autor de
gran cantidad de seudo-epigrafes mirificos y el objeto de toda una tradi-
cién popular que le convierte en un nigromante y un mago particular-
mente habil; el segundo es el de «poeta célebre, un orador muy inventi-
vo, un filésofo sutil, un matemitico muy ingenioso, un historiador
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perfecto y un gran tedlogo»” —segin la fé6rmula de su bidgrafo Ernest
Heidel de Worms, que le dedicé una defensa y una apologia en 1676.

En efecto, el abad de Sponheim vy, posteriormente, del monasterio de
Wiirzburg fue el protegido del propio emperador Maximiliano I y de dos
principes-electores, y su Steganographia fue dedicada a uno de ellos, en
concreto a Felipe, conde del Palatinado y duque de Baviera®. Por lo que
respecta a sus demis escritos —se trata de unos noventa opiisculos y com-
pilaciones, por no contar sus numerosas epistolas—, tratan sobre temas di-
versos™. Una parte muy-amplia estd reservada a la brujeria y a las supers-
ticiones vulgares —en la que el abad se distingue por su notable celo en
la lucha de la Iglesia contra la secta de las maleficae. Sin embargo hay mo-
tivos suficientes para creer que la actividad de Trithemius estaba carac-
terizada por una cierta duplicidad con respecto a la brujeria. En efecto,
W. E. Peuckert ha observado que, en su Antipalus, el abad no duda en re-
comendar, contra los embrujamientos, remedios tradicionales que no de-
jan de remontarse al bagaje de la magia medieval®. A pesar de ello, Trit-
hemius es ciertamente uno' de los mas grandes eruditos del ocultismo del
siglo XVI.-Lejos de limitarse a estudiar para combatirlo, de acuerdo con
su condiciéon eclesidstica, el abad era, él mismo —le descubrié una indis-
crecién—, un ocultista muy activo. No se hard un anilisis de lo que que-
da de su Steganographia para invalidar esta hipotesis.

No sélo los comienzos de la trayectoria de Trithemius, sino toda su
actividad, segiin el testimonio del propio abad, revelan una estrecha co-
laboracién con las fuerzas sobrenaturales.

Nacido en Trittenheim el 1 de febrero de 1462, el futuro abad se lla-
maba Heidenberg («de Monte gentili») por parte del padre, que murid
cuando su hijo tenia un afo. Su madre volvid a casarse y el nifio habria
debido adoptar, como su hermano, el nombre del padre politico (Zell o
Cell), que sin embargo rechazé a causa de los conflictos permanentes
que, hasta los quince afios, mantuvo con el cabeza de familia. En efecto,
Johannes queria estudiar, mientras que su padrastro, cuyos modestos in-
gresos probablemente le impedian satisfacer los deseos demasiado am-
biciosos del adolescente, intentd disuadirle por medios que a menudo
debieron de ir mis alli de la reprimenda puramente verbal. A Johannes
solo le quedd recurrir a los medios extremos de todos los oprimidos: el
ayuno y la plegaria. Un régimen de mortificaciones muy severas le valid
una visiéon nocturna que resulta bastante parecida a los suefios referidos
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por Dante en su Vita Nova: un joven vestido de blanco —verosimilmente
un angel- le muestra dos tablas, una cubierta de signos de escritura y la
otra de figuras pintadas. Entonces le ordena: Elige ex his duabus tabulis
unam, quant volueris [Elige una de estas dos tablas, la que quieras]. Es de
suponer que, de escoger la tabla pintada, Trithemius se habria convertido
en un gran artista de la mnemotecnia, como Giordano Bruno. Pero él eli-
gi6 la tabla con los caracteres de escritura, y el joven le dijo: Ecce Dens
orationes tuas exandivit, dabitque tibi utrumgque quod postulasti, et quident plus,
quam petere potuisti [Dios ha atendido tus plegarias y te dara las dos cosas
que has pedido, e incluso mis de lo que has tenido la oportunidad de exi-
gir]®. Su primer deseo era el de conocer las Santas Escrituras, pero el se-
gundo nunca se hizo pablico. Klaus Arnold debe por lo tanto de estar en
lo cierto cuando supone que se trataba «de conocer todo lo que puede
ser conocido en el mundo»*, lo cual parece confirmado por el proyecto
de la Steganographia asi como por su sed inextinguible de saber, traducida
en una intensa actividad bibliofila.

Al dia siguiente de esta visién, tuvo la ocasion de aprender el alfabe-
to en casa del hijo de un vecino. Al cabo de un mes lee perfectamente
alemin. Apreciando sus esfuerzos, su tio paterno, Peter Heidenberg, le
paga las clases con el sacerdote de Trittenheim, donde aprende, muy pro-
bablemente, el latin. Mas tarde prosigue sus irregulares estudios en Trier,
en Holanda y, finalmente, en Heidelberg. Aprende griego, pero nunca
llega a obtener un titulo académico.

En enero de 1482, después de haber visitado el convento de Sponheim
con un amigo, una tempestad de nieve obliga a los dos jovenes a refu-
giarse alli durante una semana, que bastard a Johannes Zell para tomar la
decision de quedarse. Se hizo novicio el 21 de marzo e hizo los votos el
21 de noviembre. El 29 de julio de 1483, a los veintitrés afios, es elegido
abad de Sponheim. Esta ripida carrera resulta sin duda sorprendente, so-
bre todo porque la apologia de W. E. Heidel no nos revela los verdade-
ros motivos de esta eleccién.

Sponheim era uno de los conventos mis pobres del Palatinado.
Rehuido por todo el mundo, poco antes de la llegada del joven tenia
sblo cinco ocupantes, que debian contarse entre los monjes mis recalci-
trantes, atraidos hasta alli por la perspectiva de una libertad sin limites, co-
mo Gnica compefisacién de la pobreza del lugar. No resulta sorptenden-
te que el Gnico objetivo de cada abad fuera el de marcharse lo antes
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posible a un monasterio mds prospero y acogedor. Esto es lo que explica
el cilculo de los monjes que se apresuran a elegir como abad al mais jo-
ven de ellos, contando con su inexperiencia para proseguir sin trabas sus
propias aficiones.

Trithemius no se desalienta ni ante el estado deplorable de los edifi-
cios, ni ante las deudas de sus predecesores, ni tampoco ante la desobe-
diencia manifiesta de los monjes. Se revela como un excelente adminis-
trador y, hasta 1491, pone orden en las cuentas de Sponhéim. A partir de
entonces, emprende incluso la reconstruccion completa del monasterio y
no renuncia al fasto: decora las ‘paredes de su habitacién con cuartetas
compuestas por el humanista Konrad Celtis y por él mismo, y las paredes
del refectorio con las armas de los veinticinco abades que le habian pre-
cedido y con las suyas propias, que eran un racimo de uvas.

La nueva construccién resulta muy sorprendente, pero su atraccién
principal es la biblioteca, Gnica a principios del siglo XVI. Trithemius
compra o cambia libros y manuscritos raros y constrifie a sus monjes a
una actividad febril como copistas y encuadernadores. Si el monasterio
poseia, en 1483, cuarenta y ocho volimenes, cuenta con mil seiscientos
cuarenta y seis cuando se hace el inventario de 1502, para alcanzar, en
1505, antes de la marcha del abad, los casi dos mil. Ya en 1495, el com-
positor holandés Mattheus Herbenus, rector de Saint-Servatius de Maas-
tricht, expresaba su asombro ante la riqueza de esta biblioteca en una
carta a Jodocus Beissel. Algunos afios mis tarde, Sponheim se habia con-
vertido en un lugar de peregrinaje obligatorio para todos los humanistas
de paso por Alemania: «Asi como, a principios del siglo XIX, ninglin ex-
tranjero distinguido dejaba de rendir homenaje a Goethe, en Weimar, del
mismo modo, en Alemania era de buen tono, hacia 1500, haber visitado
una vez a Trithemius en Sponheim»*,

La extenuante actividad de copistas y encuadernadores debié de pro-
vocar protestas entre los monjes, al igual que los gastos exorbitantes para
la biblioteca®. Tales debian de ser los motivos que, a su pesar, alejaron a
Trithemius para siempre, en 1505, de su abadia. Los muy picaros esco-
gieron otro abad, mientras que el anterior tuvo que contentarse, a partir
de 1506, con el pequefio convento de Sankt Jakob, en Wiirzburg. La bi-
blioteca de Sponheim le quedd casi inaccesible (slo volvié a visitarla en
dos ocasiones, en 1508 y 1515), pero el bando trithemiino, que todavia
funcionaba, débil pero eficazmente, en el-lugar de su gloria pasada, im-
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pidié que fuera destruida hasta la muerte del antiguo abad, en 1516. Tri-
themius propuso él mismo recomprar los voliimenes en griego y en hebreo
que los monjes querian vender, pero parece que en Wiirzburg abandoné
la idea de habilitar una biblioteca comparable con la de Sponheim. Se en-
contraba bastante enfermo, necesitaba reposo vy, probablemente, no se
sentia con fuerzas suficientes para dar al pequefio convento de Sankt Ja-
kob el resplandor del que habia tenido que abandonar.

En la alabanza de su famosa biblioteca, el propio Trithemius nos ofre-
ce algunos datos importantes, en un latin que no necesita ser traducido:
Nec vidi in tota Germania, nieque esse audivi tam raram, tamque mirandam Bi-
bliothecam, licet plures viderim, in qua sit librorum tanta copia non vulgarium,
neque communium, sed rarorum, abditonim, secretontm mirandonimque et ta-
lium, quales alibi vix reperiantur™. Por otro lado, no cabe la menor duda de
que a menudo al abad no le habia resultado dificil comprar libros raros en
los monasterios benedictinos u otros, en el caso en que «los monjes que los
poseian temian que su posesion fuera peligrosa para la observancia mo-
nastica»®. El catilogo de la biblioteca redactado en 1502 se perdié en
tiempos del propio abad y ninguna fuente nos permite conocer todos los
titulos de los libros y manuscritos que alli se encontraban. A pesar de es-
to, no hay que descartar el hecho de que, entre los escritos raros y «peli-
grosos», se encontraran todo tipo de obras de ocultismo. Cuando redac-
ta su Antipalus, Trithemius nos ofrece una descripcién, admirable por su
precision, de una buena parte de libros «contrarios a la fe». Se sabe que,
justamente, habia visitado Sponheim en 1508, lo cual encaja muy bien
con la fecha del Antipalus (10 de octubre de 1508). Es muy probable que,
para refrescar sus conocimientos sobre ocultismo, Trithemius hubiera uti-
lizado una vez mas su inestimable biblioteca. Si esta hipotesis es exacta,
entonces ésta contenia, entre otras, las obras siguientes, a veces segin va-
rias redacciones: Las claviculas de Salomén, El libro de los oficios, el Picatrix,
el Sepher Raziel, el Libro de Hermes, el Libro de las purezas de Dios, el Libro
de la perfeccién de Satunio, un libro de demonomagia atribuido a san Ci-
priano, el Arte calculatoria de Virgilio, el Libro de Simmdn el Mago, un tratado
de nigromancia atribuido a Ruperto de Lombardia, en muchas versiones,
un libro sobre los siete climas atribuido a Aristoteles, la Flor de las flores,
el libro Almadel atribuido a Salomoén, el libro de Enoch, un libro de as-
tromagia atribuido a Marsala, Los cuatro anillos de Salomén, El espejo de Jo-
sé, El espejo de Alejandro Magno, el Libro de los secretos de Hermes de Espa-
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fia, un opusculo de magia compuesto por un tal Ganel, de origen han-
garo o balgaro, un tratado demonomégico de Miguel Escoto, dos trata-
dos de magia atribuidos a Alberto Magno, el Elucidarium de Pedro de Aba-
no, el Secreto de los filésofos, el Schemhamphoras, el libro Lamene de
Salomén, el libro an6énimo Sobre la composicién de los nombres y los caracte-
res de los espiritus malignos, el tratado de demonomagia Rutbeus, otro seu-
do-epigrafe atribuido a Alberto, Sobre el oficio de los espiritus atribuido a
Salomén, Los vinculos de los espiritus, los Pentaclos de Salomoén, varias obras
atribuidas a Tozgrec, discipulo de Salomén, cuyo nombre varia en las trans-
cripciones de Trithemius (Torzigeus, Totz Graecus, Tozigaeus, Thoczgrae-
cus, etc.), otros libros atribuidos a Mahoma, Hermes, Ptolomeo, obras de
autores arabes, occidentales o anénimos, etc.®'.

En 1508, Trithemius habia leido todos estos opusculos, de los que él
resume la materia con algunos rasgos muy precisos. En la mayoria de los
casos, se trata de los siete espiritus planetarios, de sus fisionomias, sus
nombres y de los caracteres que sirven para invocarlos. En otros, como el
Spealum _Joseph —cuyo incipit reza: Si cupis videre omnia [Si quieres verlo to-
do]- contienen recetas de catoptromancia o adivinacién «por el espejo
personal». El libro atribuido a Miguel Escoto, uno de los grandes traduc-
tores del arabe del siglo XIII, que la tradicion convirtié en un mago te-
mible, ensefia de qué manera puede uno procurarse un espiritu familiar.
El libro Lamene o Lamen de Salomén trata sobre la adivinacién del futu-
ro a través de la intervencién de los demonios, etc.

Podriamos, sin duda, imaginarnos a Trithemius como una especie de
sir James Frazer del siglo XVI, de una erudicion extraordinaria relativa a
las supersticiones populares o doctas, con la Gnica intencién de denunciar
su inanidad. Sin embargo, no hay duda de que el abad no se limito a de-
senmascarar la magia, sino que él mismo la ejercid, mientras protestaba
en cada ocasién de su inocencia.

El dia después del Domingo de Ramos del afio 1499, Trithemius en-
vid una carta a su amigo Arnoldus Bostius, carmelita de Gante, jefe de
una «Hermandad de Joaquin» fundada en torno a 1497, cuyo objetivo era
el de defender la idea de la concepcién inmaculada de santa Ana y que,
junto con Sebastian Brant y otros, contaba con el abad de Sponheim en-
tre sus miembros mis fieles. Por desgracia, cuando la carta llegé a Gante
—poco después de Pascua—, Bostius ya habia pasado a mejor vida y el prior
de su convento se crey6 autorizado para leer el mensaje de Trithemius, e
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incluso para mostrarlo a los curiosos. Este fue el principio de la leyenda
del brujo Trithemius.

En efecto, la carta era mis sensacional que comprometedora. Trithe-
mius anunciaba a su amigo el proyecto ya definitivo de una obra cuyo
primer libro se titularia Steganographia (hoy diriamos criptografia), «que
cuando se publique produciri asombro en todo el mundo». Este primer
esbozo contenia cuatro libros (no cinco, como cree K. Arnold), los dos
primeros se ocupaban de criptografia y de.escrituras al encausto, el ter-
cero proponia un método acelerado para aprender una lengua extranjera
y ¢l cuarto trataba sobre otros procedimientos criptosemanticos asi como
de temas ocultos «que no podemos proferir en piiblico»?. Ciertamente,
Trithemius afirma que nada de lo que profesa es transnatural, pero, al
escuchar como se jacta de que con su método un plebeyo podria en dos
horas dominar el latin, cabe la tentacion de sospechar que esto es imposi-
ble, excepto mediante la intervencién de un espiritu muy potente. El au-
tor habia adquirido este arte esteganogrifico por una revelacién noctur-
na, que ademas completaba, probablemente, la promesa que las entidades
sobrenaturales le habian hecho a la edad de quince afios: «conocer todo
lo que existe en el mundo», no en un sentido indirecto (acumular cono-
cimientos librescos sobre todas las cosas), sino en el sentido mas directo
posible: el de saber, en cada momento, todo lo que sucede en otra parte,
y quizas también en el futuro.

Mis adelante, Trithemius cometié la imprudencia de ensefiar el ma-
nuscrito incompleto de la Steganographia al picardo Charles Bouelles,
quien, en 1504, le hizo una visita de cortesia de dos semanas. Bouelles
hojed el manuscrito durante dos horas y se formé una opinién muy des-
favorable, que comunicé a Germain de Ganay, obispo de Cahors, en una
carta fechada, segiin K. Arnold, el 8 de marzo de 1509% (Peuckert la fe-
cha en 1506). Segiin Bouelles, la Steganographia no era méis que un abo-
minable firrago de conjuros demoniacos. Cuando se hicieron publicas es-
tas acusaciones, el abad debié de defenderse con un escrito que se ha
perdido, pero cuyos tonos amargos reaparecen en el prefacio a su Poli-
graphia dedicada al emperador Maximiliano®. Esto no impide que nunca
se decidiera a entregar su Steganographia a la imprenta y, seglin ciertas in-
formaciones, que incluso quemara el manuscrito en Heidelberg, lo que
podria, efectivamente, atafier a la Gltima parte de esta obra incompleta.

Para comprender los dos primeros libros de la Steganographia, que
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Bouelles habia hojeado, hay que disponer de tiempo y perspicacia. Boue-
lles, en dos horas, no pudo mis que hacerse una idea muy alejada de la
verdad. Esta primera parte de la obra es un Iudibrium, una farsa cuya in-
tencidn es la de inducir a error al lector, de tal manera que todo el mun-
do podria disponer de las claves de la criptografia y ya nadie podria utili-
zarlas con seguridad. Si el tiempo le faltd a Bouelles, la perspicacia le falto
al médico Johannes Wier, discipulo de Agrippa, pues, en casa este lti-
mo tuvo ocasién de leer el manuscrito con toda tranquilidad. Sin enten-
der absolutamente nada, Wier suscribid las acusaciones de Bouelles y de-
dicé a Trithemius un capitulo muy malicioso de su célebre libro De
Praestigiis Daemonum®. El erudito jesuita Del Rio se apoderé de esta ver-
sidn y su autoridad fue suficiente para incluir la Steganographia, a partir de
1609, en el Index librontm prohibitorum. Pero, tras la primera edicién de 1606,
se multiplicaron las defensas: bastara citar ahora las de Adam Tanner®, las
del abad Sigismond Dullinger de Seeon”, Gustav Selenus®, Juan Cara-
muel y Lobkowitz®, J. d’Espiéres™ y, finalmente las de Athanasius Kir-
cher”, W. E. Heidel”? y Gaspar Schott™. Entre éstas, las mis interesantes
son, sin duda, las de Juan Caramuel y Wolfgang Ernest Heidel.

Caramuel es el primer intérprete serio de la criptografia trithemiana,
que reconoce como tal y descarga de toda acusacién de demonomagia.
Caramuel sefiala que los «conjuros» demoniacos no son otra cosa que tex-
tos cifrados, mientras que los nombres de los demonios representan el c6-
digo de los mensajes respectivos.

Caramuel no habia analizado mis que el primer libro de la Stegano-
graphia. W. E. Heidel, su predecesor, al que contradice a menudo y al que
supera, aplica este método a los dos primeros libros, reconociendo, por lo
demais, que lo que queda del tercero contiene procedimientos de orden
totalmente distinto.

El primer libro de la Steganographia, terminado el 27 de marzo de 1500,
presenta al lector distintas maneras de cifrar un mensaje en apariencia in-
congruente. Segiin el nombre demoniaco que encabeza el mensaje, el re-
ceptor sabrd detectar el cédigo, lo que significa desechar todas las letras
que carecen de significado alguno y seleccionar las que si lo tienen. Vea-
mos, por ejemplo, una «conjuracién demoniaca» en la que hay que leer
Gnicamente las letras pares de las palabras pares, o sea, las letras que ocu-
pan los lugares 2, 4, 6, etc., de las palabras situadas igualmente en las po-
siciones 2, 4, 6, etc.:

225



parmesiel oShUrMi delmuson ThAfLoln peano ChArUsTrEa melani LiA-
mUmTo colchan PaRols madin MoErLal bulre aTIEoR don mEICoUe peloin,
IbUtSiL meon mlsBrEaTh alini DrlaCo person. TrIsOINal lemom aSoSIE mi-
dar iCoRiEl pean ThAIMo, asophiel IINoTrEoN baniel oCrlmOs estenor Na-
ElMa besrona ThUlAoMoR. fronian bEIDoDrAiN bon oTaLmEsGo merofas
EINaThiIn bosramoth.

Basta extraer las letras significativas y segmentarlas para obtener el si-
guiente mensaje:

SUM TALI CAUTELA UT PRIME LITERE CUIUSLIBET DIC-
TIONIS SECRETAM INTENCIONEM TUAM REDDANT LE-
GENTI.

El segundo libro, terminado un mes mais tarde, contiene veinticuatro
series de permutaciones alfabéticas, organizadas segiin los «espiritus» que
reinan sobre las veinticuatro horas del dia y de la noche. Por supuesto, los
espiritus no tienen nada que ver y las permutaciones se efectiian a partir
de una regla muy simple, que consiste en hacer deslizar dos series alfabé-
ticas una al lado de otra, manteniendo fija la primera:

A
B=A
C=8B
etcétera.

De esta forma, B = A, C = B, etc., hasta A = Z. Ldgicamente, las vein-
ticuatro permutaciones no son las tinicas posibles.

El 21 de marzo de 1508 Trithemius acaba su Poligraphia, que serd de-
dicada al emperador Maximiliano el 8 de junio del mismo afio. Se trata
de una obra de criptografia y de estenografia que, esta vez, incluye tres-
cientas ochenta y cuatro series alfabéticas, en las que cada letra es susti-
tuida por una palabra en latin. En realidad Trithemius no hace otra cosa
que llevar hasta las tltimas consecuencias un método que ya habia ex-
puesto en la Steganographia. El texto codificado tiene la forma inofensiva
de una-larga plegaria en latin; pero si sustituimos cada palabra por una le-
tra, podemos obtener el verdadero mensaje cifrado. La Poligraphia des-
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pierta el interés del piiblico: prueba de ello es que fue traducida al fran-
cés en 1561 por Gabriel de Collange. Lo que el abad Trithemius no sa-
bfa es que la Curia romana hacia mucho tiempo que le habia encargado
a Leon Battista Alberti que le proporcionara un tratado de criptografia y
que el humanista florentino se habia librado de este asunto desde 1472.

La idea de las permutaciones circulares de las letras del alfabeto pro-
cede de los ejercicios de cdbala cristiana que se remontan a Raimundo
Lulio. Bajo el nombre de Ars inveniendi o Ars combinatoria, éste habia
compuesto figuras consistentes en dos o mis circulos superpuestos y moé-
viles, a través de cuyo desplazamiento se podian obtener todas las sustitu-
ciones alfabéticas que se quisieran. Encontramos todavia estas figuras, a
menudo muy complejas, en los comentarios de Giordano Bruno. La
criptografia trithemiana, en el fondo, no hace mis que explotar el aspec-
to «profano» de este método de combinacidn cabalistico —una especie de
gematria cristiana.

Sin merecer el titulo absoluto de «padre de la criptografia», Trithemius
debe ser considerado, no obstante, como el «padre de la criptografia mo-
derna», en tanto que autor de la primera obra relevante en este terreno™,

Para volver a la Steganographia: sus dos primeros libros estin lejos de
contener cualquier conjuro demoniaco, y los nombres de los espiritus
son, como muy bien ha visto Heidel, ficta et pro beneplacito assumpta, fic-
ticios y arbitrarios™. Se trata, en el fondo, de una farsa cuya finalidad es
la de confundir al puablico, para que la criptografia, desvelada y divulga-
da, no pierda su eficacia. Si todo el mundo es capaz de leer un mensaje
codificado, tanto vale renunciar a los beneficios de este arte. Por otro la-
do, Trithemius logré brillantemente cumplir su intencién: a excepciéon
de Caramuel y de Heidel, los autores antiguos, asi como la mayoria de
sus cofrades modernos, han continuado viendo, en la Steganographia, una
de las obras mas abstrusas de cibala y de ocultismo prictico.

Quienquiera que se asome con una cierta curiosidad sobre los dos pri-
meros libros de la Steganiographia no podra mis que estar de acuerdo con
Caramuel y Heidel. Pero la parte mis interesante de esta obra Gnica re-
sulta, sin duda, el fragmento del tercer libro, que no admite en absoluto
esta interpretacidn, tan brillante como veridica e inofensiva.

Trithemius ha tenido muchos apologetas, cuya incapacidad para com-
prender el fragmento del dltimo libro de la Steganographia es del todo ex-

227



plicable. Hablan de este pasaje con incomodidad y no vacilan en aceptar
las hipdtesis- mas inverosimiles para justificar su existencia. Asi, reciente-
mente, Klaus Arnold —que, por lo demis, se revela como un excelente
bidgrafo de Trithemius—: «El tercer libro queda incompleto, bien porque
su autor nunca fue duefio de sus intenciones de enviar mensajes sin ca-
racteres y sin mensajero, queriendo esconder [este fracaso] mediante in-
dicaciones tan fragmentarias como oscuras, bien porque —aunque parece
poco verosimil— esta parte [de su obra] no debe considerarse auténtica»™.
Como representante de esta Gltima hipotesis, Arnold cita al estudioso in-
glés D. P. Walker, que sin embargo nunca la habia formulado. ;Cémo ha-
bria podido hacerlo si Agrippa, que habia estado con Trithemius, nos
asegura que practicd este método, y que este método funcionaba? Volvere-
mos mas adelante a su testimonio. Por ahora, es suficiente concluir que
las cinco lineas que Arnold dedica a la parte magica de la Steganographia
no contienen menos de tres inexactitudes: nadie ha osado pretender —y
tanto menos D. P. Walker, que es un especialista de la magia— que Trithe-
mius no fuera el autor de este extrafio método; el motivo por el cual el ter-
cer libro quedd incompleto no podria atribuirse a la ineficacia de sus
recetas, puesto que, segin Agrippa, eran infalibles; las indicaciones de Tri-
themius son quizas chocantes, pero no son oscuras en absoluto, y su ca-
ricter fragmentario se debe tinicamente a la redaccién incompleta de la
obra, al estado en que el propio Trithemius la dejé circular.

Que el lector se haga su propia idea.

En un escrito de 1508, titulado De septem secundeis o Chronologia mys-
tica”, Trithemius desvela al emperador Maximiliano los secretos del uni-
verso. El abad afirma, en un espiritu muy ficiniano, que Dios gobierna el
cosmos a través de siete «inteligencias segundas» (intelligentiae sive spiritus
orbes post Deum moventes), que no son otra cosa que los espiritus planeta-
rios: Orifiel, ingel de Saturno; Anael, ingel de Venus; Zacariel, ingel de
Jupiter; Rafael, ingel de Mercurio, Samael, ingel de Marte; Gabriel, an-
gel.de la Luna, y Miguel, angel del Sol. A partir de esta misma doctrina
se precisa el sentido del tercer libro de la Steganographia, con la anica di-
ferencia de que los espiritus reciben aqui una identidad méas marcada. En
efecto, pueden ser invocados trazando su fisionomia y afiadiéndo unas
formulas. El proceso recuerda el arte de los emblemas y presenta analo-
gias sorprendentes con la mnemotecnia, excepto que, en nuestro caso, el
mago se transforma en pintor en el sentido més concreto del término:
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tiene que modelar en cera o trazar sobre una hoja de papel una figura que
representari un ingel planetario, dotado de sus atributos. Esta invencién
del espiritu se supone que también invoca su presencia, le somete a una
tarea que, en el caso en cuestion, se refiére a la comunicacién a distancia.

Se requieren ademis otros conocimientos: las figuras y los nombres de
todos los espiritus que representan a las entidades zodiacales, e igualmen-
te un cilculo astrolégico™. Supongamos que el operador quiere enviar un
mensaje a distancia con Orifiel, el ingel de Saturno, como intermedia-
rio. Deberi hacer lo siguiente:

Haz una imagen en cera o traza sobre una hoja de papel virgen la figura de
Crifiel bajo la forma de un hombre barbudo y desnudo, erguido sobre un toro
de diversos colores, sujetando con la mano derecha un libro y con la mano iz-
quierda una pluma. Tras haber hecho esto, di: «Que esta imagen del gran Ori-
fiel sea integra, perfecta y apta para transmitir el secreto de mis pensamientos de
manera segura, fiel y completa a mi amigo N., hijo de N. Amén». [Aqui hay que
gjecutar otra imagen que represente al destinatario.] Escribe en la frente tu nom-
bre con una enciustica hecha de aceite de rosas diluido [tenperato] y en su pe-
cho ¢l nombre de tu amigo ausente, diciendo: «Esta es la imagen de N., hijo de
N., al que es necesario que el designio concebido por mis pensamientos sea
anunciado por el angel de Saturno, Orifiel. Amén». Escribe en la frente de la
imagen MENDRION vy, sobre su pecho, THROESDE vy luego une las dos
imagenes, diciendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
Amén. Esctichame, Orifiel, principe de la estrella de Saturno: por la virtud de
Dios todopoderoso, obedéceme. Yo te ordeno y te envio, por la facultad de es-
ta imagen, que transmitas a N., hijo de N. el mensaje siguiente [que se formule
cl mensaje], de manera segura, secreta y fiel, sin omitir nada de lo que quiero
que sepa y de lo que te he dado como consigna. En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. Amén». Después de esto, envuelve las dos imidgenes
unidas con un trozo de tela limpia, lavada con agua blanca, e introdicelas en uno
de esos recipientes que los sabios indios laman pharmat alronda. Cubre todo ello
pacientemente, de corteza raspada y ponlo todo a la entrada de una casa cerra-
da, donde quieras. [Esta es la traduccién literal del pasaje; a decir verdad, se es-
peraria ver al operador introducir el recipiente bajo ¢l umbral de su puerta.] Sin
duda alguna, tu deseo serd cumplido en el tiempo de veinticuatro horas.

El espiritu podra ser utilizado igualmente por el destinatario para en-
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viar un mensaje en sentido inverso. «Pasadas las veinticuatro horas, retira
las imagenes del lugar donde las habias colocado y ponlas de lado, pues
podris utilizarlas en todo momento para operar con Orifiel como inter-
mediario, no sélo para transmitir mensajes al mismo amigo, sino a cual-
quier persona, modificando inicamente el nombre del amigo [...]»".

Por este método, las presencias sobrenaturales habian revelado a Tri-
themius, en suefios, lo que debid de ser el deseo mis intimo de su cora-
z6n: saber todo lo que ocurre en el mundo. Lo dice él mismo, utilizando
letras mayilsculas, en la antepeniltima pigina de lo que nos ha llegado de
su Steganographia:

ET OMNIA, QUAE FIUNT IN MUNDO, CONSTELLATIONE
OBSERVATA PER. HANC ARTEM SCIRE POTERIS.

En los diltimos pasajes del fragmento del tercer libro, Trithemius nos
informa de que, mediante procesos similares, es posible saberlo todo so-
bre cualquier persona. ;Por qué se para ahi?

La hipoétesis mis plausible es que, por la cooperaciéon de los podero-
sos demonios planetarios, Trithemius se creia igualmente capaz de prever
los acontecimientos futuros. Pero una vez mis es Paul Grillandi quien nos
ofrece una explicacién indirecta del motivo por el cual Trithemius jamas
terminé este tercer libro, o —lo que es mas probable todavia— por qué
quemé en Heidelberg toda la continuacion de su Steganographia. Segin
Grillandi®, todas las operaciones migicas que invocan la ayuda de un de-
monio ad modum imperii no son heréticas, sino solo sacrilegas. Por el con-
trario, la adivinacion del futuro es siempre herética. Distinciones de este ti-
po debian de circular ya en tiempos de Trithemius y éste, experto en
ocultismo, no debia de ignorarlas en absoluto. Para no caer en el pecado
de herejia, destruy6 la Gltima parte del manuscrito autografo de la Stega-
nographia, que debia, 16gicamente, de referirse a la adivinacion. Pero no
se resigné a destruir esta parte que, aunque sacrilega, no dejaba-de con-
siderar como uno de los métodos mis atiles de comunicacion a distancia.
Ademis, esto explica bastante bien por qué la Steganographia figur6, des-
de 1609 hasta el siglo XIX, en el Index librorum prohibitorum®.

Invitamos al lector a experimentar por si mismo el método de Tri-
themius, para juzgar su eficacia. Tras referirse muy brevemente al caricter
«natural» de esta operacion, Agrippa no dejaba de elogiar sus méritos: «Es
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posible de manera natural, lejos de toda supersticidn y sin la intercesion de
ninghn espiritu, que un hombre transmita el designio de sus pensamien-
tos a otro hombre, a cualquier distancia y dondequiera que esté, en un
tiempo muy breve. No podemos medir con precisién este tiempo, pero
sin duda todo esto tendrd lugar en el espacio de veinticuatro horas. Yo
mismo sabia hacer esto y lo he hecho a menudo. El abad Trithemius tam-
bién lo sabia y lo hizo no hace mucho» (Oc. Phil., 1, 6, pag. IX).

Por desgracia, existen razones bien fundadas para dudar de esta afir-
macién perentoria de Agrippa. Al leer los mensajes desesperados que és-
te dirige tan a menudo a destinatarios que no se molestan en responder,
nos preguntamos a veces por qué nuestro ocultista no emplea el método
infalible de Trithemius. Que Agrippa no supo obtener el socorro amable
de ninghin espiritu, hay muchos episodios de su biografia que lo de-
muestran. Al contrario, para descubrir la razén de su desgracia junto a
Luisa de Saboya, no duda en recurrir a los sortilegios biblicos (que, ade-
mis, le revelan la causa), que podria haber evitado si se hubiese benefi-
ciado de la asistencia de un potente demonio planetario®.

La indicacion de Agrippa resulta en cualquier caso preciosa, pues
confirma la autenticidad del método trithemiano. En cuanto a su efica-
cia, una carta que Agrippa escribié el 19 de noviembre de 1527 al fraile
Aurelio de Aquapendente parece justificar un cierto escepticismo por
parte de sus lectores modernos:

Humilde mortal [confiesa Agrippa], caballero consagrado en la sangre de los
combates, hombre de corte durante casi toda una vida, atado por los vinculos de
la carne a una esposa amada, juguete de los caprichos de la fortuna, esclavo del
mundo y de las ocupaciones domésticas, no podia pretender los dones sublimes
de los dioses inmortales. No poseo nada de ellos. Me ofrezco solamente como
centinela ante la puerta para indicar el camino a los demis [velut indicem qui ipse
semper prae fortibus manens®. (Ver Apéndices VIli y IX.)
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Tercera parte

Final de partida

El Renacimiento es un renacimiento de las «ciencias ocultas» y no,
como se dice habitualmente en las escuelas, la resurreccion de la
filologia clisica y de un vocabulario olvidado. Lejos de ser esto, su
lucha apasionada puso sobre la mesa la recuperacion de las «ciencias»
muertas o caidas en el olvido a causa del racionalismo escolistico.
Comprender las palabras «reforma» y «renacimiento» a partir de la
filologia y tal vez de la técnica artistica y negar todas las fuerzas
invisibles que estallan bajo las apariencias, es privar a estas palabras
de su sentido interno.

W. E. Peuckert






Capitulo viII
1484

1. Una mosca aptera

¢Es posible comprender las causas de la Segunda Guerra Mundial sin
saber nada de la ideologia del nacionalsocialismo aleman? Ciertamente,
hay historiadores que no ven nada més alli de los méviles econémicos. Y
con todo, gbastan estos moviles para explicar por qué Alemania no se
contenté con una expansion moderada en Europa central y en Africa?
Los propios historiadores observan que Alemania no podia declararse en
absoluto satisfecha con la distribucién de las colonias después de la Pri-
mera Guerra Mundial; pero, entonces ;por qué no atacd a las colonias de
los paises mas ricos, para anexionarlas? Lo que ocurre es que justamente
el punto de vista econdmico por si solo es el que menos clarifica las cau-
sas de la segunda guerra. Si los objetivos perseguidos por la Alemania na-
zi hubieran sido tinicamente de orden econdémico y estratégico, la gue-
rra hubiera adoptado, desde el principio, un cariz muy diferente.

La misma observacion podria aplicarse a la Revolucién Francesa. En
una carta famosa, Friedrich Engels buscaba las causas en la pobreza de las
masas y en la mala distribucién de la riqueza nacional. Sin embargo, pa-
rece que Francia nunca habia conocido una prosperidad mas generaliza-
da que la'precedente al afio 1789 e, incluso si este dato resulta verdadera-
mente discutible, ello no impide que la revolucidn fuera organizada por
intelectuales y que sus objetivos, antes que de orden econdmico, fueran
ideoldgicos. En efecto, debia consistir en una renovatio de orden religio-
so, con implicaciones en todos los ambitos de la existencia social; de lo
contrario, resultaria dificil explicar el culto al Ser Supremo y a la diosa
Razén, asi como las extrafias modificaciones del calendario, férmulas de
saludo, etc., que marcaban la llegada de una nueva era. Todo esto es, en
gran parte, vilido para la Revolucién Soviética. No olvidemos que los
rusos no habian conocido la «revolucién burguesa» y que, cuando llegé a
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Rusia, lo hizo con una particular lentitud. Los signos de la renovatio so-
viética se inspiraban, en gran medida, en la renovatio francesa de 1789.

Con demasiada frecuencia el historiador tiende a conceder a los «he-
chos» y a las cronologias de los acontecimientos una importancia capital,
olvidando que las causas de estos «hechos» son mucho mais complejas y
no se reducen a un denominador de naturaleza econémica.

No tenemos la intencién de retomar aqui lo que ya hemos expuesto
en otra parte con mayor detalle’. Lo que constituye ahora el centro de
nuestra investigacion es el desarrollo de la ciencia moderna. Tras haber
constatado que la ciencia moderna presupone una mentalidad muy dis-
tinta a la que presidia las «ciencias» del Renacimiento, el historiador de
las ideas no solo tiene el derecho sino también la obligacidn de interro-
garse a proposito de las causas que produjeron este enorme cambio de la imagi-
nacién humana, que condujo a la transformacién de los métodos y los ob-
jetivos de las ciencias de la naturaleza.

Por supuesto, existen cantidad de respuestas superficiales a esta pre-
gunta fundamental de la historia de nuestra cultura. Sin el perfecciona-
miento del anteojo astronémico, se dice, Galileo no hubiera podido con-
tribuir a ofrecer una imagen mis exacta del sistema solar. Ello no impide
que, sin utilizar ningn instrumento 6ptico, Copérnico, mucho tiempo
atrds, ya hubiera concebido la idea de un universo heliocéntrico (o he-
liostitico), siguiendo un modelo pitagorico. Y, mucho antes que Copér-
nico, Nicolis de Cusa habia postulado, a partir de ideas extraidas de su
metafisica personal, el caricter infinito del universo. Esto demuestra fi-
cilmente que los perfeccionamientos de la técnica han desempeniado un
papel s6lo marginal en la formacién del espiritu cientifico moderno.

Otra hipotesis, igualmente supetficial, sostiene que las ciencias del Re-
nacimiento habian demostrado plenamente que carecian de «valor de
uso». Asi pues, era normal que fueran reemplazadas por ciencias cuyos re-
sultados de orden prictico —la tecnologia moderna— se imponian a todo
el mundo por su «valor de uso». El postulado de esta tesis consiste en que
su propio método era el que condenaba al fracaso a las ciencias del Re-
pnacimiento como la astrologia, la medicina, la alquimia y la magia. Resul-
ta innegable que, en casos particulares bastante numerosos, estas «ciencias»
habian fracasado. Sin embargo, no existe absolutamente ninguna razén
para dudar de la confianza general que inspiraban en la época.

La astrologia no era infalible, pero muchas de sus predicciones se ha-
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bian revelado mis o menos correctas, o habian sido ajustadas posterior-
mente de tal manera que parecieran aludir a acontecimientos recientes.
Del mismo modo que los fracasos individuales estaban lejos de desacre-
ditar a un astrélogo, sus predicciones exactas o aproximativas podian pro-
curarle una reputacién inmerecida. Verdad o leyenda, el astrdlogo inglés
John de Eschenden asegura haber previsto la epidemia de peste de 1347-
1348; el astrologo alemén Lichtenberger, el nacimiento y la actividad de
Lutero; y otro astrélogo del siglo XVI, Carion, al que se atribuyen nume-
rosos fracasos, parece haber predicho exactamente la Revolucién France-
sa de 1789... Lejos de ser una ciencia en declive, la astrologia del siglo Xvi1
inspiraba una confianza general que debia de superar de lejos su valor real
de uso. No obstante, solo a posteriori podemos comprobarlo; para la gen-
te del Renacimiento, el valor relativo al uso de la astrologia era tan ele-
vado como el que nosotros atribuimos, hoy en dia, a la teoria de la radiac-
tividad o a la de la relatividad.

En cuanto a la medicina astrologica —ciencia muy compleja y rigurosa—
estaba quizis fundada s6lo en premisas infantiles, pero sus remedios natura-
les debian de resultar, en ciertos casos, eficaces, lo cual implica que su va-
lor relativo al uso no debia de ser inferior al de la astrologia. Los propios
médicos no tenian ningiin motivo para despreciar sus propios conocimien-
tos tedricos y practicos; no cabe la menor duda de que tenian la misma se-
guridad y el mismo aplomo que sus cofrades modernos que, en los casos
menos graves, debia bastar para curar a los pacientes. Estos eran, en su ma-
yoria, tan ignorantes que poco les importaban los métodos del médico, con
tal de que tuvieran en él una confianza de orden personal. En nuestros dias,
la situacién ha cambiado s6lo muy poco a este respecto ¥, si todos nuestros
médicos fueran sustituidos, por milagro, por iatromatemiticos o iatroqui-
micos, la mayor parte de los enfermos ni siquiera se daria cuenta.

Entre las ciencias del Renacimiento, la alquimia es la que sufrié el ma-
yor niimero de fracasos. No obstante, puesto que desempefiaba un papel
importante en los remedios de la iatroquimica, e incluso en los de la me-
dicina astroldgica, no se le podria negar todo valor de uso. En la medida
en que estaba intimamente ligada a unas ciencias cuya eficacia negaba
poquisima gente, la alquimia no tenia ninglin motivo para sentirse ame-
nazada en sus fundamentos. El muy elevado niimero de charlatanes sin
duda la ha desacreditado; pero las pricticas alquimicas de Newton nos de-
muestran que no habia dejado de suscitar el interés de los espiritus mis
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brillantes del siglo XVII. Algunos historiadores de la ciencia se preguntan
todavia por qué, si la alquimia constituia la preocupacion fundamental de
Newton, éste lo public6 todo excepto los materiales que se refieren a sus
experiencias alquimicas®. La respuesta es tan simple que resulta sorpren-
dente que sea sistematicamente evitada o deformada: Newton vivia en
una época caracterizada por el triunfo del puritanismo en el plano poli-
tico. El puritanismo aborrecia las ciencias ocultas puesto que no estaban
conformes al espiritu de la Biblia. Newton no publicé sus experiencias
alquimicas porque tenia la cabeza en su sitio y preferia que no se movie-
ra de alli. Del mismo modo, su proverbial silencio no es en absoluto sig-
no de un rasgo personal de caricter, sino de una prudencia impuesta por
las circunstancias de-la época; puesto que las presiones psicologicas e in-
cluso fisicas que ejercid la Reforma de la Iglesia —tanto del lado protes-
tante como del catdlico— no fueron menores a las ejercidas por la Revo-
lucién Francesa durante su apogeo o —mutatis mutandis— por la revolucién
Soviética.

En lo que concierne a la magia, no hay duda de que su valor de uso
fue, en tiempos del Renacimiento, tan importante como el de la astrolo-
gia. No olvidemos que, bajo la etiqueta de «magia natural», circulaban
conocimientos técnicos muy variados —desde la fabricacion de los colo-
res animales y vegetales hasta la pirotecnia y los procedimientos Spticos—,
asi como procedimientos tetirgicos y médicos, métodos de criptografia,
estenografia y telecomunicacidn; sin olvidar técnicas de manipulacién del
individuo y de las masas que s6lo han encontrado su plena aplicacién en
nuestros dias. En cuanto al arte de la memoria, éste funcionaba tan bien
que resulta sorprendente que cayera en desuso durante el siglo XVILI.

Resulta del todo evidente que las ciencias del Renacimiento, fuere
cual fuese su valor real, no carecian en absoluto de valor relativo al uso.
Todos los testimonios contrarios de los contempotrineos resultan, en su
mayor parte, sospechosos, puesto que proceden de escritores que quieren
obtener un efecto facil en su publico. Giordano Bruno, que creia fir-
memente en ellos, no dudaba en satirizar, en su comedia Il Candelaio, la
teoria ficiniana del espiritu; pero la habia puesto en boca de un charlatin
sin escripulos. Las conclusiones que se han sacado de pasajes de este ti-
po tomados de los escritores italianos® no son en absoluto pertinentes: es
como-si se juzgara la personalidad de Sécrates tinicamente a partir del tea-
tro de Aristofanes. A fin de cuentas, las minotias que, durante la época
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renacentista, se deleitaban con las sitiras de las ciencias contemporineas
debian de ser mucho menos numerosas y poderosas que los grupos orga-
nizados que, hoy en dia, protestan contra el uso de la tecnologia moderna.

Otro dmbito en el que se traza una imagen muy falsa del Renaci-
miento es en la ensefianza y la transmision de conocimientos. En aquella
época existian universidades muy célebres y orgullosas de sus tradiciones
que expedian diplomas de gran valor. Estos condicionaban el ejercicio de
la profesién hasta tal punto que Agrippa von Nettesheim se atribuye ti-
tulos que no poseia para ocupar un puesto e incluso, en presencia de un
privilegio real que parecia exonerarle, le era absolutamente necesario. Sin
duda, un diploma de la Sorbona o de la Universidad de Padua constituia
una garantia, pues estas altas instituciones tenian la reputacion de trans-
mitir conocimientos infalibles, cuyo valor relativo al uso seria ocioso con-
testar en un determinado contexto social, del mismo modo que seria
ocioso dudar del valor absoluto, ahora si, de uso de los propios diplomas.

El error de principio que cometen la mayor parte de los historiadores
de la cultura, en el fondo, vuelve a negar la validez, hoy en dia, de estos
conocimientos y estos diplomas. Por supuesto, ninguna universidad del
mundo aceptaria conceder la citedra de fisica tedrica o de semiologia
médica a un diplomado de la Sorbona de 1500; pero este extrafio razo-
namiento no debe llevar a la conviccién de que, puesto que los conoci-
mientos de un diplomado en 1500 son rechazados en nuestros dias, eran
igualmente rechazados por sus contemporineos —sin contar con el hecho
de que hay disciplinas humanisticas en las que podriamos confiar mas en
un diploma del siglo XVI que en uno de 1980.

La sociedad renacentista no presenta mas que muy pocos sintomas de
decadencia: no esta «en crisis», s6lo abriga dudas muy superficiales acer-
ca de sus propias instituciones y verdades de orden ideoldgico y prictico.
La hipdtesis de falta de «valor de uso» de las ciencias del Renacimiento
debe descartarse, puesto que no constituye mas que una explicacion a
posteriori de la transformacidn del espiritu cientifico y, en consecuencia,
carece de toda verosimilitud.

Por el contrario, si queremos comprender algo de este enigma de la
historia que supone la aparicién de la ciencia moderna —que surge preci-
samente cuando o era necesaria—, hay que penetrar primero en el corazén
de las propias ciencias renacentistas, de las que la astrologia, gracias a su
grado de universalidad, era la mas importante (la magia, la medicina e in-
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cluso la alquimia pueden considerarse, en cierto sentido, como discipli-
nas astroldgicas). Otro factor fundamental en el conjunto de la ideologia
del Renacimiento estd constituido por la doctrina cristiana y por la ins-
titucién eclesiastica, que jamis acepta completamente el mensaje de la
«ciencia»: la verdad revelada prima sobre toda verdad temporal, que pue-
de tener s6lo un caracter relativo con respecto a la primera.

La ciencia moderna surge de una interaccion de fuerzas ideologicas
muy compleja, por un proceso muy semejante a la seleccién natural de
las especies. Sabemos que ésta no estd determinada por una ley provi-
dencial, sino por los accidentes del entorno, estos accidentes que J. Mo-
nod ha llamado, quizis injustamente, «azar».

¢Qué posibilidad tiene una mosca iptera de procurarse el alimento en
nuestro clima? Ninguna, puesto que si no dispone de un medio de des-
plazamiento ripido, ni de un abrigo seguro como los gusanos subterri-
neos, seri la presa ficil de los pijaros. Este mutante genético seri elimina-
do por la seleccion natural. No obstante, es la misma seleccién la que, en
una isla muy ventosa del archipiélago de las Galapagos, ha aniquilado
completamente la raza <normal» de las moscas provistas de alas, que no tie-
nen ninguna posibilidad de luchar contra el viento. Sélo se han salvado las
moscas dpteras, puesto que se desplazan por el suelo y a los pijaros, por la
misma razon antes mencionada, les cuesta trabajo atraparlas.

Una mosca aptera es, por definicion, una mosca «enferma», cuya mu-
tacion deberia impedirle la facultad de sobrevivir. Sin embargo, en un de-
terminado reducto ecolégico, estas mutaciones, estos productos aberrantes
de la naturaleza son los Ginicos que tienen la oportunidad de preservarse.

Es exactamente lo mismo que le ocurrid al espiritu cientifico moder-
no, al espiritu de experimentacién que renuncia a los grandes postulados
para no construir mas que razonamientos inductivos. No fue el pijaro del
paraiso lo que la Providencia o las leyes (inexistentes) de la historia triun-
fal del espiritu hegeliano dieron a luz de pronto para relevar a las ciencias
del Renacimiento, sin valor y ya carentes de atractivo. Al contrario: nues-
tro espiritu cientifico moderno nacié como una mosca iptera que, en los

des torbellinos de la historia del siglo XVI tuvo la oportunidad de pa-
sar-desapercibida y no ser eliminada por la dura seleccién natural. Esta
azotd tan fuerte a las ciencias del Renacimiento que las privd de toda
oportunidad de enderezarse.

Examinaremos con mayor detalle la situacién en la que nuestra mos-
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ca aptera empieza a multiplicarse. Las hogueras de brujas se extendian por
toda Europa; la Reforma religiosa habria preferido que el Gnico libro que
subsistiera en la tierra fuera la Biblia pero, en cualquier caso, no estaba
dispuesta a tolerar ni el eros, ni la magia, ni las «ciencias» contiguas del
Renacimiento. Una invocacidén migica o una experiencia alquimica po-
dian costar la cabeza. El terror acabé con todo, y ésta es la razén por la
que se renuncid a la astrologia, a la magia y a la alquimia o se encerrd,
como Newton, en un silencio prudente sobre los intereses de orden
oculto. La Iglesia catlica no solo pidié la transformacién de las costum-
bres sino que se aplic encarnizadamente a defender lo mis precioso que
creia poseer, el tomismo. Galileo rozé la hoguera no porque fuera un re-
presentante de la «ciencia moderna» (que no lo era en absoluto), sino
porque os6 oponerse al tomismo. Bruno fue devorado por las llamas por-
que era un mago impenitente, no porque defendiera las ideas del carde-
nal de Cusa. En todas partes, la gente se entregd a ocupaciones mis ino-
fensivas, que no podian contrariar la imagen que se hacian del mundo y
de la sociedad humana una u otra de las iglesias cristianas. La coaccion les
obligd a expresarse con prudencia, a esconder cuidadosamente sus obje-
tivos. Sobrevivieron algunos pitagdricos entusiastas como Galileo o Ke-
pler, pero su raza estaba en extincién. Hubo muchos Descartes y Bacon
que son todavia muy sospechosos de haber mostrado simpatia por la far-
sa de los rosacruces y cuyas verdaderas intenciones no son en absoluto fi-
ciles de descifrar. ;Eran los representantes de un mundo nuevo? Si lo fue-
ron, no se trataba ciertamente del mundo que vendria, como tampoco su
filosofia fue una «filosofia moderna.

En un momento determinado, la censura habia transformado la per-
sonalidad: la gente habia perdido la costumbre de utilizar activamente su
imaginacion y la de pensar por «cualidades», puesto que ya no estaba per-
mitido. La pérdida de la facultad de la imaginacion activa arrastré nece-
sariamente consigo la observacion rigurosa del mundo material y ésta se
tradujo en una actitud de respeto por toda informacion cuantitativa, y de
sospecha hacia toda asercion de orden «cualitativor.

En cierto sentido, se puede decir que las moscas que vuelan tienen
una imagen del mundo completamente distinta de la que poseen las mos-
cas que se arrastran por el suelo, por no tener alas. Pero esta comparacion
parece implicar un juicio de valor del que se quiere absolutamente exen-
ta. El hombre del Renacimiento y el hombre de nuestra época han con-
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servado quizés la misma forma exterior, pero el dltimo es una mutacién
psicologica del primero, dentro de la misma especie. Aquellos que afir-
man que el hombre renacentista sentia, pensaba y actuaba como nosotros
se equivoca enormemente. Por el contrario, desde entonces, tenemos la
costumbre secular de rechazar de nosotros mismos todo lo que constituia
la imagen del mundo del hombre del Renacimiento hasta el punto de que
éste se confunde con nuestra «ssombra», con aquello que hemos aprendi-
do, por educacidn, a extirpar y a mutilar en nosotros mismos. Es un cofra-
de débil que abrigamos todavia en nosotros mismos, porque no podemos
eliminarlo por completo. Si él es nuestra caricatura —puesto que acumu-
la en él nuestros rasgos mas infantiles y ridiculos—, intentemos ponernos
por un momento en su lugar: ciertamente, es muy probable que no de-
ba tener de nosotros una imagen mis halagadora de la que nosotros nos
hacemos de él. Pero toda comunicacion es imposible, y las barreras del
tiempo nunca desaparecen. Este es el motivo por el que existe poca es-
peranza de que un dia se puedan comprender y darse la mano. Pero hay
todavia menos esperanzas de que este huésped inquietante de nuestras
profundidades desaparezca para siempre.

A falta de llegar a un entendimiento cordial, hay que aprender a mi-
rarlo sin demasiada superioridad. Pues nosotros hemos perdido lo que él
tenia, y él no tiene lo que nosotros hemos conquistado. En total, estas
cantidades son iguales. Y, si nosotros hemos realizado algunos de los de-
seos mis ardientes de su imaginacion, no hay que olvidar que también
hemos destruido otros tantos y que éstos podrian revelarse irrecuperables.

2. ¢Por qué fue tan temible el aio 1484?

En el tipo de historia que cultivan nuestros contemporaneos sélo se
da importancia a acontecimientos que, para el hombre del Renacimien-
to, debian de tenetla Gnicamente desde un segundo plano. En cambio, ig-
noramos de forma: ostentosa lo que a sus ojos estaba dotado de una im-
portancia crucial.

Si miramos nuestras cronologias, el afio 1484 no ofrece ningln interés
particular: Colon todavia no habia zarpado, los turcos no forzaban mas
que de costumbre las puertas de Occidente, atin no habia estallado la
guerra de Napoles, que produciria una de las enfermedades mas intere-
santes, la sifilis, y la Reforma estaba todavia lejos... El tinico aconteci-
miento atribuible a esta fecha es el nacimiento de Lutero, aunque los au-
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tores modernos prefieren situarla en 1483, y el propio Lutero se inclina
tanto por una fecha como por la otra.

Asi pues, resultari sorprendente saber que los astrélogos de la época
atribuyeron al afio 1484 una importancia verdaderamente colosal. Por lo
menos esta vez no se trata de un retoque a posteriori, puesto que los que
esperaban que ocurriera algo palpable y visible en 1484 quedaron muy
decepcionados.

Al-Kindji, del que ya conocemos su teoria de las radiaciones estelares,
habia formulado igualmente una teoria de las conjunciones generales de
los planetas y de su influencia en la suerte de las religiones. Las conjun-
ciones generales dependen de las conjunciones periddicas de los planetas
superiores, Jipiter y Saturno, puesto que éstos avanzan con mayor lenti-
tud. Segtn al-Kindi, existian «pequefias conjunciones de planetas que se
producian cada veinte aiios, luego las “medianas” cada doscientos cua-
renta afios, y finalmente las grandes, cada novecientos sesenta afios. Estas
ultimas ejercian una influencia capital no sélo en la naturaleza percepti-
ble, sino también en los hechos politicos y religiosos; cada gran conjun-
cién inauguraba una nueva era de la historia»*. La Edad Media cristiana
estaba al corriente de esta teoria por el Liber magnanim coniunctionum de
Albumasar, discipulo de al-Kindi. Roger Bacon la aplica al nacimiento
de las grandes personalidades de la historia y de los auténticos (o falsos)
profetas, con una periodicidad de trescientos veinte afios. En su lista fi-
guran primero Alejandro Magno, luego Jesiis, Mani y Mahoma®.

En efecto, una coniunctio magna habia tenido lugar, en el afio 7-6 antes
de J. C., en los signos de Piscis y Aries. Kepler, que habia estudiado aten-
tamente la coniunctio magna de 1604 (en Sagitario), escribié dos tratados
(De stella nova y De vero anno) en los que se ocupa de la «auténtica fecha»
del nacimiento del Seiior.

Cuando se produjo la conjuncion de 1604, una estrella nova aparecioé
en el firmamento «en el mismo lugar donde los tres planetas [superiores]
estaban reunidos»®. Por este motivo Kepler cree que una estrella nueva
habia anunciado igualmente el nacimiento de Jestis —y ésta habia sido la
estrella de los Reyes Magos:

Esta accion de las grandes conjunciones sobre la existencia humana no se ex-

plica lo suficiente por la naturaleza; ha sido necesario que el mismo Dios las co-
locara de alguna manera: la experiencia atestigua que El puso en el firmamento
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estas grandes conjunciones con estrellas maravillosas extra ordinari u otras obras
admirables de Su providencia. Por esto fijé el nacimiento de su hijo, Cristo,
nuestro salvador, en el mismo momento de la gran conjuncién que tuvo lugar
en Jos signos de Piscis y Aries, circa punctum equinoctialem, subrayando este doble
hecho, el acontecimiento que tuvo lugar en la tierra y las conjunciones que apa-
recian en el cielo, a través de la aparicidon de una nueva estrella; por medio de
ésta, El condujo a los magos de Oriente hacia Palestina, la aldea de Belén y al
pesebre donde acababa de nacer el Rey de los Judios’.

Kepler no fue el Gnico en seguir el desarrollo de la conjuncién de
1604; los redactores de los manifiestos de los rosacruces también especu-
laron sobre ello, puesto que situaron la fecha de la muerte de Christian
Rosenkreuz en 1484 y la fecha del descubrimiento de su tumba en 1604,
lo cual representaba exactamente el intervalo entre dos grandes conjun-
ciones®. No nos debe sorprender que la «farsa» de los rosacruces animara
ardientemente a los grandes espiritus de la Europa de entonces: las fechas
coincidian perfectamente cdn los datos astrologicos y se esperaba una re-
novacién del mundo después de 1604. La revelacion de la orden secreta
fundada por Christian Rosenkreuz no hacia mis que colmar la esperan-
za despertada por el acontecimiento cuya importancia habia sido desta-
cada por Kepler. Cuando Johann Valentin Andreae, que era uno de los
principales autores, calificé los manifiestos de los rosacruces como ludi-
brium —cosa que efectivamente eran—, no se le quiso creer. Y la sefiora F A.
Yates explica muchos datos de la vida de Descartes por una persecucion
obstinada de los rosacruces de los que, en un cierto sentido, encontr6 las
huellas®.

Kepler no era el primero ni el altimo en ocuparse del horéscopo de
Jesucristo. El cardenal Pierre d’Ailly (1350-1425) habia marcado la tonica,
seguido, en la época renacentista, por el gran astrologo Luca Gaurico y
por el no menos célebre Gerolamo Cardano. El horéscopo trazado por
Pierre d’Ailly y retomado por Cardano formé la base de todas las tenta-
tivas sucesivas de este tipo, como la de-Ebenezer Sibly (A" Complete Ilus-
tration of the Occult Sciences, 1790). ;Qué es lo que se podia leer en el ho-
roscopo de Jesus? La filiacién divina, el nacimiento de una casa real, el
nacimiento virginal, su humildad, su condena y su crucifixion®, dicho
brevemente, toda la historia de su vida y de su muerte humanas. Cierta-
mente, que un cardenal y un obispo (Gaurico) se hubieran ocupado de
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ello, constituye un signo de que la empresa, sin ser comin ni desprovis-
ta de peligro, no dejaba de ser posible dentro de unos limites. En efecto,
si se admite la tesis de las dos naturalezas —divina y humana— de Jesas, no
es nada absurdo .aplicar al fiombre las limitaciones del destino astral. Logi-
camente, la Iglesia no miraba con buen ojo ni estas tentativas ni la astro-
logia en general.

D’Ailly, Gaurico y Cardano habian calculado 1a carta astral del naci-
miento de Jests segiin los datos convencionales; Kepler la calcul para la
primavera del afio' 6 antes de la era cristiana, y Sibly, no sabemos decir
por qué, para el 25 de diciembre del afio 45 de la era cristiana. Entre to-
dos, Kepler, influido por los acontecimientos astroldgicos del afio 1604,
es el més sutil, pues pone en relacién el nacimiento del Salvador con una
coniunctio magna y la aparicion de una estrella nova.

La doctrina de las conjunciones, derivada de al-Kindi y de Albuma-
sar, fue vinculada a muchas teorias de los ciclos cosmicos formuladas por
Roger Bacon, Pedro de Abano, el abad Trithemius, Adam Nachemoser,
Kepler... No hay concordancia perfecta entre ellas, pero todas parten, no
obstante, de los datos de al-Kindi que W. E. Peuckert resume en estos
términos:

La conjuncidn de los planetas superiores se repite cada 20 afios; cambia 4 ve-
ces seguidas entre los sighos de una triplicidad [tridingulo]; finalmente, al cabo de
240 afios, pasa a la triplicidad siguiente en el orden de los signos y repite su ci-
clo; lo mismo ocurre en las 3.* y 4.* triplicidades. Después de 4 veces 240 afios
{960), esti en su punto de partida, el primer signo de la 1.* triplicidad, en el mis-
mo grado que al empezar y, al pasar al grado siguiente, empieza un nuevo ciclo.
Hay, pues, tres periodos o ciclos principales:

1. El pequeiio, de 20 afios, entre dos conjunciones;

2. El mediano, de 240 afios, de una triplicidad a otra;

3. El grande, de 960 afios, hasta la vuelta de la conjuncién al mismo lugar del
zodiaco.

El dldmo, hace aproximadamente un milenio, indica una renovacién com-
pleta del mundo; esto implica en particular una nueva religién. El mediano se
reduce a grandes trastornos politicos, cambios de reinado, etc. El pequeiio, fi-
nalmente, indica en general acontecimientos importantes, sucesiones reales, re-
voluciones y otras crisis de Estado"'.

245



Si tomiramos estos niimeros al pie de la letra, los afios 1484 y 1604 que-
darian excluidos de la lista de todas las conjunciones. Con todo, conjun-
ciones muy importantes tuvieron lugar en 1345 en Acuario, en 1484 en
Escorpion y en 1604 en Sagitario. En diciembre de 1348, en su Summa iu-
dicialis de accidentibus mundi, el astrdlogo inglés John de Eschenden escribia,
a propésito de la gran peste que acababa justamente de devastar Europa:

Es exactamente lo que yo habia escrito en el afio 1345. Pues todo lo que ha-
bia predicho entonces en relacidn a los acontecimientos de los que acabo de ha-
blar coincidia con la opinién de numerosos astrénomos. Los males que habia
anunciado se produjeron justo después de 1345 y a una gran escala. La mortali-
dad fue tan grande en 1347 y 1348 que ¢l mundo entero parecia revolucionado,
y en muchos paises las ciudades y los pueblos habian sido abandonados; los ra-
ros supervivientes huian de estos lugares, dejando a sus espaldas sus casas y sus
bienes; no se osaba ni siquiera visitar a los enfermos, ni enterrar a los muertos,
pues se temia el contagio".

Parece pues que la auténtica periodicidad de las conjunciones signifi-
cativas no era de ningiin modo de doscientos cuarenta, sino de ciento
veinte a ciento cuarenta afios.

Puesto que John de Eschenden se referia, en 1348, a una profecia an-
terior que no poseemos, podriamos como maximo concluir que la habia
formulado posteriormente. Sin embargo, sabemos que en Italia, en el si-
glo XV, se esperaba la llegada de un profeta®, que debia nacer o manifes-
tarse en 1484. En octubre de 1484 el holandés Paul de Middelburg, obis-
po de Urbino, compuso sus Pronostica ad viginti annos duratura, en las que
intentaba diluir el nacimiento del profeta, considerando que los efectos
de la conjuncion se extenderian a lo largo de veinte afios. Por consi-
guiente, el «pequerio profeta» habria debido nacer en 1503 y actuar du-
rante diecinueve afios". Plagiado por el alemin Johannes de Clara Mon-
te (Lichtenberger) en su Practica, Paul de Middelburg lo denunci6 en
1492, con una Invectiva in superstitiosum quemdam astrologum, lo cual no im-
pidid que las profecias de Lichtenberger tuvieran mas tarde una enorme
resonancia en la Europa del Norte, puesto que en ellas se habia visto una
anticipacion verdaderamente extrafia de la llegada de Lutero. Esto es lo
que predecia Lichtenberger a propésito de la conjuncién de Juapiter y Sa-
turno en Escorpidn, el 25 de noviembre de 1484:
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Esta destacable constelacidén y concordancia de los astros indica que debe na-
cer un pequeiio profeta que interpretard excelentemente las Escrituras y también
ofreceri respuestas con un gran respeto por la divinidad y conduciri las almas
humanas hacia ésta. Pues lo astrologos llaman pequeiios profetas a los que apor-
tan cambios en las leyes o crean ceremonias nuevas o dan una interpretacion di-
ferente a la palabra que la gente considera como divina |...].

Yo digo que en la tierra sometida a Escorpién [Alemania] naceri un profeta
y que antes se verin en el cielo las cosas més extrafias y mds raras, pero no es po-
sible decir en qué extremidad de la tierra, si serd hacia el mediodia o en el nor-
te, tan numerosas y contradictorias son las opiniones de los sabios. Albumazar
[Albumasar] piensa que sera en el signo de Agua y hacia el mediodia. Pero la ma-
yoria de los astrélogos piensan que esto se producird hacia el norte. Sea donde
quiera, dice Messahala [Marsala), naceri en un pais medio en lo que concierne
al calor y la humedad [...].

Se ve a un monje con una ropa blanca con el diablo de pie sobre sus hom-
bros. Tiene un gran manto que cuelga hasta el suclo y que tiene anchas mangas
y un joven monje le sigue [...].

Tendri una inteligencia muy viva, sabri muchas cosas y poseerd una gran sa-
biduria; sin embargo, pronunciari a menudo mentiras y le quemari la concien-
cia. Y como un Escorpion, pues esta conjuncidn se efectiia en la Casa de Mar-
te y en las tinieblas, lanzari a menudo el veneno que tiene en la cola. Y serd la
causa de grandes efusiones de sangre. Y como Marte es su anunciador, parece
que confirmari la fe de los Caldeos, como da testimonio Messahala®™.

Lutero nacié, muy probablemente, el 10 de noviembre de 1483, pero
Philipp Melanchthon, que creia firmemente en la astrologia, atribuy6 su
nacimiento a las profecias de Lichtenberger, hasta el punto que aparecie-
ron otras fechas alternativas, en concreto el 22 de octubre y el 23 de no-
viembre de 1484. El astrologo mis en boga de la época, Luca Gaurico, cal-
culé el hordscopo de Lutero para el 22 de octubre a la una y diez minutos
de la mafiana; se veia con claridad el perfil y el destino de un hereje. Por
el contrario, los astrdlogos alemanes Carion y Reinhold, ambos favorables
a la Reforma, lo calcularon para la misma fecha, pero a las nueve de la ma-
fiana, lo cual ofrecia un resultado absolutamente distinto.

Todo esto revela simpatias de los mismos astrélogos con respecto a
uno u otro bando. Con todo, lo que no podriamos poner en duda es que
se esperaba, en Italia y en Europa del Norte, la llegada de un «pequefio
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profeta» para el afio 1484, a causa de la conjuncion entre Saturno y Jupi-
ter en el tridngulo de Agua: los testimonios de Paul de Middelburg y de
Johannes Lichtenberger son claros.

Sin embargo, los efectos de la conjuncidén debian cubrir igualmente
otro ambito. Esta vez, la explicacion sélo podia ser a posteriori, lo cual no
impide que fuera generalmente aceptada y adoptada. Se sabe que, si la
peste causd estragos durante el siglo X1V, la sifilis —en la que se veia igual-
mente una forma de peste— tal vez no causé menos entre los siglos XV1'y
XIX. Importado de América, el «mal francés» se desarrollé6 como epide-
mia terrible durante las camparias de Carlos VIII en Nipoles (1495)*.
Desde el principio del siglo XVI, Joseph Griinpeck, astrdlogo en la corte
de Maximiliano de Austria, dio una explicacién astrolégica a este fend-
meno en su Tractatus de Pestilentiali Siorra sive Mala de Frantzos, Originem
Remediaque Ejusdem Continens. Compilatus a venerabili viro Magistro Joseph
Griinpeck de Burckhausen super Carmina quaedam Sebastiani Brant utriusque
Juris Professoris". Esto es lo que escribia Griinpeck: «Sobre el mundo se ha
abatido esta enfermedad cruel, inaudita e increible, el mal francés que la
conjuncidn [de 1484] ha hecho pasar de Francia a Italia del Norte y des-
de alli a Alemania; esto se ha producido, como es sabido, porque Japiter
reina sobre Francia; Y [Japiter] es un planeta caliente y himedo»®. La
misma interpretacion es retomada y profundizada por el astrélogo Astruc
(1684-1765), en su tratado De morbis venereis de 1736".

Lo que cabe destacar es que el tratamiento local con mercurio —que
sigue empleindose hoy en dia, no sin eficacia— no es, en su origen, mis
que un remedio astroldgico y alquimico del malum de Frantzos®.

La epidemia de sifilis y el nacimiento del reformador Lutero, no fue-
ron mas que los efectos palpables que, mis adelante, se atribuyeron a la
conjuncion del 25 de noviembre de 1484. Con todo, sus efectos impal-
pables fueron de mucha mayor importancia.

Marvin Harris, uno de los mis brillantes representantes de la antro-
pologia ecoldgica americana, ha interpretado recientemente la caza de
brujas, que empieza a finales del siglo XV, como una tactica de la Iglesia
catdlica para despistar la atencidn de la opinién pablica: en efecto, la sos-
pecha que se insinuaba en todas las comunidades humanas europeas, se
convertia en el principal aliado de la Iglesia, al permidrle controlar me-
jor a sus sujetos. Harris cree que, en el fondo, la Witcheraze s6lo fue una
respuesta, muy sutil, de las autoridades eclesidsticas a los movimientos mi-
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lenaristas y campesinos que representaban una amenaza grave e inmedia-
ta para el orden establecido, religioso y social. Persiguiendo a los margi-
nados, se pretendia, en realidad, instaurar un clima de terror cuyo obje-
tivo era el de impedir la formacion de grandes movimientos de opinién
y de masa?.

No creemos que las intenciones del papa Inocencio VIII fueran tan
ambiciosas. Todos los historiadores estin de acuerdo en el hecho de que
la sefial de la caza de brujas fue la bula Sunmmis desiderantes affectibus. La fe-
cha en la que fue promulgada es sorprendente: el 5 de diciembre de 1484,
ijusto después de la conjuncién del 25 de noviembre!

Se sabe que Inocencio VIII habia sido un temible adversario de la ma-
gia, de la astrologia y de la cibala; habia perseguido a Juan Pico y ame-
nazado al canonigo Marsilio Ficino. Esto implica que estaba constante-
mente informado sobre las ciencias ocultas. Un acontecimiento tan
importante como la conjuncion de 1484, sobre la cual podia leer en la in-
quietante obra de Paul de Middelburg en el mes de octubre, sélo podia
doblar sus temores. Si se hubiera esperado unos afios, el opisculo de
Lichtenberger le habria revelado que el «pequeiio profetar del que se ha-
bria tenido que defender era un monje vestido de blanco... No obstan-
te, es probable que, en el caso en cuestion, Inocencio VIII estuviera con-
vencido de la inanidad de las invenciones de la astrologia, que tenia tanta
influencia en las masas y que era susceptible de ser utilizada contra los in-
tereses de la Iglesia catdlica. Sin embargo, no podia afectar excesivamen-
te a las gentes doctas y potentes, algunas de las cuales ocupaban impor-
tantes funciones eclesiasticas. Con todo, pens6 en preparar el terreno para
un sucesor mis acertado, que habria podido permitirse, en otra coyuntu-
ra, hacerles callar (esto llegd un siglo mas tarde, con Sixto V). Por el mo-
mento, Inocencio VIII se contenté con poner en marcha un potente
mecanismo de represion contra la magia popular, alimentando probable-
mente la sabia esperanza de que aquello acabaria, un dia u otro, por afec-
tar igualmente a la magia de la gente cultivada.

Las previsiones a muy largo plazo que el papa Inocencio VIII debié
de hacer cuando promulg6 la bula de 1484 se revelaron no solo exactas,
sino que sobrepasaron, probablemente, sus mayores esperanzas. Pues el
papa no podia saber que recibiria una ayuda inesperada por parte del que
tanto habia temido, el pequeiio profeta esperado en 1484: Martin Lutero.

No hay que descartar que los sucesores de Inocencio hubieran tenido
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la intencion de continuar sus planes secretos. Para ello, necesitaban per-
sonas muy habiles y doctas, como Pico de la Mirandola. Y no resulta sor-
prendente en absoluto que éste, que estaba bien informado sobre los pro-
yectos de la Curia romana, se hubiera puesto a redactar un gran tratado
contra la astrologia. A principios del siglo XVI ~como demuestran los es-
critos del abad Trithemius y de Bernardo de Como—, la bula de Inocen-
cio VIII habia empezado a producir sus efectos, y la persecucion de las
brujas habia adquirido un caricter mais sistematico. Parece, sin embargo,
que a partir de entonces la Curia les prestaba una menor atencién, pues-
to que las profecias de 1484 no se habian realizado y que un breve pe-
riodo de calma rein6é en Europa hasta 1517. Los juristas como Andreas
Alciato o Gianfrancesco Ponzinibio contestaban a la autoridad de la Iglesia
en los procesos de brujeria, y su postura liberal y escéptica habria preva-
lecido probablemente si Lutero no hubiera hecho su apariciéon. La pre-
sencia de este enemigo tan potente permitid a la Iglesia tomar las medi-
das extremas que Inocencio VIII habia preparado desde 1484, con su bula
Sutnmis desiderantes affectibus.
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Capitulo IX
La gran censura de lo fantastico

1. Abolicion de lo fantastico

Probablemente bajo la influencia del protestantismo liberal ciertos li-
bros de historia afirman todavia que la Reforma fue un movimiento de
emancipacion, cuya finalidad consistia en liberar al hombre de la tutela
represiva de la Iglesia catlica. Dada la multiplicidad de sectas protestan-
tes, esta idea no puede ser totalmente falsa, pero de ningin modo co-
rresponde a las intenciones originales de la Reforma, ni a las ideologias
de las principales denominaciones reformadas, el luteranismo y el calvi-
nismo.

Si hojeamos manuales-de historia, encontramos con frecuencia la si-
guiente explicacion de la Reforma: a principios del siglo XVI habia una
Iglesia rica, organizada en un potente Estado que actuaba como tal; tam-
bién el clero y los monjes se ocupaban, en su mayoria, de las cosas tem-
porales; prosperaba el trifico de las cosas espirituales; Lutero llegb para
poner fin a esta situacidn, a través de una reforma liberal: reconocid al cle-
ro el derecho al matrimonio, abrogd el comercio de las indulgencias y el
culto a las imégenes, redujo al minimo las formas exteriores del ritual pa-
ra concentrarse en la experiencia religiosa intima.

Es una explicacién que surte efecto por las causas y se contenta con
un punto de vista moralizador que, si bien resulta adl en un principio, no
resulta por ello menos peligrosa en sus aplicaciones. Por el contrario, un
viento liberal habia recorrido la Iglesia durante el Renacimiento lo que,
por el precipicio que se habia creado entre la mentalidad moderna del
clero y la moral cristiana, habia conducido a numerosos abusos. Es en
aquel momento cuando intervino Lutero para restablecer la pureza del
mensaje cristiano.

Lejos de manifestarse como un movimiento liberal, la Reforma re-
presénté, por el contrario, un movimiento radicalmente conservador en

251



el seno de la Iglesia, donde habia tenido numerosos precursores (de los
que bastari citar al predicador Savonarola en Florencia).

La Reforma no pretendia «emancipar al individuo; al contrario, pre-
tendia restablecer en el mundo un orden cristiano que la Iglesia catdlica
—convertida a sus ojos en una institucion temporal- era incapaz de man-
tener.

Esto explica que los reformadores consideren la Iglesia como una su-
perabundancia que no responde al espiritu del cristianismo y, por un re-
torno a la Biblia, no pretenden sélo rechazar la institucién catdlica, sino
también restablecer la pureza original de la comunidad cristiana.

La renovacidon de las expectativas escatologicas, la iconoclastia, el re-
chazo de las practicas eclesiasticas tradicionales, la participacion general al
culto y la aceptacion del matrimonio en el clero como un malum necessa-
rium permitido por san Pablo no son mis que algunos de los aspectos de
la Reforma. Su reflejo mis importante que, bajo la influencia de Philipp
Melanchthon, acabari por manifestarse menos en la Iglesia luterana que
en la de Juan Calvino en Ginebra y en los puritanos de Inglaterra, es el
rechazo en bloque de la cultura «pagana» del Renacimiento, cuyo tinico sustituto
es el estudio de la Biblia. Para conseguir este objetivo, las denominaciones
protestantes no dudan en desplegar una intolerancia. que, al principio, su-
perd ciertamente a la de la Iglesia catdlica que, tras la experiencia del Re-
nacimiento, se habia vuelto mis indulgente.

Lo que caracteriza la Reforma es que ésta, a fuerza de no aceptar nin-
guna referencia cultural a excepcién de la Biblia, renové una situacién de
la historia del cristianismo primitivo correspondiente todavia a una fase na-
ciente: la de una secta judia que entabla, con extrema reserva, el diilogo
con los gentiles. Lejos de abrogar la Torah, el Antiguo Testamento, la acep-
ta en bloque, dispuesta a anunciar que la vida del cristiano se sitiia no ba-
jo el signo de la Ley, sino bajo el de la Gracia. La religién judia, hallando
su originalidad en la reaccién contra los cultos cananeos, tiene la particu-
laridad de ser aniconica y esforzarse por dar un significado histérico a lo que,
en los pueblos vecinos, no eran mis que cultos periddicos de fertilidad'.

Esto explica que uno de los motivos més importantes de la Reforma
consista en extrpar el culto de los idolos en el seno de la Iglesia. Las con-
secuencias de esta iconoclastia son enormes si pensamos en las controver-
sias sobre el arte de la memoria suscitadas por Bruno en Inglaterra: en el
fondo, la- Reforma lleg a producir una censura radical del imaginario, pues-

252



to que los fantasmas no son otra cosa que idolos concebidos por el sentido interno.

La cultura renacentista era una cultura de lo fantistico. Reconocia un
peso inmenso a los fantasmas suscitados por el sentido interno y habia de-
sarrollado hasta el extremo la facultad humana de operar activamente sobre y
con los fantasmas. Habia creado toda una dialéctica del eros, en la que los
fantasmas, que se imponian primero en el sentido interno, acababan por
ser manipulados a voluntad. Creia firmemente en la potencia de los fan-
tasmas, que se transmitian del aparato fantistico del emisor al del receptor.
Creia igualmente que el sentido interno era el lugar por excelencia de las
manifestaciones de las fuerzas transnaturales —los demonios y los dioses.

Estableciendo el caricter idolatra, impio de los fantasmas, la Reforma
abolié de un solo golpe la cultura del Renacimiento. Y, puesto que to-
das las «ciencias» del Renacimiento eran edificios cuyo material de cons-
truccién eran precisamente los fantasmas, tuvieron que sucumbir igual-
mente bajo el peso de la Reforma.

Pero ;cuil fue, nos preguntariamos, la reaccidn de la Iglesia catélica?
En el fondo, a parte de las desventajas manifiestas de una divisién inter-
na, ¢l espiritu de la Reforma no podia sino convenirle. Para responder a
Lutero y al puritanismo, la Iglesia puso en marcha su propia Reforma
(que los historiadores tienen la costumbre de llamar Contrarreforma). Es-
ta, lejos de consolidar las posiciones asumidas por el catolicismo en la
época del Renacimiento, se alejé claramente de éstas para ir hacia el mis-
mo sentido que el protestantismo. La Reforma se desarrolld, tanto del la-
do protestante como del lado catdlico, bajo el signo del rigor.

Sin embargo, la Contrarreforma tiene sus propias caracteristicas que
ofrecen una particular importancia. La Iglesia precisé su nueva linea de
conducta durante el Concilio de Trento, que tuvo lugar durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Decidi6 corifiar el instrumento de la Inquisi-
cién, creado en el siglo XII durante las campafias anticitaras y que, tradi-
cionalmente, habia estado en manos de los frailes predicadores, a una
nueva orden rigorista surgida en el siglo XvI: la Compaiiia de Jesis,
fundada por Ignacio de Loyola. A partir de entonces, el nombre de la
Santa Inquisicién se confundird con el de los jesuitas.

En la practica espiritual de los jesuitas, la cultura fantastica del Rena-
cimiento se muestra una Gltima vez con toda su potencia. En efecto, la
educacién del imaginario representa el método ensefiado por Ignacio de
Loyola en sus Ejetcicios espirituales, impresos en 1596. El discipulo es lla-
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mado a practicar una especie de arte de la memoria. En el curso de los
ejercicios, debe representarse las torturas atroces del infierno, los sufri-
mientos de la humanidad antes de la encarnacion de Cristo, el naci-
miento y la infancia del Sefior, su predicacidn en Jerusalén —mientras que
Satin, desde su residencia de Babilonia, lanza sus cohortes de demonios
por el mundo—, y finalmente el calvario, la crucifixién y la resurreccién
de Cristo. No se trata de una simple meditacion, sino de un teatro inte-
rior.de fantasmas en el que el mismo practicante debe imaginarse como
espectador. No sblo es llamado a retener lo que ocurre, sino también a
percibir los actores por los sentidos de la vista, el oido y el tacto (Secunda
Hebdomada, dies 1-v11). Interiorizado en su propio aparato fantistico, el
fantasma del practicante se supone que participa —de forma mis o menos
activa— en el desarrollo del argumento.

Evidentemente, los ejercicios de Loyola.sacan partido de las grandes
realizaciones del Renacimiento en el plano-de la manipulacion de los
fantasmas. Pero aqui estos fantasmas estin puestos exclusivamente al ser-
vicio de la fe, para realizar la Reforma de la Iglesia, lo que significa que
ellos se oponen activamente a la herencia del Renacimiento.

En Loyola, la eultura de lo fantdstico vuelve sus armas contra ella misma. Al
cabo de algunos decenios, este proceso de autodestruccion se habri rea-
lizado casi por completo.

2. Algunas paradojas historicas

No es nuestra intencién permanecer en el terreno de las generalida-
des. El caricter y los progresos de la Reforma tanto por el lado protes-
tante como por el catdlico seran ilustrados mediante algunos ejemplos es-
cogidos al azar. Podrian ser indefinidamente multiplicados. No hemos
intentado trazar la historia o la fenomenologia de la Reforma. Este libro
se propone, en efecto, dar cuenta de las concepciones de una edad fan-
tistica, de su apogeo y de su declive. La Reforma nos interesa sdlo en la
medida en que provocd la censura de lo fantistico y, en consecuencia,
una profunda modificacién de la imaginacion humana.

En contraste con las dos primeras partes de este libro, no hemos so-
metido la cultura de la Reforma a un anilisis riguroso. Después de todo,
aqui s6lo serd abordada en la medida en que abriga todavia reminiscen-
cias del mundus imaginalis del Renacimiento, e intenta con todas sus fuer-
zas exorcizarlas y aniquilarlas. Durante el siglo XVI se asiste a un fen6-
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meno muy caracteristico, consistente en la ambivalencia de la cultura de
ciertos personajes como Cornelio Agrippa o Giordano Bruno. Ellos son
representantes del renacimiento fantistico que no dejaron de recibir la in-
fluencia profunda del protestantismo. En alguna ocasion, estas dos direc-
ciones inconciliables del espiritu permanecen una al lado de otra sin in-
terpenetrarse: éste es el caso de Agrippa, que no es s6lo uno de los mas
famosos autores del ocultismo, jsino igualmente uno de sus mas feroces
adversarios! Pero existen también tentativas sutiles.de conciliacién, como
la de Bruno, que se revela imposible y que concluye, para su autor, con
un sangriento fracaso.

En el siglo XVII se asiste a dos fendmenos curiosos: la Reforma da sus
frutos, la gente empieza a pensar, hablar, actuar y a vestirse de forma to-
talmente novedosa, pero esto tiene lugar tanto en el campo protestante
como en el campo catdlico, de tal manera que, a pesar de que subsiste
la division exterior entre las Iglesias, las diferencias entre el espiritu de la
Reforma protestante y el de la Reforma catdlica se reducen a cuestio-
nes mis bien fittiles, como la administracion de la comunién, la confe-
sion de los pecados y el matrimonio en el clero. Se trata de un proceso
de normalizacion, que se traduce en la aparicion de una nueva cultura que
presenta rasgos mas o menos unitarios desde Londres hasta Sevilla, de
Amsterdam a Wittemberg y de Paris a Ginebra. En el mismo momento
en que las confesiones cristianas salidas del cisma de Occidente acabaron
por aceptar sus antagonismos profundos, estos antagonismos acabaron por
limitarse a cuestiones de organizacién interna, que nada tienen que ver
con la cuestion fundamental de la esencia del cristianismo. Sin renunciar
a sus tradiciones milenarias, la Iglesia cat6lica se mueve en la direccion
del protestantismo; éste, por su parte, sin renunciar a las reformas por las
que habia emprendido sus batallas victoriosas en el plano local, se con-
solida en grandes instituciones que acaban por parecerse cada vez mis a
la Iglesia catblica. Es el momento en que la confesion catélica y las de-
nominaciones protestantes se acercaron, sin darse cuenta, al maximo. Ya
no se trata, desde entonces, de Reforma y Contrarreforma; sin haber
querido jamis reconocerlo, las grandes confesiones de Occidente ya no
llevan una lucha solitaria. Al lado una de otra, construyen un edificio
comin: la cultura occidental moderna. Los individuos podrin todavia
alimentar sospechas profundas hacia los que creen que se encuentran al
otro lado de la barricada. En su adhesidon total a:su partido, a su institu-
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ci6n, no se dan cuenta ni siquiera de que los que consideran como ad-
versarios se les parecen, y que el envite del conflicto ya no es la esencia
del cristianismo sino que se reduce a algunas cuestiones de organizacion
interna. La cultura pagana del Renacimiento ha sido vencida: a ello con-
tribuyeron catdlicos y protestantes en igual medida, sin darse cuenta de
que, lejos de luchar entre ellos, habian librado batalla a un enemigo co-
man.

Todo esto parece bastante simple, y sin embargo no es asi. En el mo-
mento en que surgié la Reforma, atrajo hacia su 6rbita —con riesgo a
condenarles casi inmediatamente— toda una serie de movimientos de «iz-
quierda» extremadamente distintos, que se extendian sobre una gama que
va desde el liberalismo hasta el libertinismo, del utopismo al espiritu de
revolucién, del antiautoritarismo al igualitarismo. Estos habian aparecido
como consecuencia directa del Renacimiento y, en sus manifestaciones
mis influyentes, actuaban en conformidad con el espiritu y las «ciencias»
del Renacimiento.

A principios del siglo XVII, existe todavia un catolicismo liberal y ut6-
pico, representado por el fraile Tommaso Campanella que, después de
mas de veinte afios de persecuciones, encuentra no obstante un papa que
necesita sus conocimientos de magia espiritual. En su reclusion, Campa-
nella recibe la visita de un miembro del grupo de amigos de Johann Va-
lentin Andreae. No debe olvidarse la influencia del fraile calabrés en el
movimiento protestante liberal que se escondia tras la «farsa» de los rosa-
cruces. La particularidad de los grandes pensadores que gravitaron en tor-
no a este movimiento —un Robert Fludd, un Kepler, un Descartes o un
Bacon—, consiste en su rechazo a someterse completamente a la piedad
religiosa reformada y en continuar buscando sus fuentes de inspiracién en
la cultura renacentista. Estamos en los albores de la ciencia moderna, que
representan a la vez una continuacién del Renacimiento, en la medida en
que los grandes descubrimientos del siglo XVII parten todavia del postu-
lado de las analogias entre el microcosmos y el macrocosmos, de un com-
plejo de ideas pitagoricas sobre la armonia del mundo, y de una negacién
del Renacimiento en el sentido de que el espiritu de la Reforma produ-
ce una modificacidn sustancial de la imaginacién humana.

En lo que respecta a los movimientos liberales y utdpicos, persegui-
dos por las Iglesias oficiales, acabarin —en una Europa rigorista y dividi-
da entre dos poderes que, aunque enemigos en principio, comparten una
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misma esencia— por ganar una enorme influencia subterrinea, bajo la for-
ma de las sociedades secretas.

El progreso del espiritu de las instituciones liberales constituye otro
enigma de la historia, pero de esto no se ocupara este libro. En su origen,
la autoridad protestante —ya sea el movimiento conservador de Lutero en
Alemania, el del terror calvinista en Ginebra, o bien el del terror purita-
no en Inglaterra— no fue ciertamente mis liberal de lo que lo fueron los
jesuitas. Y, con todo, en Inglaterra se asiste a la aparicion de las institu-
ciones democriticas, mientras que los jesuitas, antes de ser expulsados de
América latina, organizan alli la primera experiencia comunista de la his-
toria moderna. No hay que descartar que estas paradojas se expliquen co-
mo prolongamientos tardios —;0 como revancha?— de la cultura del Re-
nacimiento.

3. La controversia en torno a la asnidad

Antes de hacer imprimir su tratado De la filosofia oculta compuesto e¢n
1509-1510%, Cornelio Agrippa publico, en 1530, una obra de refutacién
de las «ciencias» renacentistas, bajo el titulo De incertitudine et vanitate scien-
tiarum atque artinng’. Se trata de un panorama de las vanidades terrestres a
las que no escapan ni la sociedad con sus defectos, ni las profesiones, ni las
ciencias de la época, y ni siquiera la teologia y la religién.

Adoptando el espiritu de la Reforma, Agrippa se declara contrario al
culto catdlico de las imigenes y reliquias. Reprueba la avidez del clero y
manifiesta una hostilidad intransigente hacia la Inquisicién y hacia todas
las 6rdenes de monjes, «tropa insolente de monstruos encapuchados»*.«Es
¢l mismo lenguajer, observa Auguste Prost, «de los mis violentos secta-
rios de la Reforma‘en el siglo XVI y el tono general de los adversarios de
la Iglesia de Roma de la época»®.

Pero Agrippa esti lejos de limitarse a esto: en la mejor tradicion re-
formada, pretende que «no hay hombres menos adecuados para recibir la
doctrina de Cristo que aquellos cuyo espiritu estd-cultivado y es rico en
conocimientos»®. Y emprende una larga alabanza de la simplicidad de es--
piritu’:

Y que no se me critique [exclama] por haber dicho a propésito de los apos-

toles que son unos asnos. Quiero explicar los misteriosos méritos del asno. A
ojos de los doctores hebreos, el asno es el emblema de la fuerza y del coraje. Po-
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see todas las cualidades que necesita un discipulo de la verdad; se contenta con
poco, soporta ¢l hambre y los golpes. Simple de espiritu, no distinguiria una le-
chuga de un cardo; ama la paz, soporta las cargas. Un asno salvé a Mario, per-
seguido por Sila. El filésofo- Apuleyo, si no se hubiera transformado en asno, ja-
mis hubiera sido admitido en los misterios de Isis. El asno sirvié para el triunfo
de Cristo; el asno supo ver el dngel que no veia Balaam. La mandibula del asno
proporcioné a Sansén un arma victoriosa. Jamis animal alguno ha tenido el ho-
nor de resucitar de entre los muertos, excepto el asno, a quien san Germin de-
volvio la vida; y esto es suficiente para probar que después de esta vida el asno
tendré su parte de inmortalidad.

Este pasaje nos revela la tradicidn cristiana en la que debid inspirarse
Robert Bresson al filmar la pelicula Au hasard Balthazar. Pero nos revela
igualmente el significado de la polémica de Giordano Bruno contra la as-
nidad (asinitas, la cualidad esencial de la especie asno). En efecto, Bruno se
burla abiertamente de Agrippa en sus diilogos italianos Cabala del cavallo
pegaseo y sobre todo en De gl’heroici furori. Como defensor de la cultura re-
nacentista no puede aceptar la concepcidn de Agrippa. Segtin Bruno, hay
que distinguir cuidadosamente la gracia pasiva de la contemplacién activa:
el santo es simple de espiritu' como un asno que transporta los sacramen-
tos de la gracia; el héroe, representa «la excelencia de la naturaleza huma-
na», y es una «cosa sagrada» por si misma®.

Por otro lado, el propio Agrippa no hacia mis que desmentir su pro-
pio ideal de simplicidad de espiritu. Durante su juventud, habia forma-
do una sociedad secreta con sus colegas de la Sorbona que practicaban la
alquimia. Parece haber logrado éxitos como pirotécnico en Espafia, ha-
bia estudiado ciencias ocultas y profesado —fingiendo titulos que no po-
seia— los oficios de consejero juridico y de médico, era un apasionado de
la cultura, y en consecuencia se situaba en las antipodas del «asno». Con
todo, a veces manifiesta un celo reformado que, por estar inspirado en el
circulo del abad Trithemius, resulta sin embargo extrafio en un persona-
je como Agrippa.

En 1519 era consejero asalariado en la localidad de Metz, donde, entre
otros, se gané el odio del inquisidor por haber intervenido con todas sus
fuerzas en defensa de una supuesta bruja del pueblo de Woippy®. Por otro
lado, no dudé en abandonar esta sinecura bastante s6lida, para querellar-
se con'el prior de los dominicos sobre la cuestion —defendida por Lefe-
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vre d’ Estaples— de la monogamia de santa Ana. A propésito de esta cues-
tién, manifiesta un celo puritano que se explica, probablemente, por sus
contactos con Trithemius una decena de afios antes (Trithemius era
miembro de una asociaciéon fundada por Arnoldus Bostius de Gante, que
defendia la idea de la concepcidén inmaculada de la Virgen por santa Ana,
y que llevaba el nombre de Joaquin).

Pero ;como explicar las ambivalencias de Agrippa, que se acentdan
desde el momento en que debid igualmente abandonar urgentemente
Pavia por haber expuesto un tratado del cabalista Reuchlin? Reuchlin
formaba parte, sin duda, de la cultura magica renacentista, mientras que
la cuestién de la monogamia de santa Ana revela ya una mojigateria pro-
pia de la cultura reformada. Lo que ocurre es que Agrippa —por lo de-
mis como Trithemius— se encontraba a caballo entre dos épocas, cuyas
contradicciones no conseguia comprender: se imaginaba poder ser a la
vez mago y piadoso, héroe y asno. Por desgracia para él, exhibi6 siempre
¢l lado malo en las situaciones en las que habria debido exhibir el otro:
piadoso en Pavia y cabalista en Metz, quizis no habria incurrido en la ira
de nadie...

Pero ;creia en las ciencias del Renacimiento? También sobre esta
cuestion sus propios testimonios resultan ambivalentes. En Lyon, Agrip-
pa habia encontrado un nuevo empleo estable como médico de corte.
Presionado por la reina madre, Luisa de Saboya, para trazar el hordscopo
de Francisco I, cometi6 la imperdonable imprudencia de escribir al se-
nescal de Francia confesando que él no tenia ninguna confianza en la as-
trologia y que, por lo demds, si se creia en el horéscopo que él habia tra-
zado, el adversario del rey, el duque de Borbon, saldria vencedor durante
aquel mismo afio (1526). No resulta extrafio que el pobre médico fuera
privado de nuevo de su sinecura, ni que le hubiera sido necesario mu-
cho tiempo para tener la certeza de ello —puesto que el partido del rey
no queria que el duque de Borbon se atrajera un personaje cuya reputa-
cién de especialista en miquinas de guerra se remontaba a su temprana
juventud y a sus aventuras espafiolas. A principios de 1527, el duque de
Borbdn ofrecié a Agrippa una prefectura en su misma armada, que éste
rechazd, no sin haberle escrito un hordscopo favorable y, probablemen-
te, sin haber efectuado conjuros migicos en provecho del enemigo del
rey'. Por desgracia, el hordscopo se revel6 incompleto en un punto: los
muros de Roma se derrumbaron segin la prevision de Agrippa, y el pro-
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pio duque, el 6 de mayo de 1527, jencontrd la muerte en este derrum-
bamiento!"

Cémo hay que interpretar las cartas de Agrippa al senescal de Fran-
cia: ;despreciaba realmente la astrologia, o bien era un astrdlogo tan es-
crupuloso que no se sentia en grado de interpretar las informaciones que
le comunicaban las estrellas de manera favorable al rey?

Como hemos visto, las ambigiiedades se acumulan en su persona:
Agrippa ya no es un hombre del Renacimiento, pero todavia no es un
reformado.

4. Las astucias de Giordano Bruno

Giordano Bruno fue, sin duda, uno de los personajes méas complejos
del siglo’ XVI1. A diferencia de Agrippa, resulta ficil de clasificar: Bruno
era un representante de la edad fantistica en la época de la Reforma. Con
todo, no debe ignorarse la influencia que ésta ejercié sobre él. En Nola,
en el convento dominico, se familiarizé con la iconoclastia, lo cual le aca-
rre6 persecuciones y problemas con las autoridades religiosas. En Ingla-
terra defendi6 el arte de la memoria contra el ramismo. A ojos de los pu-
ritanos, la mnemotecnia renacentista pasaba por ser un instrumento
caduco y diabélico, indigno de su reforma general de las costumbres, y
tanto mis porque parecia ligado de alguna manera a las actividades de la
Iglesia catélica. Extranjero en Italia, Bruno no lo fue menos en Alema-
nia y en Inglaterra.

Agrippa y Bruno son ambos impulsivos y dan testimonio de una sor-
prendente inaptitud para comprender a la gente y las situaciones de su
entorno. No obstante, mientras que Agrippa parece renegar (al menos
formalmente) de su pasado ocultista y entrar en las filas de los reforma-
dos, Bruno tiene la ambicién de defender sus ideas hasta el martirio, con-
vencido de que las grandes personalidades del espiritu no retroceden an-
te el sufrimiento fisico. Agrippa es demasiado ingenuo para ceder a los
compromisos, pero suficientemente realista para decidirse a retractar sus
ideas; por el contrario, Bruno se siente demasiado orgulloso para retrac-
tarse pero, tras haberse dejado llevar por su impulsividad hacia vias sin re-
torno, espera todavia poder encontrar un remedio en el compromiso.
Aqui, una vez mas, no peca de ingenuidad, sino todo lo contrario, de un
exceso de astucia que conduce, en el fondo, a un mismo resultado.

Hemos citado algunas tentativas de Bruno para convertir a su ptblico
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al gjercicio del arte de la memoria. Recordemos una vez mas que su Spac-
cio de la bestia trionfante era una «expulsion» de los signos del zodiaco del
ciclo, acompariada de su sustitucion por una cohorte de vicios y virtudes.
A través de esto, Bruno pretendia conceder al sistema de la memoria as-
troldgica un caricter mas abstracto y mis cristiano. Bruno no era en ab-
soluto el primero en haber tenido la idea de un «cielo cristiano».

La Edad Media quiso reemplazar todos los signos del zodiaco por otros, sa-
cados de la Biblia —lo que Hipdlito rechazaba poniéndose en guardia contra los
astrote6sofos. Un poeta carolingio (como el sacerdote Opicinus de Canistris, de
Santa Maria Capella) propuso reemplazar el signo de Aries por el cordero {Cris-
to) y, en 1627, Julius Schiller sugirid, en su Coelum stellatum christiansm susticuir
los signos del zodiaco por los apostoles. El Astroscopitm de Wilhelm Schickhardt,
en 1665, reconocia en Aries al animal del sacrificio de Isaac, en Géminis a Jacob
y a Esatl y, en Piscis, a los peces de la multiplicacién de los panes. A partir de
ahi, no habia mis que un paso hacia una interpretacién completamente arbitra-
ria. Opicinus de Canistris lo realiza asimilindose a Capricornio, puesto que su
pecado, el pecado de Opicinus, era el orgullo y la sensualidad®.

No resulta sorprendente que estas tentativas se multiplicaran a lo lar-
go del siglo XVII, cuando el espiritu del Renacimiento no habia deserta-
do completamente de la Europa occidental y se esperaba todavia una re-
conciliacién entre los rigores del cristianismo reformado y las «ciencias»
de la edad fantistica. Tenemos ante nuestros ojos un mapa del cielo cris-
tiano redactado por Andreas Cellarius para su Atlas Coelesis seu Harmonia
Macrocosmica (1661). Sobre los coeli stellati chrstiani haemispherinm prius, ve-
mos que Santiago el mayor ha sustituido a la constelacién de Géminis,
san Juan a la de Céncer, santo Tomais a la de Leo, Santiago el menor a
Virgo, san Felipe a Libra, y san Bartolomé a Escorpién. Ademis, la Osa
menor ha sido reemplazada por san Miguel, la Osa mayor por la barca de
san Pedro, el béreas por el propio san Pedro, el serpentario por san Beni-
to, el Centauro por :Abraham e Isaac, etc.

La empresa de Andreas Cellarius presupone un ejercicio de imagina-
cién muy proximo al arte de la memoria, que sélo podia ser concebido
desde el lado catdlico de la Reforma. Cabe recordar aqui que la propia
Inquisicion se servia ampliamente del arma del imaginario; sélo que lo
habia vuelto contra la cultura de la edad fantistica. La cristianizacién de
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los signos del zodiaco revela un proceso del mismo tipo. Sin embargo,
una tentativa de esta especie no tenia ninguna posibilidad de imponerse
entre los puritanos de Inglaterra, que habian sido conquistados por la
mnemotecnia abstracta de Pierre de la Ramée. Para los puritanos, que
habian arrojado los iconos fuera de las iglesias, un ap6stol o un animal del
zodiaco no eran mis que idolos concebidos por la imaginacion. Este es
el motivo por el cual Bruno se dirige a ellos en un lenguaje que habria
podido interesarles mucho mis que las fantasias de Andreas Cellarius: sus-
tituye los animales del circulo zodiacal por entidades abstractas. Pero, de
este modo, las concesiones que hace al ramismo son tan grandes que las
caracteristicas principales de su propio sistema de memoria artificial se
acaban difuminando.

5. S6lo hubo una Reforma

A pesar de que la Iglesia catélica no renuncié en absoluto al culto de
las imigenes y al celibato de los sacerdotes, existen otros imbitos en los
que la Reforma desembocé en unos mismos resultados tanto desde el la-
do protestante como desde el catdlico. Basta pensar en la persecucion de
las brujas o en la lucha contra la magia y la astrologia.

En su decimoctava sesidn, el Concilio de Trento ordené a los obispos
suprimir todos los libros de astrologia de sus diécesis. Esta decision estu-
vo seguida por la bula Coeli et Terrae Creator Deus de Sixto V (1586), de
la que nos ocuparemos en las piginas siguientes.

En este contexto, el Traitté curieux de Pastrologie judiciaire publicado por
Claude Pithoys en 1641, menos célebre que las Disputaciones de Juan Pi-
co o que el De vanitate scientiarum de Agrippa, tiene el mérito de mos-
trarnos hasta qué punto catdlicos y protestantes podian estar de acuerdo
en ciertos problemas fundamentales de la Reforma.

Claude Pithoys (1587-1676), nacido en Virty-le-Frangois, en la piojo-
sa Champafia, ingres6 en la orden de los frailes minimos. Su carrera reli-
giosa no es lo que aqui nos interesa®. En 1632 «renuncid a sus votos, ab-
jurd de su fe y se hizo protestante de Sedan»*. La comunidad protestante
de Sedan sc habia instalado alli a mediados del siglo XVI, e instaurd un
clima totalitario que los términos de esta ordenanza del 20 de julio de
1573 caracterizan muy bien: «Todos los ateistas, libertinos, anabaptistas y
otras sectas reprobadas son acusadas de lesa majestad divina y condenadas
a muerte»”. La academia, que merecia su reputacion de rigorismo y dog-
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matismo, habia sido fundada en 1578 por Henri de la Tour, duque de
Bouillon. Estaba frecuentada por estudiantes calvinistas ingleses, holande-
ses y silesianos, cuyo profesor de filosofia habia sido Pithoys. Este conti-
nué ocupando el puesto hasta 1675 (a los ochenta y ocho afios), aunque
en 1651 Sedan habia sido cedida a Francia y, bajo el gobierno del maris-
cal Fabert, entré lentamente en las vias del catolicismo®.

No obstante, el Traitté curienx fue publicado en 1641, afio en que el
protector de Pithoys, Frédéric-Maurice de la Tour, duque de Bouillon,
habia obtenido sobre las tropas realistas una victoria aplastante en La Mar-
fée. Los argumentos de Pithoys contra la astrologia carecen de toda ori-
ginalidad. Se revela como uno de los numerosos combatientes contra los
genetliacos y «su fantasia aturdida y miserablemente prostituida por toda
suerte de imaginaciones extravagantes que los demonios han querido
pintar, para servir como coberturas de su imagen diabélica»”’. Los acusa
de pactar con el diablo (pags. 192-193) y afirma que es el demonio el que
sugiere a los adivinos todas sus predicciones: «Esto puede hacerse hablan-
do con ellos bajo una forma humana que les es ficil de representar, for-
mando alguna palabra en ¢l aire o en la oreja del adivino e imprimiendo
en la imaginacién del adivino los fantasmas de las cosas que conjeturan
que deben suceder, de manera que al adivino le hacen encontrar letras,
caracteres, figuras, marcas y signos que saben que significan tales cosas pa-
ra el adivino» (pag. 197).

Estos son argumentos clisicos, que ya podemos encontrar en el Ma-
lleus maleficarum, en la obra del médico protestante Jean Wier o en la del
jesuita Martin Del Rio. Pero lo que resulta mis interesante de esta refu-
tacion de la astrologia publicada por un calvinista en 1641, es que parece ha-
ber estado redactada cuando Pithoys todavia era fraile minimo en Bran-
cancour, provincia de Champafia®. Esto resulta todavia mds verosimil
porque Pithoys ni siquiera se molesta en cambiar sus referencias y cita, co-
mo autoridad, la bula de Sixto V Coeli et Terrae Creator Deus de 1586, uti-
lizando para su Trwitté una traduccion francesa®. No hay duda de que la
considera vilida desde ambos lados de la Reforma: «He aqui una censura
papal que confirma todo lo que hemos dicho acerca de la astromancia y
los genetliacos. En ella son declarados perversos, presuntuosos, temerarios, en-
gariosos, miserables, su arte invencidn diabélica y sus predicciones inspiraciones
de los diablos. Son censurados y condenados ellos y sus libros como impios,
infames y perniciosos. Son entregados al tribunal de la Inquisicion, no s6-
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lo ellos y sus libros, sino también todos aquellos que los lean o posean.
¢Qué podrin alegar a esto los genetliacos? Quizis dirin que los padres, los
concilios y los papas no les pueden excomulgar ni maldecir, ni censurar
severamente por esta cuestiéon. A esto respondo que por lo que respecta a
su censura, nunca podria existir objeto mis legitimo, puesto que todo el
cristianismo considera su arte como magico» (pig. 209).

Protestantes y catdlicos no coinciden en lo que respecta a las practicas
exteriores del culto ni en la cuestion del problema del celibato del clero.
Pero, en el siglo XVII, parecen estar totalmente de acuerdo en el caricter
impio de la cultura de la edad fantistica, y de lo imaginario en general.
Los catdlicos y los luteranos, es cierto, son ligeramente mas tolerantes que
los calvinistas; pero no dejan de considerar que el ejercicio de cualquier
tipo de adivinacién tiene lugar por inspiracion demoniaca; y el lugar
donde se establece la comunicacién entre el demonio y el hombre es el
aparato fantastico. Esta es la razén por la que el principal enemigo que to-
do el cristianismo debe combatir es la fantasia humana. (Ver Apéndice X.)

6. La modificacion de la imagen del mundo

La censura del imaginario y el rechazo en bloque de la cultura de la
edad fantistica que ejercen los centros cristianos rigoristas consiguen ins-
taurar una modificacion radical de la imaginacion humana.

Una vez mas, persiste en la literatura historica y en las obras de cier-
tos historiadores de las ideas un prejuicio inextirpable: la creencia en que
esta modificacidén fue provocada por la llegada del heliocentrismo y por
la idea de la infinitud del universo. Ademas, hay autores que se permiten
afirmar seriamente que Copérnico (o Bruno, lo cual seria mucho mis co-
rrecto) estuvo en el origen de una «revolucién» no sdlo cientifica, sino
también psicologica. Segiin éstos, el cosmos tomista, finito, habria sido sus-
ceptible de acallar las inquietudes humanas, que estallaron desde que se
generalizé la creencia en un universo infinito.

Esto no tendria mayor importancia si s6lo se ensefiaran fantasias de es-
te tipo en las escuelas, aunque también los alumnos merecen algo mejor.
Por desgracia, circulan incluso en los tratados mas doctos y seria una va-
na esperanza creer en su disipacién inmediata. Se trata de invenciones tan
comodas y superficiales que ya nadie se molesta en comprobar; continfian
circulando de generacion en generacién, constituyendo una de las tradi-
ciones mas persistentes de la cultura moderna.
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El responsable es una cierta concepcioén del progreso lineal de la his-
toria, que busca en todas partes los signos de «paso» y de «evolucién». Por
haber propuesto una imagen heliocéntrica de nuestro sistema solar, que
estd mis cerca de la verdad cientifica, Copérnico se identifica con un mo-
mento clave del paso, de la evolucién, en una palabra, del progreso. Ca-
be recordar que los que afirman todavia que el heliocentrismo y la infi-
nitud del universo producen un efecto desastroso en el equilibrio psiquico
del individuo y de las masas, no dejan de compartir las concepciones ex-
puestas mas arriba, puesto que no dudan de que los «culpables» fueron
personajes como Copérnico y Bruno...

Al someter a un analisis mas riguroso el marco histérico en que tu-
vieron lugar estos importantes cambios de perspectiva sobre el cosmos,
descubrimos que ni el cardenal de Cusa, ni Copérnico ni Bruno tuvie-
ron nada que ver.

En primer lugar, preguntémonos si el sistema ptolemaico-tomista po-
dia tener alguna influencia psicologica equilibrante sobre el individuo. En
absoluto, puesto que éste sabia que se encontraba, de algin modo, en el
vertedero del cosmos, en su punto mas bajo. En la cosmologia aristotéli-
ca, lo importante no es que la tierra se encuentre en el centro del uni-
verso, sino que ocupe el lugar inferior; que es, por decirlo de algin mo-
do, el polo negativo de todo el cosmos y que, como tal, no se caracteriza
por una sobreabundancia del ser, sino casi por una privacién del ser. es me-
nos que todo lo que esti por encima de ella. En contra de esta concep-
cibn se levanta la voz de Nicolis de Cusa, que quiere investir a la tierra
de una dignidad igual a la de cualquier otra estrella. En el cosmos ptole-
maico, el individuo es, de algiin modo —no esencialmente, sino acciden-
talmente—, una basura en el vertedero del mundo. En cambio, en el cos-
mos infinito de Nicolas de Cusa el individuo es una piedra preciosa que
contribuye a la belleza de la «joya» (kosmos), a la armonia del todo. No sa-
briamos decir por qué esta Gltima hipétesis tendria que haber sido mas
«desequilibrante» que la otra.

Hay que decir lo mismo acerca del heliocentrismo, que los tedlogos
mas inspirados del siglo XVIl aceptaron de buen grado. El cardenal P. de
Bérulle escribia, en 1622, en su Discours de I’Estat et des Grandeurs de Jesus:

Esta nueva opinidn, poco aceptada en la ciencia de los astros, es atil y debe
seguirse en la ciencia de la salvaciéon. Pues Jests es el sol inmévil en su grande-
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za y mueve todas las cosas. Jesils es semejante a su padre y, sentado a su diestra,
es inmévil como él y da movimiento a todo. Jesis es el verdadero centro del
mundo, y el mundo debe estar en movimiento continuo hacia €l. Jesiss es el sol
de nuestras almas, del que ellas reciben todas sus gracias, las luces y las influen-
cias. Y la tierra de nuestros corazones debe estar en movimiento continuo hacia
él, para recibir con todas sus potencias y partes los aspectos favorables e influen-
cias benignas de este gran Astro®.

Dos afios mis tarde, en 1624, el padre Mersenne, tradicional adversa-
rio de Robert Fludd, retomaba mis o menos los mismos argumentos,
aunque no estaba convencido de la validez astronémica del sistema he-
liocéntrico®. Este prueba, como nos ha ensefiado muy bien Clémence
Ramnoux, que toda una imaginacion teolégica hubiera podido ficil-
mente desertar del tomismo para invadir el terreno tan magnificamente
preparado por el cardenal de Bérulle. Esto no ocurrid. Y fue una lastima.

Cuando nos remontamos al corazdn de la disputa acerca de los dos sis-
temas del mundo, encontramos los mismos argumentos que se repetian
todavia hace un cuarto de siglo, hasta tal punto que resulta sorprendente
que nuestros contemporaneos tengan tan poca imaginacion.

En La Cena de le ceneri de Giordano Bruno, el primer argumento que
Smitho, partidario del geocentrismo, opone a Tedfilo, seguidor del he-
liocentrismo, es el siguiente: «La Santa Escritura [...] presupone un poco
en todas partes lo contrario» (Op. it., 1, pag. 91). Tebfilo replica que la Bi-
blia no es un escrito filoséfico (es decir, cientifico) y que, puesto que es-
ta dirigida a las masas, se ocupa s6lo de las apariencias. Smitho le da la ra-
zon, pero observa igualmente que dirigirse a las masas mediante un
discurso que contradice las apariencias seria una auténtica locura (ibid.,
pag. 92). Y toma de al-Ghazali un argumento que se puede encontrar
con frecuencia en ciertos escritos publicados justo después de la Segun-
da Guerra Mundial: «El objetivo de las leyes no es el de buscar en primer
lugar la verdad de las cosas y las especulaciones, sino la bondad de las cos-
tumbres; esto para beneficio de la civilizacién, el entendimiento entre los
pueblos y la facilidad de la conversacién humana, ¢l mantenimiento de
la paz y el progreso de las repuiblicas. A menudo y en muchos aspectos, es
cosa mis absurda e ignorante decir las cosas segin la verdad que segin
la ocasién y la oportunidad»s. En lugar de decir: «El sol se levanta, el sol
se pone, se dirige hacia mediodia, vuelve hacia el norte», el Eclesiastés
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(1, 5-6) shabria podido expresarse asi: «La tierra se vuelve hacia Oriente
y sobrepasa el sol, que desaparece de la vista»? El auditorio le habria to-
mado, y con toda razon, por loco.

Es cierto, Smitho se detiene aqui, sin afirmar que la psicologia huma-
na encontraba una sensacién de comodidad en la idea de un cosmos or-
denado con la tierra en el centro, sensacion que el sistema de Giordano
Bruno habria disipado para siempre. Pero le faltaba muy poco para llegar
a esta conclusidn, pues ya se hallaba en el buen camino. El puritano Smit-
ho, que reconocia la autoridad de la Escritura, encontraba en el mismo
terreno a su cofrade, que se adheria al pensamiento de Tomas de Aqui-
no. Pero, en ambos casos, no era la bisqueda de la verdad la que les dic-
to esta actitud; la creian atil para no perturbar la paz del alma a través de
hipotesis demasiado audaces. Este razonamiento conviene mucho mis al
puritano que al tomista, pues el sistema ptolemaico, para ofrecer una ra-
zdn de los movimientos aparentes de los planetas, resulta de una extrema
complejidad. En comparacidn con éste, el sistema heliostitico de Copér-
nico es un juego de nifios. Desde el momento en que esta simplificacion
—dejando a parte la contradiccién entre el movimiento aparente y el mo-
vimiento real de los astros— s6lo podia complacer a las masas y que —co-
mo prueba el cardenal de Bérulle- no podia mis que reforzar la teologia,
resulta todavia sorprendente el argumento falaz que nos es presentado pa-
ra justificar lo que no fue mis que un grave error de calculo historico.

Por desgracia, el espiritu abierto de P. de Bérulle constituyé una ex-
cepcidn, o casi, dentro del panorama espiritual del siglo XVII. Sobre el
juicio optimista y equilibrado del cardenal vencié el miedo, del todo pu-
ritano, del alejamiento de Dios, que se tradujo en un endurecimiento de
las actitudes tradicionales. El puritanismo, con sus excesos, se extendid y
llegd a invadir el campo contrario. Su clamorosa victoria fue también su
derrota, pues, a fuerza de querer preservar el alma de la contaminacion
y de los abusos de la ciencia para que pudiera estar mis cerca de Dios,
no consiguié mis que expulsar a Dios del mundo.

Blaise Pascal, nacido un afio después de la publicacion del Discurso del
cardenal de Bérulle, es el mayor testimonio de este silencio de Dios, exi-
liado de la naturaleza. ;Existe una intencién polémica en las angustias del
convertido abandonado entre «estos espantosos espacios del Universo que
[le] rodeann, en el sentimiento de estar rodeado de «infinidades por todas
partes» (Pensamientos, 1)? ;O bien la idea de infinitud del universo habia

267



sido aceptada uninimemente en la época en que Pascal escribia sus Pen-
samientos? Ni una cosa ni otra. Pascal, que incluso afiade al gran infinito
el pequefio infinito tan misterioso e inquietante como el primero, pare-
ce adoptar una actitud puritana y horrorizarse. ;Acaso por nostalgia de la
imagen finita del universo tomista? No le podriamos imputar esto. ;Es
por temor al efecto descarriante que el nuevo sistema del mundo tendra
sobre las masas?. También esto resulta improbable.

Se dice que Pascal es de algin modo el heraldo de una nueva época,
de una nueva experiencia del mundo. Esta interpretacion existencialista de
Pascal comete el error de descuidar la cantidad conocida en relacion a lo
que el pensador se define, a favor de una cantidad que le era completa-
mente desconocida: el futuro. Antes de adoptar una actitud «positiva» con
respecto a un futuro que no existia, Pascal adopta una actitud (negativa)
con respecto al pasado, que debia de resultarle familiar. No es el profeta
de una nueva época mis que en la medida en que él mismo contribuye
a su construccién,

Su opcidn nos parece inequivoca: participa de esta revolucién purita-
na que, en su voluntad de volver a los origenes, ejerce una actividad nihi-
lista de amplitud extraordinaria sobre todo el periodo intermedio, que no
es solo el de la Iglesia, sino el del pacto entre cristianismo y filosofla pagana.
El infinito de Pascal, que sdlo horroriza porque Dios esti ausente, se en-
cuentra en las antipodas metafisicas y existenciales del infinito de Nicolis
de Cusa, del de Giordano Bruno, para el que la presencia divina se ma-
nifiesta en cada piedra, en cada grano de arena del universo. Proclama-
cioén de la transcendencia infinita de Dios y rechazo del panteismo, este
es el contenido puritano del mensaje de Pascal. Pero, en la medida en que
esta actividad nihilista se ejerce sobre el cosmos platénico del Renaci-
miento, el Gnico representante de la filosofia moderna con quien Pascal
puede ser comparado es Nietzsche, cuyo advenimiento parece estar pre-
parado por el primero.

No olvidemos que Nietzsche no establece ninguna distincion entre
platonismo y cristianismo. Para €], ambas tradiciones forman un bloque
compacto, y su negacion del cristianismo es, en realidad, una negacion del
platonismo®. Pascal le prepara el terreno en la medida en que, adoptando
el mensaje arido del puritanismo, reniega del platonismo, ese platonismo
que concebia el todo, incluso en su infinitud, como un organismo vivo.
Lo que horroriza a Pascal es justamente esta ausencia de vida del universo.
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Podriamos decir que la angustia de Pascal esti causada Ginicamente por
el hecho de adherirse a una imagen del mundo demasiado abstracta e in-
humana. No es el infinito lo que da miedo a Pascal y a aquellos a los que
él se dirige, sino el hecho de ser puritano.

La idea de infinitud del universo no es la Gnica que, exaltada durante
el Renacimiento, produjo un horror considerable en épocas posteriores.
iQué diferencia entre la apologia del libre arbitrio humano en la Oracién
sobre la dignidad humana de Juan Pico y la experiencia angustiosa de la res-
ponsabilidad en el protestante Kierkegaard! La idea de libertad, que per-
mitia al hombre acceder a las naturalezas superiores, acaba por convertir-
se en un lastre aplastante, puesto que faltan los puntos de referencia.
Desde que Dios se retira del mundo en su transcendencia radical, toda
tentativa humana de sondear sus intenciones choca con un silencio es-
pantoso. Este-«silencio de Dios» es, en realidad, silencio del mundo, si-
lencio de la naturaleza.

La lectura del «libro de la naturaleza» habia constituido la experiencia
fundamental del Renacimiento. La Reforma jamas supo encontrar los
medios para cerrar este libro ;Por qué? Porque, para ella, lejos de ser un
factor de acercamiento, la naturaleza era la principal responsable del aleja-
miento de Dios y del hombre.

A fuerza de buscar, la Reforma encontrd, finalmente, al gran culpa-
ble de todos los males de la existencia individual y social: la naturaleza pe-
cadora.
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Capitulo X
El doctor Fausto, de Antioquia a Sevilla

1. La permisividad del Renacimiento

La identificacién de la mujer con la naturaleza y del hombre con los
valores de la cultura constituye una concepcion muy extendida en nu-
merosas sociedades antiguas. La ideologia de la Edad Media cristiana no
estaba exenta de ella en absoluto y, cuando el Malleus maleficarum afirma
que la mujer es un «mal de la naturaleza», en el fondo no hace mis que
retomar una idea de algiin modo tradicional.

El clima en que surge el cristianismo se caracteriza por una tensién
dualista entre 1a divinidad transcendente y la existencia en el mundo na-
tural. Ahora bien, puesto que el cielo es la verdadera parte del hombre,
su puerto de salud, la naturaleza es considerada como un lugar de exilio
del cuerpo —segiin la mixima platénica— como una tumba. Esta situacion
implica, por un lado, que la naturaleza ejerce una seduccién constante
sobre el hombre, seduccidn cuyo efecto consiste en una alienacién cada
vez mis marcada por la relacion con la divinidad; por otro lado, implica
un esfuerzo constante —donde los principales instrumentos son la misma
religién y la moral religiosa— para escapar de las trampas de la naturaleza.

La naturaleza es un organismo sin reflexién, dotado de belleza y de
una enorme capacidad de fascinacién, que engendra a los seres, los nutre
y los destruye. Por el contrario, la religién constituye un conjunto de re-
glas cuya finalidad consiste en preservar al hombre de la destruccién na-
tural, asegurindole la indestructibilidad en el plano espiritual. Por lo que
respecta a la divisién sexual, la mujer es quien desempefia el papel de la
naturaleza, y el hombre el de la religién y sus leyes. De ahi que cuanto
mis bella sea una mujer, mis presente las marcas de sus funciones natu-
rales (inseminacion, fecundidad, nutricién), y mis sospechosa resulte des-
de el punto de vista religioso. En efecto, la belleza supone una capacidad
aumentada de seduccién con respecto a la inseminacién y, en conse-
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cuencia, un potente peligro para el hombre, que debe preservarse de las
manchas de deseo sexual. En lo que respecta a los signos somiticos de la
fecundidad y a la funcidn nutritiva (las caderas, los senos), estos mismos
son los que engendran la concupiscencia y el pecado. Esta es la razén por
la que la cultura medieval propone su propio ideal de belleza, que es el
contrario a la belleza natural: se trata de la belleza de la virtud, que se ob-
tiene a través del desprecio y la mortificacion del cuerpo.

La historia de la moda femenina nos aporta informaciones preciosas a
este respecto. Mis alla de sus variaciones, el vestido tiene la funcién pri-
maria de esconder enteramente el cuerpo femenino —incluidos los cabe-
llos, si se trata de una mujer casada. El busto debe ser nivelado, plano,
puesto que el ideal de belleza virtuosa requiere unos senos casi inexis-
tentes. Lo que se admira todavia hasta el final de la Edad Media es el ta-
lle fino de la mujer, su apariencia frigil y virginal: «Sabéis coémo son de
finas las hormigas en su medio, dice Wolftam d’Eschenbach, pero las j6-
venes lo son todavia mas»'. La costumbre de que el marido y la mujer se
acuesten desnudos en el lecho conyugal no aparece hasta el siglo XIV2.
Antes de esta época, existen testimonios formales que nos obligan a cre-
er que no era raro que un marido no viera jamis a su mujer completa-
mente desnuda. El poeta mistico de Umbria Jacopone da Todi no descu-
bre, hasta la muerte de su esposa, que ésta llevaba bajo sus vestidos un
cilicio rugoso que habia producido profundas heridas en su cuerpo.

En el siglo XIV tiene lugar un cambio radical de las costumbres, que se
traduce en la aparicion de una moda femenina igualmente revolucionaria.
La Créuica de Limboug nos dice que el escote se habia vuelto tan profun-
do «que se podia ver la mitad de los senos». Isabel de Babiera introduce los
«trajes de amplio escote», abiertos hasta el ombligo. Los senos quedan a ve-
ces completamente descubiertos, los pezones son adornados de rojo, ani-
llos con piedras preciosas ¢ incluso agujeros para poder insertar eslabones
de.oro’. Esta corriente de la moda llega hasta los pueblos, bajo una forma
ciertamente mis moderada. También las campesinas adoptan vestidos de
colores vivos y escotados. Geiler de Keiserberg, un moralista de principios
del siglo XVI, se escandaliza de haber percibido una vez los senos de una
joven a través de la abertura de su escote. Pero lo que le llena de sorpresa
son las danzas campesinas, en las que, al lanzar una joven al aire, «e pue-
de ver todo, por delante y por detris, hasta el pubis»* —en su época y en
estos ambientes no existia todavia la ropa interior femenina.
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En el siglo XV, si el topless no se adopta mis que raras veces —como
Simonetta Vespucci pintada por Piero di Cosimo— surge un nuevo ideal
de belleza, que acentiia los encantos de la naturaleza en detrimento de
los encantos de la virtud. Jan Hus, el reformador de Bohemia, quemado
vivo en Constanza en 1415, denuncia a estas mujeres que «llevaban ves-
tidos con escotes tan profundos y anchos que casi la mitad de su pecho
quedaba al descubierto y todo el mundo podia ver su piel resplande-
ciente en cualquier lugar, tanto en los templos de Dios, ante los sacer-
dotes y el clero, como en el mercado, y todavia mas en casa. La parte del
pecho descubierta estd tan puesta en evidencia, artificialmente aumentada y pro-
iinente, que parecen dos aiernos». Y explica: «Después, hacen dos [...] cuer-
nos en el pecho, remontados muy alto y, por medio de artificios son pro-
yectados hacia delante, incluso cuando la naturaleza no los ha dotado de
atractivos tan importantes; finalmente, gracias a la forma de 1a blusa y al
aumento de los vestidos, los cuernos de su pecho se enderezan»®. La pre-
ferencia por las formas redondas y maduras se acentiia a lo largo del Re-
nacimiento.

Los jovenes esbeltos y las frigiles jovenes del Trecento y del Quattrocento se
han convertido en hombres fuertes y resueltos de anchos hombros y mujeres
adultas, vigorosas, de lineas amplias en el Cinquecento, tal y como las conoce-
mos segin las obras maestras de Leonardo da Vinci, Rafael, Miguel Angel, San-
sovino, Giorgione, Tiziano, el Correggio y otros. La forma del cuerpo era a ve-
ces descubierta, otras acentuada por el vestido. Catalina de Médicis introdujo en
la corte de Francia una moda que recordaba a la de Creta. El escote profundo
valorizaba el pecho, escondido tras un tejido ligero y transparente o completa-
mente desnudo®.

La moda italiana del siglo XV era de talle alto, lo cual permitia poner
en evidencia los senos. Se encuentra incluso en el monumento funerario
de una matrona de la localidad de Lucca, realizado por Jacopo della
Quercia (m. 1478), escultor de la maternidad de formas plenas’. En el si-
glo XVI, la moda italiana anticipa el talle bajo, dejando el pecho cubier-
to con un «corpifio corto con un escote cuadrado»®. El fresco Las tejedo-
ras (1468-1469) de Francesco del Cossa en el palacio de Schifanoia de
Ferrara es una verdadera muestra de la moda italiana de talle alto; en cam-
bio, los retratos de mujeres de Rafael dan testimonio del descenso del ta-
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lle y de la evolucién del escote; sus madonas y sus angeles llevan a veces
igualmente vestidos de talle bajo.

Estas variaciones de la moda femenina no estin exentas de un cierto
equilibro: el talle alto pone en evidencia el pecho, que sin embargo per-
manece cubierto; el talle bajo lo aplana pero el escote, a veces suficiente-
mente amplio para extenderse hasta los hombros, descubre en su parte
superior esta «piel resplandeciente» que tanto habia escandalizado al re-
formador Jean Hus.

En conclusion, la moda y las costumbres de finales de la Edad Media
y de la época renacentista ofrecen todoslos indicios de una permisividad
e incluso, en ciertos casos —en los bafios piiblicos mixtos o en las danzas
campesinas’, de una promiscuidad desconocidas hasta entonces. La li-
teratura no viene a desmentir esta impresion general, puesto que, a ex-
cepcidn de los fabliaux'", jamas los temas erdticos habijan sido tratados, du-
rante la era cristiana, con la franqueza de un Bocaccio, un Chaucer, un
Magquiavelo, un Rabelais 0 un Bruno. El arte refleja igualmente este cam-
bio de costumbres: para no entrar en consideraciones demasiado genera-
les, baste recordar la enorme diferencia en el tratamiento del cuerpo hu-
mano entre el arte del gotico tardio y el arte renacentista del Quattrocento,
en Masaccio, por ejemplo’. Los temas inspirados en la mitologia antigua
se transforman —en Pollaiolo, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Luca
Signorelli, Boticelli, Leonardo, Miguel Angel, etc.— en un pretexto para
estudios de desnudos femeninos de una audacia increible. En la ciudad de
Florencia, dominada por las cortes biquicas de Lorenzo de Médicis, Si-
monetta Vespucci posa en fopless para Piero di Cosimo, y Rafael no ten-
dra ninguna dificultad a la hora de encontrar modelos para sus desnudos.

Por todas partes soplaba un viento de independencia y la autoridad re-
ligiosa no podia sino inquietarse. Luigi Cortusio, jurista de Pavia, muer-
to el 17 de julio de 1418, habia dejado disposiciones testamentarias bas-
tante extrafias, que nos indican hasta qué punto la mentalidad privada se
habia liberado en relacién con las tradiciones de la Edad Media. El lega-
tario universal de Cortusio seria el miembro de su familia que; en el cor-
tejo fiinebre, se hubiera mostrado mis naturalmente alegre; en cambio,
aquellos que vertieran ligrimas serian desheredados. Cortusio rechazaba
el duelo y las campanas fiinebres; la casa y la iglesia donde su cuerpo se-
ria depositado debian estar adornadas con guirnaldas y flores y hojas ver-
des. Cincuenta miisicos interpretando el aleluya debian acompaiiar la
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procesion hasta el cementerio. Ningin monje vestido de negro debia ser
admitido en el cortejo; en cambio, el catafalco debia ser transportado por
doce jévenes vestidas de verde, entonando canciones alegres'.

No podriamos decir si la permisividad de las autoridades llegd tan le-
jos para permitir que las disposiciones de Cortusio fueran realmente rea-
lizadas. Pero la reaccidn a la emancipacion sexual, a la moda exhibicionis-
ta y al anticonformismo no se hizo esperar. Los sermones moralizadores
de un Jan Hus en Bohemia y de un Savonarola en Florencia®, cuya fuer-
za de persuasion y eficacia fueron enormes, nos permiten vislumbrar lo
que, en el siglo XVI, seria la mentalidad reformada.

2. jMis calor hara en el Infierno!

Alli donde se instaura la Reforma, cambian las costumbres. En la mo-
da femenina, esto se traduce en la desaparicién completa del escote, que
es sustituido por un cuerpo de cuello alto y por la aparicion de una fal-
da doble, una de las finalidades de la cual parece haber sido la de evitar
las miradas indiscretas durante la danza". Los bafios piiblicos mixtos, que
se habian multiplicado durante el siglo XIV, son casi inexistentes en el si-
glo XVI*,

Pero la Reforma alemana no lanzé ninguna moda unitaria. Después
de 1540, la influencia dominante llega de Espaiia y ripidamente se impo-
ne en toda Europa, incluidos los paises protestantes.

La ideologia que preside la moda femenina espaiiola es simple y clara:
la mujer es el ciego instrumento de seduccion de la naturaleza, el simbo-
lo de la tentacién, del pecado y del mal. Fuera de su rostro, sus encantos
principales son los signos de su fecundidad: las caderas y los senos, pero
también cada milimetro que exhibe. Si bien la cara debe quedar al des-
cubierto, es posible imprimirle una expresion rigida y viril. El cuello
puede ser cubierto con un cuello alto de encaje. En cuanto al pecho, el
tratamiento que se le aplica recuerda mucho a la deformacion tradicional
de los pies en las damas japonesas sin ser, por lo demas, menos doloroso
y malsano. Esta costumbre, vigente hasta principios del siglo XVlIIi, es des-
crita en estos términos por la condesa de Aulnoy':

Se trata de una belleza entre [las mujeres espafiolas] consistente en carecer

por completo de pecho, y pronto empiezan a tomar precauciones para impedir
su desarrollo. Cuando el seno empieza a aparecer, se ponen debajo pequeiias pla-
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cas de plomo y se vendan como se tapan los nifios. En realidad tienen el pecho
casi tan allanado como una hoja de papel.

Siendo tab las partes inferiores del cuerpo, se inventa un sistema pa~
ra que la falda sea mis larga que las piernas, en concreto se adoptan za-
patos de suelas altas de madera o de corcho. «Este tipo de zapatos encon-
tr6 unos aliados inesperados en los medios eclesiasticos de Italia, que
veian en estos incomodos zapatos. un arma eficaz contra los placeres de
este mundo y sobre todo contra la danza. Aquellas que los llevaban te-
nian derecho a indulgencias”.» El color de los vestidos era, por supuesto,
el negro.

Ciertamente, la moda determina el umbral de la excitacién sexual:
una moda permisiva que ofréce a la mujer la ocasion de exhibir todos sus
encantos naturales conduce a una cierta indiferencia entre los sexos; en
cambio, una moda represiva tiene como resultado un proporcional des-
censo del umbral de excitacién. Nos dimos cuenta ficilmente al descu-
brir que, cuando triunfé la moda espatiola, «el Gltimo favor» que una mu-
jer concedia a su pretendiente, colmindole de felicidad, consistia en
mostrarle el pie. En el siglo XIX la situacién no habia cambiado demasia-
do, puesto que Victor Hugo nos cuenta, en sus Miserables, que Marius se
quedd ensimismado en una larga ensofiacién erdtica tras haber entrevis-
to, por azar, la cabilla de Cosette.

Italia fue el Gnico pais donde la moda espafiola no llegb a asentarse. El
hecho de que Roma haya albergado siempre el Vaticano y que, entre la
Curia romana, siempre haya habido gente dotada de una inteligencia y
escepticismo notables ha preservado Italia de los excesos de intolerancia:
por lo demis, fue la tnica provincia de la Iglesia que casi no conocié la
implacable persecucion de las brujas. El arte barroco esti impregnado de
sensualidid y el vestido femenino del Seicento esti lejos de presentar la
misma rigida uniformidad que en el resto de Europa.

El ideal femenino propuesto por-la Reforma encuentra su mis per-
fecta expresion en la moda espafiola. Se trata de una mujer desfeminiza-
da, virilizada, cuya funcién no es ya la de ejercer sobre el hombre una
seduccion nefasta, sino la de ayudarle en los arduos caminos de la per-
feccion moral. La cultura tiende a destruir sus encantos de la naturaleza
mediante pricticas crueles y malsanas: se aplana el pecho por medio de
placas de plomo, se anula la movilidad expresiva de la cara, se sube el ta-
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lle, se la cubre desde el cuello hasta 1a punta de los dedos de los pies, en
pocas palabras, se intenta dotarla de un aspecto lo mas masculino posible.

La feminidad natural, desbordante, voluptuosa y pecadora es encerra-
da en el campo de lo ilicito. A partir de entonces, sélo las brujas se per-
mitirdn tener las caderas anchas, los senos prominentes, el trasero salien-
tc y el pelo largo. Basta mirar los grabados de Hans Baldung Grien o los
que adornan la obra Die Emeis (Estrasburgo 1517) de Johannes Geiler de
Keiserberg, para darse cuenta de la extraordinaria vitalidad de que disfru-
tan las maleficae. A esta imagen de lo femenino natural, tentador, anti-
conformista y destructivo se oponen la silueta rigida y uniforme y la ca-
ra demacrada de la mujer virtuosa espaiiola.

La literatura y la imagineria relacionadas con la brujeria limitan con el
género pornogrifico: en ellas se vierten las inhibiciones de toda una épo-
ca represiva. Todas las perversiones posibles e imposibles se atribuyen a las
brujas y a sus comparieros diabdlicos. Hans Baldung Grien no retrocede
ante la representacion naturalista de un cinnilingus entre una joven heré-
tica muy voluptuosa, sus cabellos largos en el viento, y el dragon Levia-
tin, que arroja por su boca una especie de miembro viril en forma de zar-
cillo (1515). Los cuadros del aquelarre contienen escenas igualmente
cescabrosas, cuya intencién manifiesta es la de edificar al lector sobre las
practicas antisociales de las brujas. Pero el contenido latente de toda esta
iconografia resulta ficil de adivinar: tomando como pretexto las fantasias
eroticas de los marginados surgidas durante el proceso de transferencia
puesto en marcha por la Inquisicidn, los propios perseguidores proyecta-
ban sus fantasias personales.

En los siglos XVI y XVII, es suficiente con que ciertas mujeres se mues-
tren mis despreocupadas de su comportamiento «para que les sean pre-
paradas en este mundo las torturas del infierno»'®. En los grabados de la
¢poca las vemos como se miran al espejo y, en lugar de su propia imagen,
perciben el trasero de un demonio. Cabellos en desorden y vestidos des-
compuestos bastan para engendrar la sospecha de brujeria. En Alemania,
en el siglo XVII, una mujer es entregada a las autoridades por su propio
marido, que la habia sorprendido durante la noche, no desnuda, sino
jdespeinada y desabrochada!® Y si una coqueta, aflojando su corsé, lanza
un: ¢No le parece que hace mucho calor?» su interlocutor replicara:
«jMas calor hara en el Infiernoh?.
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3. Un moralismo exhaustivo: la leyenda de Fausto

La expresion mis perfecta de la Reforma es la leyenda de Fausto, en
la que convergen todos estos rasgos ideologicos de los que ya hemos ofre-
cido algunos testimonios: la censura del imaginario, la culpabilidad in-
trinseca de la naturaleza y de su instrumento principal: la mujer vy, final-
mente, su masculinizacién.

Existe igualmente una tradicién histérica ~documentada por Trithe-
mius, Wier y otros— que no resulta demasiado interesante en este con-
texto: la del charlatin Jorg Faust, que fingia poseer el nombre latinizado
de Georgius Sabellicus. Habria vivido entre 1480 y 1540, y los habitantes
del pueblo de Kittlingen le consideraban todavia el mis célebre de sus na-
tivos.

En cuanto a la leyenda, contamos con dos antiguas redacciones: la del
«anénimo de Wolfenbiittel»” y el Volksbuch impreso por Johann Spies en
Francfort en 1587%, cuyo compilador podria ser un tal Andreas Frei, prin-
cipal en el colegio clasico de Speyer.

En 1592, el Volksbuch fue traducido al inglés por P. E Gent bajo el ti-
tulo The histoire of the damnable life and deserued death of Doctor Iohn Fausts®,
Asi pudo leerlo Kit Marlowe, autor dramitico y tenebroso espia asesina-
do en una taberna, que lo llené de la doctrina calvinista de la predest-
nacion, de la que se habia embebido en Cambridge*. Adaptado para el
teatro de actores y de marionetas, el Faustspiel fue en seguida exportado
a Holanda®. Su enorme popularidad en el lado protestante de la Refor-
ma no deja de recomendar este texto en los circulos catdlicos, y Calde-
ron de la Barca la adaptd libremente, en 1637, para el piblico espafiol.

Que el autor de Volksbuch fuera Andreas Frei u otro, se trata en cual-
quier caso de un letrado cuyas invenciones piadosas se nutrian en fuentes
antiguas y.combinadas con la tradicién histérica alemana. Por extrafio
que parezca, el nombre de Fausto no parece sacado de ésta, sino del cé-
lebre Simén el Mago, el contemporineo de los apdstoles lamado Faus-
tus. Este era el héroe negativo de muchas historias narradas en los escri-
tos atribuidos a san Clemente de Roma y en otras fuentes de la Antigiiedad
tardia, que Baronius, un autor del siglo XVI, habia recogido paciente-
mente en sus Annales (68, n. 21). Por otro lado, Simén el Mago pasaba
igualmente por ser el primer gndstico y, como tal, pretendia ser divino y
se habia casado con una prostituta llamada Helena, que para él encarna-
ba a Helena de Troya y a la vez a la Sabiduria (ennoia) de Dios®. En el
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Volksbuch, Fausto obtiene mediante sus artes mégicas el simulacro de He-
lena de Troya, episodio que se explica, en parte, a partir de la leyenda de
Simon-Faustos y, por otra, a partir de otra tradicién antigua: la de san Ci-
priano de Antioquia.

La leyenda de Cipriano se remonta a una fuente encratita. Los encra-
titas constituian una tendencia al interior del cristianismo oriental carac-
terizada por la represién absoluta de la sexualidad —incluido el matrimo-
nio— y por un severo régimen de ascetismo. La primera version de la
historia aparece en las Actas apocrifas del apostol Andrés, escritas en grie-
go hacia el afio 200, una traduccion copta fragmentaria de la cual ha si-
do recuperada recientemente por Gilles Quispel entre los manuscritos del
profesor Carl Schmidt®. En su forma canénica, la historia -muy célebre—
data del siglo IV, y cuenta por lo menos con tres redacciones: la Confessio
seu poenitentia Cypriani, declarada herética por el papa Gelasio I, que con-
funde a Cipriano de Antioquia con otro Cipriano, este ultimo obispo de
Cartago; la Conversio Sanctae Justinae virginis et Sancti Cypriani episcopi, que
perpetiia el mismo error; y finalmente el martirio de los dos santos. En
el afio 379, Gregorio de Nazianzeno menciona la leyenda en uno de sus
sermones, mientras que el historiador Photius, mas tarde, resume en sus
escritos el contenido de un poema heroico en tres cantos sobre san Ci-
priano, compuesto por Eudoxia, hija del fildsofo Leoncias, que en el 421
se convirtié en emperatriz. La obra de-Vincent de Beauvais y la Leyenda
durea de Jacobo de la- Vorigine aseguraron al relato de Cipriano y Justina
un importante éxito de publico. Por otro lado, una segunda version de la
leyenda fue redactada durante el siglo X por Sime6n Metafrasto, traduci-
da al latin en 1558 por Aloysius Lipomanus y reeditada por Laurentius Su-
rio en 1580 y 1618, en una obra edificante que ejercié una gran influen-
cia en la época®.

Calderén parece haber conocido el relato de Surio, pero sus dos fuen-
tes principales son la Leyenda durea y una recopilacion de vidas de santos
titulada Flos Sanctorum®.

Mas alla de las maltiples variaciones, la leyenda cuenta que Cipriano,
un mago de Antioquia —o un amigo suyo, Aglaidas— suspira por la bella
Justina, sin saber que ella es cristiana y que ha prometido su castidad al
Sefior. Sin duda, él es orgullosamente rechazado, y sélo le queda hacer
un pacto con el demonio, que le promete a Justina a cambio de su alma.
Sin embargo, al no tener poder sobre los cristianos, el demonio no pue-
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de en realidad cumplir el deseo de Cipriano; intenta engafiarle, ponien-
do a su disposicién un simulacro que se parece de lejos a Justina, pero que
es s6lo una apariencia diabdlica. Impresionado por la fuerza de Justina y
de su Dios, el propio Cipriano se convierte y la sigue en su martirio.

A parte de la conclusién, la estructura del Volksbuch de Fausto es bas-
tante similar, y su adaptacién para el teatro, despojada de las numerosas
digresiones moralizantes de la versién en prosa, debe parecerse todavia
mis a la leyenda de Cipriano y Justina: se trata de un mago que recurre
al pacto con el diablo para obtener, entre otras cosas, los favores de una
joven y el simulacro de la bella Helena de Troya.

Imaginemos que alguien haya tenido la ocasidn de asistir a una repre-
sentacion teatral del Fausto, en inglés o en holandés, sin entender una so-
la palabra. La habria tomado por una version pesimista de la leyenda de
Cipriano, en la que el mago, en lugar de seguir a Justina en el martirio,
seria condenado. Parece que éste fue el caso del propio Calderén, que,
segin el testimonio de su amigo y editor J. de Vera Tassis y Villarroel, ha-
bria pasado diez afios al servicio de Su Majestad, primero en Milan y des-
pués en el sur de Paises Bajos. Mis tarde, sus bidgrafos redujeron este
periodo Gnicamente a los afios 1623-1625. En 1623, compafiias inglesas
ofrecieron numerosas representaciones en los Paises Bajos. Sin duda algu-
na, Calder6n, aunque no comprendia ni el inglés ni el holandés, asistio
de todos modos™®. El juego escénico le permiti6 identificar la leyenda de
Cipriano. Vio escenas que ya habia encontrado en el teatro espafiol: el
pacto con el diablo, que aparecia, entre otras, en las obras El esclavo del de-
monio y El amparo de los honibres de Mira de Amescua®, y la aparicion del
simulacro de Justina, que se parecia igualmente a una escena de El escla-
vo del demonio (1612)*. Pero pudo también apreciar las diferencias, que
utilizé en su propia creacidén teatral: en la representacion inglesa, por
ejemplo, el pacto tenia lugar en escena, mientras que en Mira de Ames-
cua se producia entre bastidores®. Ademas, el especticulo inglés empeza-
ba con el monélogo de Fausto, este mismo monédlogo que Goethe trans-
formé en el célebre «Mondlogo de los gnibelden Gelehrten». Calderén
crey6 adivinar el contenido a través de la expresion escénica y lo utiliz6
no sélo en el Mdgico prodigioso, sino también en sus obras: Los dos aman-
tes del cielo, El José de las mujeres y El gran principe de Fez*. En cuanto al
mismo nombre de Fausto, Calderén lo utilizé de forma inesperada en la
primera version del Mdgico prodigioso, inédito hasta 1877%. En la leyenda
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de Cipriano, la joven Justa se transforma en Justina cuando es bautizada.
Pero en la primera parte de la obra de Calderdn ella no se llama Justa, si-
no Faustina.

La historia de Cipriano y Justina habia surgido, hacia finales del siglo 11
de la era cristiana, en los ambientes encratitas. El encratismo condenaba
la sexualidad incluso en el caso en que su finalidad no fuera el placer si-
no la procreacién. Ello explica por qué las actas apdcrifas de los apdsto-
les Andrés y Tomas relatan diversas conversiones operadas por nuestros
héroes entre las mujeres casadas, a las que inducian a practicar la conti-
nencia. Las reacciones brutales de los maridos y las persecuciones de los
apostoles no deben sorprendernos: su mensaje era un poco excesivo pa-
ra este mundo.

La moral de la historia del siglo IV era de orden apologético: demos-
traba la fuerza del cristianismo. El demonio no puede nada contra una jo-
ven cristiana que recita sus plegarias. Convencido de haber servido a se-
fiores impotentes, Cipriano deserta de su oficio de mago para abrazar la
fe de un dios triunfante: el Dios de Justina.

En la medida en que el amor de Cipriano por Justina busca su apaga-
miento, no podra encontrarlo mis que en la muerte, puesto que su ob-
jeto se revela —gracias a la fuerza del mensaje cristiano— inexpugnable.
Cipriano esti obligado al sacrificio, puesto que su magia erética no ha da-
do frutos. Y razona como un brujo hasta el final: su fracaso demuestra la
potencia tndgica de Justina, a la que s6lo podrd obtener convirtiéndose
también él al cristianismo. Pero Justina lo llama igualmente a testificar (és-
te es el sentido etimolégico de la palabra «martirio») acerca de la su-
perioridad del Dios cristiano, y €l ex mago no puede apresurarse mis a
responder a este gratuito ofrecimiento.

Ciertamente, se puede comprender el sentido de este exemplum pia-
doso en aquel tiempo en que se exigia el martirio de los cristianos. Pero
¢cuil podia ser su mensaje en Yepes, el afio 1637 —cuando el Madgico pro-
digioso fue presentado por primera vez—? Esta vez, Cipriano —como Johan
o Jorg Faust— no representa un simbolo de la Antigiiedad pagana venci-
da por el cristianismo, sino el Renacimiento vencido por la Reforma. Su
ejemplo constituye, asi, la renuncia a los valores renacentistas y la con-
version a los valores de la Reforma, representados por la joven de busto
aplanado llamada Faustina-Justina.

En la obra de teatro de Calderdn, el brujo Cipriano se presenta de
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pronto como un discipulo del Renacimiento que ve el mundo como una
fascinante obra de arte (v. 146-147, Morel-Fatio). A su vez, el propio de-
monio no hace mis que repetir las mismas concepciones (v. 355 y ss.), de-
mostrando que habia sido alumno de Marsilio Ficino y de Cornelio
Agrippa. Es como si éstos fueran ahora juzgados en su persona por la
nueva interpretacién publica, la de la Reforma. El demonio de Calderén
no es en absoluto una aparicién transnatural; es sdlo una ficcion ideold-
gica que se expresa como Ficino y Juan Pico, acumulando en él lo esen-
cial de una doctrina que el pablico reformado habia aprendido a despre-
ciar y detestar. Es suficiente con escucharlo hablar: Vien/ En la fabrica
gallarda/ Del mundo se be, pues fue/ Solo un concepto al obrarla./ Sola una vo-
luntad lugo/ Esa arquitectura rara/ Del cielo, una sola al sol,/ Luna y estrellas
vicarras,/ Y una sola al hombre, que es/ Pequeiio mundo con alma. La Teologia
platénica de Ficino es la fuente en la que el demonio se nutre de su sabi-
duria engaiiosa: alli también el mundo esti considerado como una obra
maestra de arte (artificiosissimum mundi opificium) y el hombre-microcos-
mos (parvus mundus) como el artificio de una naturaleza audaz (naturae au-
dentissimum artificium). La ciencia que posee el demonio es el «arte», es de-
cir, la magia (v. 219): en particular, puede hacer descender los astros sobre
la tierra (v. 1.790 y ss.) y convencer a Cipriano. de sus posibilidades mo-
viendo una montaiia (v. 2.579 y ss.).

En cuanto al propio Cipriano, aprende nigromancia, piromancia y
quiromancia y, para operar, traza unos caracteres, asegurindose la coo-
peracion de los astros, de los vientos y de los espiritus de los difuntos
(v. 2.720 y ss.), en la tradicién de Marsilio Ficino, Cornelio Agrippa y
Giordano Bruno.

A decir verdad, las operaciones magicas no son descritas mas que muy
superficialmente en el Mdgico prodigioso. Lo que era importante era esta-
blecer una relacién directa entre la magia y ¢l demonio, y entre éste y el
Renacimiento, el enemigo niimero uno de la Reforma. Calderén lo con-
sigue sin ninguna dificultad. A continuacién se concentra sobre lo que
podriamos llamar el «significado libidinal» de la magia, en la ecuacién
eros = magia que también procede de la herencia del Renacimiento. Es
en este momento cuando entra en juego Faustina, cuyo nombre adquie-
re un simbolismo bastante preciso, desde que lo ponemos en relacién con
Fausto.

Antes de ser esencialmente una cristiana (cosa que no sabe Cipriano),
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Faustina es una mujer, un producto de la naturaleza: y debe ser un pro-
ducto perfecto debido a su belleza, puesto que tiene muchos admirado-
res y éstos no dudan en matarse entre ellos para acceder a sus gracias. Sin
saberlo ni quererlo, Faustina ha sido creada por la naturaleza para ser un
objeto erdtico, una causa de concupiscencia y disension. La contradic-
cidn y la tensién entre el destino natural de Faustina y la aspiracion aultu-
ral, acOsmica, de Justina se encuentran en medio de la escena de Calde-
ron.

Como el Fausto de Goethe, el Mdgico prodigioso se abre con un «pré-
logo en el cielo» en el que el demonio, que estd bajo la dependencia del
Sefior, se propone poner a prueba la ciencia de Cipriano y la virtud de
Justina. Sigue el «eMondlogo de los griibelnden Gelehrten», en el que el jo-
ven Cipriano no se revela preocupado, como Fausto, por el problema de
la vejez y de la vanidad de las cosas terrestres, sino simplemente por una
cuestién teoldgica que no llega a resolver: €l quisiera comprender quién
es este dios descrito en un pasaje de Plinio en términos de «belleza ab-
soluta, esencia y causa, todo vista y accién» (todo vista y todo manos, v.
261-263). Intentando separar dos pretendientes furiosos de la bella Justi-
na, hija de Lisandro, el propio Cipriano se enamora de esta maravillosa
criatura. Pero él ignora que en realidad Justina es el nombre de bautizo
de Faustina, que ésta no es la hija de Lisandro y que, ademas, éste tam-
poco es lo que parece. Lisandro y Justina son ambos criptocristianos, cris-
tianos que se esconden en el interior de una sociedad que les es hostil;
Lisandro ha adoptado a Faustina a la muerte de su madre, que habia sido
una martir cristiana. Y lo que Cipriano ignora igualmente es que Justina
ha consagrado su alma y su cuerpo al mismo Dios por el que su madre
habia sacrificado su vida.

En el fondo, Cipriano sélo ve en Justina lo que ya no es: la bella Faus-
tina, un producto perfecto de la naturaleza, que ejerce en él una profun-
da fascinacion erética. En el fondo, aunque inocente, la joven no puede
impedir lanzar a su alrededor encantamientos magicos naturales: ella es la
que faustiza a Cipriano, la que lo transforma en Fausto, la que casi le obli-
ga a utilizar la magia erética.

Si comparamos el Mdgico prodigioso con la leyenda cristiana, vemos
que, en Calder6n, un juego erdtico mis sutil interfiere en la narracién,
un juego que corresponde perfectamente a las concepciones de la Re-
forma; es la propia naturaleza la que es pecadora, la que engendra el eros;
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es Faustina la que, sin saberlo; faustiza todos los males a su alrededor. ;C6-
mo salir de este dilema? La joven todavia no podria emplear los medios
refinados de la cultura para debilitar sus encantos, para aplanar su pecho
y para adoptar un aire masculino. Para defenderse de los asaltos de Ci-
priano y de los demis, ella dispone solo del arma de la meditacion y la
plegaria. Pero el eros tiene sus propios mecanismos: cuanto mds es recha-
zado Cipriano, tanto mis aumenta su pasion. Para obtener el objeto que
desea, solo le queda firmar, con su propia sangre, un pacto con el demo-
nio, prometiéndole su alma a cambio de Justina. A su vez, el demonio
despliega potentes operaciones de magia erdtica, que deberian de conse-
guir entregarle a Justina a pesar de ella. Lejos de llamar en su ayuda a sus
horribles cofrades de los abismos infernales, el demonio se contenta con
provocar, por sus invocaciones magicas, wn dulce fantasma erdtico cuya fi-
nalidad seria la de turbar a Justina, despertar su ser natural demasiado ador-
milado y suscitar y animar su feminidad. El principio de esta operaciéon
descansa en las leyes de la magia erética enunciadas por Ficino y desarro-
lladas por Bruno: hay que actuar sobre la fantasia del sujeto, teniendo en
cuenta sus propias particularidades. Ademas de confiar excesivamente
en el hecho de que Justina es también Faustina —es decir, un producto de
la naturaleza tanto como un producto de la cultura, una mujer y ademis
una cristiana—, el demonio habia cometido el error irreparable de no ha-
ber leido el Institutio Sacerdotum del cardenal Francisco de Toledo (m.
1596), que acababa de aparecer en Roma*, antes de que Calderén mar-
chara hacia los Paises Bajos. Si la hubiera leido, el demonio sabria que le
era imposible influir en el libre arbitrio de alguien; todo lo que puede ha-
cer se limita a producir fantasmas para actuar sobre la imaginacién, pero
el libre arbitrio persiste. Se puede acusar al demonio de una cierta igno-
rancia en el imbito de la teologia, pero no de no haber actuado segtin las
reglas de la magia fantistica. Habia revelado a Justina el mundo de la na-
turaleza, bafiado totalmente por el soplo del eros, para despertar en ella
los apetitos carnales: Ea, infernal abisnto,/ Desesperado imperio de ti mismo, /
De tu prision ingrata/ Tus lascivios espiritus desata,/ Amenagando ruyna/ Al
virgen edificio de Justina./ Su casto pensamiento/ De mil torpes fantasmas en el
viento/ Yo se informa, su honesta fantasia/ Se llene, y con dulcissima armonia/
Todo proboque amores,/ Los pajaros, las plantas y las flores./ Nada miren sus
ojos/ Que no sean de amor dulces despojos./ Nada oygan sus oydos/ Que no
sean de amor tiernos gemidos (v. 2.823 y ss.).
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La meditacién y la plegaria salvaguardan la libre voluntad de Justina,
expulsindola del mundo natural y anclindola en el mundo de los valores
de la religién. Los demonios «lascivos» del abismo no consiguen atraerla
hacia el mundo de la naturaleza que, por sus «vinculos» magicos, invita a
todos los seres al apagamiento de su deseo. El demonio no consigue
transformar a Justina en Faustina, al sujeto de la cultura en sujeto de la na-
turaleza. Pero su fracaso no significa sdlo el triunfo del espiritu de la Re-
forma sobre el espiritu del Renacimiento, sino también el triunfo del
principio de la realidad sobre el principio del placer. En efecto, la magia
erdtica, cuyo presupuesto consiste en la transmision de fantasmas del emi-
sor al receptor, no da ningiin resultado: el demonio sélo puede ofrecer a
Cipriano una apariencia horrible de Justina, un espectro demoniaco. Es-
to significa que la magia erética no es capaz de producir mis que fantas-
mas y que el apaciguamiento del deseo que propone no es real, sino tam-
bién fantdstico. Dicho de otro modo, las operaciones de la magia tienen
lugar en un circulo cerrado: la magia erdtica es una forma de autismo.

Ciertamente, esta consecuencia sobrepasa de lejos las intenciones mo-
ralizantes de Calderén, pero no deja de estar implicita en el desarrollo de
la accion. Mas adelante, cuando se apaga el fervor religioso de la Refor-
ma, eso es todo lo que queda: el potente contraste entre la imaginacion
(principio del placer) y el libre arbitrio (principio de la realidad) y la idea
de que el autismo migico carece de fuerza real.

A fuerza de triunfar sobre Faustina —su contrapartida «natural», su pro-
pia feminidad, su propio derecho de desear y de gozar—, Justina acaba por
triunfar sobre Cipriano. El final de la obra corresponde perfectamente a
las intenciones de la Reforma y puede interpretarse facilmente segiin las
realidades histéricas de la época: Cipriano y Justina serin unidos en la
muerte, lo que significa una victoria completa de la cultura sobre la natu-
raleza, del libre arbitrio sobre la imaginacién, del principio de la realidad
sobre el principio del placer, de Thanatos sobre Eros. El doble martirio no
es mas que un simbolo anacronico: segin el ideal de la Reforma, si Ci-
priano hubiera sido un joven sabio recuperado por la Iglesia y Justina una
joven virtuosa de senos aplanados, habrian podido contraer matrimonio y
tener hijos, puesto que el fuego del eros habria estado apagado entre ellos
para siempre.

La revolucién del espiritu y de las costumbres operada por la Refor-
ma apuntaba a la completa destruccion de los ideales del Renacimiento.
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Este concebia el mundo natural y social como un organismo espiritual en
el que habia intercambios permanentes de mensajes fantisticos. Era el
principio de la magia y del eros, que también constituia una forma de
magia.

La Reforma destruye todo este edificio de fantasmas en movimiento,
prohibe el ejercicio de la imaginacion y proclama la necesidad de extin-
guir la naturaleza pecadora. Emprende incluso la uniformizacién artificial
de los sexos, para que las tentaciones naturales desaparezcan.

En el momento en que los valores religiosos de la Reforma pierden
toda su eficacia, su oposicion tedrica y prictica al espiritu renacentista re-
cibe una interpretacién de orden cultural y cientifico. Pero se trata de una
leccion que la humanidad ya ha aprendido: lo imaginario y lo real son
dos ambitos distintos, la magia es una forma de autismo, el principio de
la realidad se opone al principio del placer, etc.

4. ;Un producto final?

La civilizacién occidental moderna representa, en conjunto, el pro-
ducto de la Reforma —de una reforma que, vaciada de contenido reli-
gioso, conservd sin embargo sus formas.

En el plano tedrico, la gran censura del imaginario conduce a la apa-
ricion de la ciencia exacta y de la tecnologia moderna.

En el plano prictico, su resultado es la aparicién de las instituciones
modernas.

A nivel psicosocial, constituye la aparicién de todas nuestras neurosis
cronicas, debidas a la orientacion demasiado unilateral de la civilizacién
reformada, a su rechazo radical del imaginario.

Vivimos todavia, por decirlo de algiin modo, en un apéndice secula-
rizado de la Reforma y, en realidad, muchos fenomenos de nuestra épo-
ca de los que nunca hemos buscado una explicacién historica se remon-
tan a los grandes conflictos espirituales y politicos de los siglos XVI y XVII.
Estamos acostumbrados a considerar como totalmente normales los pro-
gresos de la tecnologia militar y de la «carrera de armamentos», pero esta-
riamos tanto mis sorprendidos de que éstos también se pueden imputar
a las ideologias del siglo XVII, en primer lugar a un personaje muy céle-
bre en su tiempo, pero del que poca gente recuerda todavia el nombre:
el quimico Johann Rudolf Glauber.

Profundamente afectado por los acontecimientos de la guerra de los

286



Treinta Afios (1618-1648) entre los estados catélicos y los estados protes-
tantes, Glauber llegd a la conclusién —tanto de naturaleza religiosa como
prictica— de que solo habia una {inica potencia capaz de asegurar el or-
den y la paz en Europa: Alemania. Para alcanzar este objetivo, era nece-
sario que Alemania fuera proclamada monarquia mundial; y para ello tenia
cn primer lugar que establecer su supremacia militar y econémica sobre
¢l resto de la tierra, cosa que s6lo podria hacer mediante el desarrollo de
una tecnologia militar mis avanzada. Dejemos de lado la solucién eco-
némica de Glauber consistente en acumular productos para los afios de
carestia. Su solucidn estratégica es decididamente mis interesante y nos
ofrece la clave para comprender el origen de la «carrera de armamentos».
Glauber postula el uso del arma quimica no s6lo para garantizar la supre-
macia militar de Alemania, sino también para frenar los progresos de-los
turcos en Europa. El mismo crea un arma mis eficaz que la pélvora de
fusil, en concreto unos tubos a presion por los que se pueden pulverizar
icidos sobre la armada enemiga, asi como granadas y bombas de un aci-
do que permiten conquistar las fortificaciones del adversario. El arma
quimica tiene, para Glauber, una doble ventaja: asegurar la victoria a la
armada que la posee, y cegar a los soldados enemigos sin matarlos. Los pri-
sioneros podran de este modo convertirse en una fuerza de trabajo a buen
precio, que ademis garantizari la supremacia econémica de Alemania.

Glauber se da cuenta de que los secretos de las nuevas armas acabaran
fatalmente por ser conocidos por el adversario —ya sean los turcos o cual-
quier otro—. Esta es la razén por la que prevé la existencia de un grupo
de sabios —«gente dotada de una inteligencia rapida y penetranter— dedi-
cados exclusivamente a desarrollar y perfeccionar un armamento cada vez
mis sofisticado. El caricter de la guerra cambiari por completo: ya no se
ganara por la fuerza brutal, sino por la inteligencia de sabios e ingenieros:
«La fuerza dari lugar al arte, pues el arte consigue algunas veces vencer a
la fuerza»®.

Las previsiones de Glauber se revelarian exactas: no solo Alemania in-
tentd muchas veces, sin éxito, obtener la «monarquia del mundo», sino_
que efectivamente el caricter de la guerra moderna cambié hasta tal pun—
to que ya no se desarrollaria sobre el terreno, sino Ginicamente en los la-
boratorios de las grandes potencias.

Todo esto no constituye una curiosidad de orden histdrico, sino la
prueba fehaciente de que nuestra civilizacién se mueve todavia dentro de

287



los surcos trazados por la Reforma y por los acontecimientos politicos
que le siguieron. El Occidente moderno asume —como vio muy bien
Nietzsche— el caricter de un producto fatal de la Reforma. Pero ;consti-
tuye también el producto final, cuyas lineas de desarrollo han sido fijadas,
de una vez por todas, en los siglos XvI y XviI?

Con esta pregunta se cierra nuestro libro, sin osar formular demasiado
claramente una esperanza que seria sdlo utdpica: que un nuevo renaci-
miento del mundo pueda volver a motivar todas nuestras neurosis, todos
nuestros deseos de supremacia, todos los conflictos y todas las divisiones
existentes.

Para que se manifestara un renacimiento semejante, seria necesaria la
intervencién de una nueva reforma que produjera, de nuevo, una pro-
funda modificacion de la imaginacién humana para fijar otras directrices
y otros objetivos. Dudamos sélo de que ofrezca una apariencia amical y
benigna para los que conozcan sus trastornos.

A fin de cuentas, lo que importa es que prepare el clima ecolégico pa-
ra que una nueva «mosca aptera» pueda crecer sin ser destruida; jojala fue-
ra ésa la mutacion genética que nosotros desedramos!

Bucarest 1969-Groninga 1981.
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Apéndice 1
(al capitulo 1, 3)

Los origenes de la doctrina del vehiculo del alma

Los neoplotinianos que utilizaron la doctrina del vehiculo del alma
afirmaban que ésta existia ya en los escritos de Platdn; pero los pasajes del
maestro en los que se apoyaban (Feddn, 113b; Fedro, 247b; Timeo, 41¢, 44¢,
69¢) no guardaban relacién alguna con el cuerpo sutil que reviste el al-
ma. Con todo, es cierto que, en sus Leyes (898e y ss.), donde se discute
la manera en que el alma gobierna el cuerpo, Platon admitia, como sim-
ple hipétesis 16gica, la existencia de una envoltura ignea o aérea del alma,
intermediaria entre ésta y el cuerpo fisico.

Aristételes adoptaba esta concepcidn haciendo del prenma el espiritu
de fuego sideral, ]a morada del alma irracional (De gen. animal., 736b, 27).
Esta parte del agregado humano es innata (symphyton), en el sentido de
que se transmite en el acto de la procreacion (De gen. animal., 659b, 16).
La expresion symphyton pneuma es atribuida por Galeno (Stoic. veterum,
Fragm. 11, pag. 715 Von Arnim) a todos los estoicos e igualmente a Estra-
ton de Lampsaco, el segundo director del Liceo después de Aristoteles.
La expresion symphyes hemin pneuma aparece en el doxografo Dibgenes
Laercio (VII, 156), y su traduccion latina (consitum spiritum) en el apologe-
ta cristiano Tertuliano (cf. Verbeke, pag. 24).

El mismo Didgenes Laercio atribuye a Epicuro la concepcion del al-
ma como «un cuerpo muy sutils (leptomeres; X, 63) y el adjetivo «sutil»
(leptotaton) es igualmente empleado por los estoicos (cf. Verbeke, pigs. 30-
31).

Con todo, las antiguas ideas acerca del preuma sdlo constituyen uno
de los componentes esenciales de lo que serd la doctrina neoplotiniana del
vehiculo del alma. El otro componente debe buscarse, por un lado, en la
astrologia popular hermética, que se desarrolla a partir del siglo i1 a. C. y,
por otro, en la doctrina del descenso (kathodos) y de la ascensioén (anodos)
del alma, que se forma en estrecha relacion con los medios astrologicos y
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cristaliza hacia mediados del siglo 11 d. C. Durante esta época es cuando
las preocupaciones ontoldgicas del doctor gnéstico Basilides encuentran
las del erudito ecléctico Numenio de Apamea y las del autor de los Oré-
cilos Caldeos, Julidn llamado el TeGrgo, hijo de Juliin el Caldeo. También
hacia esta época es cuando hay que situar la composicién de una parte del
Corpus hermeticum, que no se debe confundir con la vulgata astroldgica
hermética precristiana. En el Corpus hermeticum, la doctrina del descenso
(kathodos) y de la ascension (anodos) del hombre primordial, asi como del
alma individual, desempefia un papel esencial.

La astrologia hermética popular constaba de varios libros, en su mayor
parte perdidos o conservados inicamente en las traducciones latinas del
Renacimiento, que trataban sobre astrologia universal, los ciclos cosmi-
cos, la adivinacion por el rayo, predicciones para el Afio Nuevo, astrolo-
gia individual y iatrolégica, «clerologia» o tirada de las suertes planetarias
(kléroi), melotesia o simpatia entre planetas y la informacion contenida en
el microcosmos —base teérica de la iatromatemitica o medicina astrol-
gica— y, finalmente, de farmacopea y farmacologia astrologicas (cf. W.
Gundel y H. G. Gundel, Astrologumena, pigs. 15-19). Esta vulgata astro-
némica proponia un método de adivinacion basado en cilculos matema-
ticos. Como tal, reinterpretaba en clave astronémica técnicas adivinato-
rias muy antiguas. Los planetas, las casas y los decanatos del zodiaco, los
dias de la semana planetaria, y también otras ficciones espacio-tempora-
les que formaban parte de la instrumentacién conceptual de la astrologia,
estaban representados como entidades personales, demosnios. Ademas, tan-
to para los astrélogos como para los platonicos y los estoicos, la contem-
placion del cielo no era una simple cuestion de bisqueda abstracta preo-
cupada en establecer relaciones entre las respectivas posiciones de los
astros errantes, sino que consistia en un acto que implicaba profunda-
mente el propio ser del sujeto. Escrutar el cielo significaba en cierto mo-
do remontarse a su propio origen, admirar la armonia de las revoluciones
siderales (Timeo, 34d y ss.), armonia que también ha sido encerrada en el
alma humana. «A mi juicio, para nosotros la vista es la mayor causa de
bien, en el sentido de que ninguna palabra de las explicaciones propues-
tas hoy en dia acerca del universo jamis hubiera podido ser pronunciada
si no hubiéramos’ visto los astros, ni el sol, ni el cielo [...]. Gracias a la
vista nosotros disponemos de la filosofia, el bien mis precioso que el gé-
nero humano haya recibido y pueda recibir jamis de la munificiencia de
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los dioses [...]. Dios inventé y nos concedio la vista para que, contem-
plando las revoluciones de la inteligencia en el cielo, las apliciramos a las
revoluciones de nuestro pensamiento que, aunque desordenadas, mantie-
nen una relacioén con las revoluciones imperturbables del cielo [...]» (Ti-
nteo, 47b, trad. de la trad. de E. Chambry). Esta es la razén por la que la
astrologia no era una invencién humana, sino una revelacién uraniana.
Asi es como Nechepso, personaje del primer escrito astrolégico po-
pular (siglo I1 a. C.) que ha llegado fragmentariamente hasta nosotros (cf.
W. Gundel y H. G. Gundel, pags. 27-32), tras una noche entera pasada
en la contemplacion del cielo, fue interpelado por una voz de arriba y re-
cibi6 la revelacion por medio de una vestidura que descendié y envolvid
su cuerpo (ibid., pag. 30). Perspicimus coelum, dird Manilius, cur non et mu-
nera coeli? La palabra «teoria» que, en general, relacionamos con una doc-
trina abstracta, procede del griego theoria [contemplacidon de los dioses],
que, en el vocabulario de los estoicos, designaba la mirada llena de pie-
dad y reverencia que la filosofia dirigia a los astros, a los dioses siderales.
El famoso astrénomo Claudio Ptolomeo (ca. 100-178 d. C.) tiene la
sensacion de abandonar la tierra y presenciar el festin de los dioses «cuan-
do [su] espiritu sigue el corazén de los astros» (cf. Cumont, Lux perpetua,
pag. 305). Vettius Valens, astrologo de Antioquia del siglo 11 d. C., pro-
mete, al lector piadoso que lea su antologia, la relacién directa con los
dioses siderales y la inmortalidad (W. Gundel y H. G. Gundel, pig. 218).
Exactamente como Vettius, el autor pagano Firmico Materno, que aca-
bard por convertirse en apologeta cristdano (siglo 1V), considera que la
condicion indispensable para descifrar los misterios del cielo es el «cora-
zén puro» (ibid., pag. 229). Este misticismo astral que acompafia a la as-
trologia, ya sea popular o culta, procede de creencias muy antiguas rela-
tivas a la apoteosis de los dioses y de héroes y a los catasterismos
(transformaciones en astros o constelaciones) de diversos personajes mi-
tologicos o politicos.
Ciertas técnicas adivinatorias que la astrologia utiliza en su provecho
no son menos antiguas. Una de éstas consistia en echar las suertes.
Segin la mitologia grecorromana, los dioses olimpicos se consideran,
en general, como responsables de una cierta esfera de la actividad humana:
Marte preside la guerra, Venus el amor, Mercurio el comercio y el arte
oratorio, etc. Segin W. Gundel (Sternglanube, Sternreligion und Sternorakel,
pig. 132), los nombres de estas divinidades estaban inscritos en suertes
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que se tiraban sobre una superficie dividida en «campos» o porciones a los
que se atribuian significados especiales. La disposicion de las suertes en
los campos —que correspondian a las «casas» y a los «signos» zodiacales— se
encontraban en un repertorio de todas las configuraciones posibles y, a
cada una de las configuraciones del sistema, correspondia un texto que
pronunciaba la sentencia oracular.

Este método fue traspuesto en la astrologia adivinatoria popular atribui-
da a Hermes Trimegisto, de donde fue retomada por la astrologia culta. Le-
jos de constituir una técnica auxiliar, la determinacién del locus fortunae te-
nia una importancia de primer orden, como prueba la historia de un
astrologo egipcio que habia predicho que la tyché y el daimon de César se-
rian mas fuertes que los de Antonio (ibid., pag. 134). Una variante de este
método de las suertes astrales aparecia ya en Nechepso y Petosiris, mientras
que Serapion, Vettius Valens y Firmico Materno discuten acerca de otros.

Pero los que explican detalladamente la obtencién de los diversos «lu-
gares» sobre el hordscopo son Pablo de Alejandria, en sus Eisagogikd, es-
critos después del 378 d. C., y su comentador Heliodoro, alumno de Pro-
clo en Atenas, activo entre los afios 475 y 509. Pablo de Alejandria toma
la doctrina y el método de las suertes (sortes, en griego kléroi) del tratado
hermético Panaretos, perteneciente a la astrologia popular helenistico-
egipcia precristiana (W. Gundel y H. G. Gundel, pags. 236-239).

Ya hemos mencionado, de paso, la existencia de muchos procedi-
mientos para determinar los locis fortunae y los lugares de las «suertes» de
cada planeta. W. Gundel, en su excelente libro Sternglaube, Sternreligion
und Sternorakel, expone dos de ellos con todo detalle. Serdn necesarias al-
gunas nociones preliminares de astrologia para permitir al lector seguir
nuestra exposicién. Los 360 grados del circulo que representa el cielo es-
tin divididos en doce signos y cada uno de éstos en tres «decanatos» (10
grados del circulo). Ademis, la astrologia adivinatoria divide el circulo en
ocho «campos», estableciendo ocho puntos sobre la circunferencia (octa-
topos): el ascendente (horoscopos, ascendens) y su opuesto, el descendiente
(dysis, descendens), el cenit o apogeo del sol (mestranema, medium coelum) y
el nadir o hipogeo’del sol (antimesuranema, immum coeltm); los otros cua-
tro puntos estin situados a 45 grados con respecto a los cuatro primeros,
de tal manera que el circulo queda dividido en ocho sectores de 45 gra-
dos cada uno. Los ocho puntos forman dos cuadrados, uno inscrito en el
circulo y el otro que lo inscribe. Trazando el contorno de un nuevo cua-
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drado a partir de los puntos o las diagonales del gran cuadrado que tocan
los lados del pequerio, se obtiene el cuadro de las doce casas celestes.

El significado fijo de las doce casas queda resumido en estos dos ver-
sos latinos de la Edad Medjia:

Vita lucrum fratres genitor nati valetudo
Uxor mors pietas regnum benefactaque carcer.
Boll-Bezold-Gundel, Storia dell’astrol., pags. 88-89

Este es el método de las «casas fijas», en las que se sitfian los signos del
zodiaco segiin el horéscopo del momento. El otro método consiste en si-
tuar los doce signos zodiacales en los doce campos («signos fijos»), lo cual
da una disposicién similar a la de las casas.

Probablemente el método elemental para tirar las suertes se practica-
ba sobre una mesa cuadrada con los signos fijos, o bien sobre una mesa
circular que por encima contenia los treinta y seis decanatos. Las suertes
no eran mas que ocho figuras que representaban las «suertes» de los siete
planetas de la Antigiiedad, a los que se afiadia el ascendente (horoskopos).
El lugar de la suerte del sol establece el agathos dainton, el buen caricter
del sujeto; el de la luna el agathé tyché, 1a buena suerte; el de Japiter la po-
sicién social; el de Mercurio las disposiciones naturales; el de Venus el
amor; el de Marte el coraje y los riesgos y el de Saturno la fatalidad (ne-
mesis) (W.'Gundel, Sterngalube, pigs. 132-133).

El método expuesto por Pablo de Alejandria y Heliodoro sustituye el
de tirar las suertes por un cilculo astrondmico bastante simple. El locus for-
tunae viene determinado por las posiciones del sol, la luna y el ascenden-
te en el hordscopo natal («carta de la genitura»). En caso de un naci-
miento diurno, se procede a una deduccién del nimero de signos y de
grados de la luna del mismo nimero relativo al sol. La operacién es in-
versa en el caso de un nacimiento nocturno. El niimero de signos y de
grados obtenidos de este modo es deducido del ascendente, que da el kle-
16s o locus fortunae. Las suertes de otros planetas se obtienen por una sim-
ple deduccién del nimero que expresa en grados la posicion del astro res-
pectivo del ascendente (ibid., pig. 134). Heliodoro precisa, en el orden
siguiente, cudl serd la esfera de actividad sobre la que cada suerte ejerce-
ra su influencia:

—la luna determina todo lo que concierne al cuerpo humano;
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—el sol determina el «caricter personal» de cada uno, tanto la «imagen»
del destino humano, como también la posibilidad de ejercer el libre al-
bedrio;

—de Jupiter dependen el rango y la gloria del sujeto;

—Mercurio determina las cualidades de la inteligencia y las capacida-
des expresivas del sujeto;

—Venuis reina sobre la esfera del amor;

—Marte sobre la de la agresividad;

—Saturno reina sobre la fatalidad (ibid., pags. 132-133).

El orden de las suertes planetarias que nos ofrecen Pablo de Alejan-
dria y su comentador resultari de particular importancia (Japiter, Mercu-
rio, Venus, Marte y Saturno). Con una simple inversion de lugar entre
Mercurio y Venus, volvemos a encontrar el mismo orden en un ostrakon
demético del siglo 1 d. C. y en las Apotelesmata del seudo Maneton, cu-
yo autor, nacido en realidad en mayo del afio 80 d. C., debié de ejercer
su actividad bajo el reinado del emperador Adriano (117-138 d. C.; cf. W.
Gundel y H. G. Gundel, pags. 160-163). Segin estos autores esta dispo-
sicién de los planetas se remonta a un orden egipcio que encontramos en
los monumentos de la XIX.* y XX.* dinastia (ibid., pag. 163). Hacia el si-
glo Iv d. C,, el orden Saturno, Mercurio, Venus y Jupiter reaparece en el
escrito gnostico Pistis Sophia (IV, CXXXVI, pags. 234, 24 y ss. Schmidt).
Lo volveremos a encontrar (en Servio) en las piginas siguientes. Es muy
probable que, hacia finales del siglo I d. C., Plutarco de Queronea lo ha-
ya encontrado y utilizado en la doctrina bastante original de los «colores
del alma» desencarnada, ante el tribunal de los dioses (cf. Culianu, Iter in
silvis, vol. 1, pags. 69-71).

Durante el mismo periodo los gnosticos y los herméticos, autores
anoénimos del Corpus hermeticum, adaptaban la doctrina astrolégica de las
suertes al espiritu de su pensamiento. El gnosticismo se caracteriza por su
acosmismo antropolégico y por su anticosmismo: el hombre es una cria-
tura arrojada al mundo maléfico que es el mundo natural. Sin embargo,
por su origen, el hombre sobrepasa el del lugar maléfico donde esta apri-
sionado, pues contiene en si mismo una chispa pneumitica que procede
de la auténtica transcendencia. Esto significa que existe también una trans-
cendencia «falsa»: la del demiurgo malvado de este mundo y de sus ayu-
dantes o «principes» (arcontes). La gnosis en si misma constituye el cono-
cimiento tedrico y prictico del origen del hombre y del ascenso, a través
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de los muros del campo de concentracién cdsmico,. custodiados por los
arcontes, hasta el padre que reside mis alld de lo visible. El hermetismo,
que muestra una actitud oscilante respecto al cosmos, reproduce a menu-
do los principios dualistas del gnosticismo.

En la orientacidn nihilista de su voluntad de invertir los valores de la
filosofia griega, los gnosticos, que estaban al corriente de la astrologia
greco-egipcia, retuvieron de ésta la idea de que los planetas, segin sus
posiciones respectivas en el hordscopo, pueden ejercer una influencia ne-
gativa sobre la suerte humana. Es probablemente en los circulos gnaosti-
cos egipcios donde la vieja idea del descenso del alma del cielo se com-
bina con un esquema cosmoldgico de origen griego. Por supuesto, la
seleccion cultural exige que el fundamento nihilista del gnosticismo esté
presente en la atribucién a los planetas de efectos inicamente negativos.

Que los arcontes gndsticos son divinidades planetarias, hay muchos
textos que lo confirman. Ireneo de Lyon lo dice expresamente cuando se
refiere a los ofitas: sanctam autem hebdomadem septem stellas, quas dicunt pla-
netas, esse volunt (Adv. Haer., 1, 30, 9). Los amos del mal son concebidos
como personajes reales, provistos de nombres, con cuerpos terimorfos: de
leén, de asno, de hiena, de dragdn, de mono, de perro, de oso, de toro,
de dguila, etc. (cf. M. Tardieu, Tiois Mythes gnostiques, pags. 61-69). Estas
representaciones proceden, muy probablemente, de la interpretacion de
la propia astrologia hermética, en la que todas las convenciones espacia-
les estaban personificadas. La palabra «zodiaco» (zediakos) significa, por lo
demis, «circulo de animales», pues la mitad de los signos poseen una for-
ma animal: morueco, toro, cangrejo de mar, ledn, escorpion y un animal
fantastico, el capricornio (mitad cabra, mitad pez). Estas entidades se con-
cebian como vivas y provistas de una existencia autdnoma. Podian ser in-
vocadas mediante ritos migicos, tal y como los astros en general, espe-
cialmente la luna (cf. S. Lunais, Recherches sur la Lune, 1, pags. 221-223).

A los siete arcontes gndsticos corresponde una hebdémada de vicios. El
alma del gnéstico, en su ascension pdstuma hacia el padre, encuentra pre-
cisamente en su camino a estos terribles aduaneros, a los que debe ablan-
dar por medio de contrasefias y de amuletos. Es probable que estos adua-
neros celestes no se contentaran con esto y, en ciertos casos, se consideraba
que retenian el alma en la que encontraban el vicio que ellos mismos re-
presentaban.

Otro texto del gnosticismo popular, el Pistis Sophia, nos aporta mas
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precisiones acerca del proceso de cosmizacidén y decosmizacién del alma.
El capitulo CXXXI de este escrito copto publicado por C. Schmidt ex-
plica cémo los arcontes, recibiendo el premria luminoso que desciende,
lo corrompen «ituando cada uno su parte en el alma». El mismo capitulo
precisa que los cinco arcontes son los espiritus encargados de los plane-
tas, a los que se afiaden, cuando tiene lugar la formacién de este revesti-
miento negativo del alma (antimimon pneuma), las influencias del sol y de
la luna: «Y los arcontes sitiian el antiminion pneuma en el exterior del al-
ma [...], lo atan al alma con sus sellos [sphragides] y sus vinculos y lo se-
llan [sphragizein] sobre el alma, de manera que empuja al alma a perseguir
constantemente estas pasiones y sus injusticias [...]». Puesto que en el ca-
pitulo CXXXVI de Pistis Sophia el orden de los planetas es el mismo que
aparece en la exposicion de la doctrina de las «suertes» del tratado Pana-
retos, podemos concluir que la idea de atribuir a los arcontes planetarios
la facultad de depositar vicios en el alma no era otra cosa que la versién
mitolégica de la cleromancia astroldgica. Tanto mis cuanto que un tex-
to mis tardio, perteneciente a Servio, el comentador de Virgilio, nos
ofrece una prueba irrefutable que apoya nuestra tesis: quum descendunt ani-
mae. .. «en su descenso, las almas reciben de Saturno la torpeza, de Mar-
te la violencia, de Venus la lujuria, de Mercurio la avidez material, de Ji-
piter el deseo de poder (Ad. Aen., V1, 714). Una doctrina similar, que sin
embargo no implica el proceso de cosmizacion del alma, es expuesta por
Servio en otro pasaje de su comentario a la Eneida, donde el orden de los
planetas es el de los dias de la semana astrologica (Ad. Aen., XI, 51). En
la primera parte de este Gltimo pasaje, Servio no hace mis que exponer
el principio de la cleromancia astrologica: la luna determina las cualida-
des del cuerpo, Marte la sangre, Mercurio el intelecto, Japiter el rango,
Venus el deseo, Saturno el humor. Segiin su conclusién, «los difuntos se
liberan de todo esto en las [esferas] singulares [de los planetas]», que cons-
tituye una alusiéon a la ascension del alma, en un contexto bastante im-
propio puesto que el orden de los dias de la semana no corresponde con
el orden de los planetas en el universo. Pero, desde el momento en que
se trataba de ]a misma teoria cleromintica que habia servido como base a
la elaboracién de la idea de descenso y ascenso del alma a través de las es-
feras planetarias, cabe suponer que Servio mezclaba conscientemente
causa y efectos.

En el gnosticismo popular se inspira el doctor alejandrino Basilides,

296



un cristiano muy erudito del siglo 11, influido por el cristianismo egipcio,
la gnosis vulgar y el platonismo medio. Para Basilides, el preuma trans-
cendente pertenece al cosmos. Los vicios cosmicos atacan el alma y se in-
crustan en ella bajo forma de concreciones o «apéndices» (prosartémata),
que se corresponden de cerca con el antimimon pnesma del tratado copto
Pistis Sophia. Una concepcion similar debe de haber sido sostenida por su
hijo Isidoro, autor de un tratado Sobre el alma adventicia (cf. W. Bousset,
Hautprobleme der Gnosis, pag. 365; sobre Basilides, cf. G. Quispel, Gnostic
Studies, 11; en general, Culianu, Psychanodia 1, Leiden 1983).

El Corpus hermeticum no se limita a retomar los postulados gndsticos,
sino que afniade la descripcion de la ascension del alma, después de la
muerte fisica, con el abandono de los vicios respectivos en los sucesivos
planetas. El primer y el décimo tratado del Corpus se ocupan igualmente
de la cosmizacion y de la decosmizacién del hombre primordial, proce-
so que constituye el modelo del destino de cada alma individual que des-
ciende al mundo fisico. Tras su incorporacion, el individuo lleva en si
mismo, de manera absolutamente concreta, la informacidn astral que ha
recibido en el momento de su pasaje planetario, bajo la forma del hei-
marméné o «destino estelar». A. J. Festugiére (Hermetisme et mystique paien-
ne, pig. 20) resume la historia de la ensomatosis, descenso en el cuerpo, in-
corporacion del hombre primordial: «Este hombre ideal, en virtud de
una caida cuyas peripecias varian de mito a mito, pero cuyo principio es
comiinmente el eros, cae en el mundo de la materia, esto es, sobre la tie-
rra. En el curso de su caida, el hombre empieza, en general [...], por re-
vestir un cuerpo astral o pneumatico, vehiculo (ochéma) del nods (que no
puede estar en contacto directo con la materia), intermediario entre el
nods inmaterial y las concreciones cada vez mas hyligues que se incrustan
en él; después, a medida que atraviesa las siete esferas (donde, entre otros
mitos, se encuentran los doce signos del zodiaco), este hombre-nofls va
revistiéndose, a modo de tinicas, de los vicios de los siete planetas (o de
los arcontes que presiden en ellos...); manchado de este modo, se encar-
na por fin en un cuerpo terrestre y se une a la naturaleza material».

Los capitulos XXV y XXVI del Poimandrés hermético describen la de-
cosmizacién del alma individual, la deposicién de los vicios planetarios
cuya suma forma el heimarméné, la fatalidad astral: «Y de este modo el
hombre se lanza entonces hacia lo alto a través del armazon de las esfe-
ras, y en la primera zona abandona la potencia de crecer y dectecer, en
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la segunda las actividades de la malicia, pérfida en adelante sin poder al-
guno, en la tercera la ilusion del deseo ya sin efecto, en la cuarta la os-
tentacion de poder desprovista de sus ambiciosos objetivos, en la quinta
la audacia impia y la temeridad presuntuosa, en la sexta los medios vi-
ciosos para adquirir la riqueza, ya sin efecto, en la séptima zona la men-
tira que tiende las trampas» (Corp. herm., 1, 25, pag. 15; 15-16, 4 Nock-
Festugiére, corregido por O. P. Festugicre, Révélation d’Hermes Trimégiste,
vol. I, pags. 303-304).

El autor del Pimandre, sin dar los nombres de las esferas, adopta en es-
te pasaje el orden «caldeo» de los planetas (Luna, Mercurio, Venus, Sol,
Marte, Jupiter, Saturno), procedente del cilculo griego de las distancias
medias de los «astros errantes» en relacién con la Tierra, en razén de las
duraciones respectivas de sus revoluciones. Este orden, cuya antigiiedad
no debe ser menos venerable que la del orden «egipcio» preferido por
Platén, se habia convertido en clisico para todos los tratados de astrolo-
gia.

Finalmente, el término ochéma, «vehiculo», se refiere ya, en un pasaje
del segundo tratado del Corpus, al cuerpo pneumitico que reviste el al-
ma (X, 13). Sin embargo, ni Plotino ni su discipulo inmediato, Porfirio,
dan todavia este nombre al cuerpo astral o cuerpo sutil que envuelve el
alma, del que sin embargo conocen la existencia. Serin los neoplaténicos
tardios quienes llegarin a formular la teoria completa del «vehiculo del al-
ma», cuya expresién mis elaborada se encuentra en los Elementos de teolo-
gia de Proclo.

[Para detalles mucho mas precisos y una hibliografia suplementaria,
remitimos al lector a nuestro «Ordine e disordine delle sfere» en: Aevum
n.° 55 (1981), pags. 96-110, y sobre todo a Expériences de 'extase, Payot,

. Paris 1984.]
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Apéndice 11
(al capitulo 11, 3)

Las delicias de Leo Suavius

La fortuna de la Hypnerotomachia en Francia constituye uno de los epi-
sodios mas interesantes de la historia del ocultismo parisino del siglo xvI,
vinculado a la personalidad del alquimista y hombre de letras Jacques Go-
hory, injustamente olvidado en nuestros dias.

En agosto de 1546, Loys Cyaneus acababa de imprimir para Jacques
Kerver, dlibrero jurado de la Universidad de Paris», la Hypnérotomachie ou
Discours du Songe de Poliphile, déduisant comme Amounr le combat a occasion
de Polia'. Este volumen se abria con la dedicatoria del traductor Jean Mar-
tin al cardenal de Lenoncourt, del que era secretario.

En una nota en latin afnadida a la segunda edicién, publicada por Ma-
rin Masselin para Jacques Kerver en 1553, el propio Jacques Gohory re-
lata una historia que lo convierte en el presunto traductor de una prime-
ra version de la Hypnerotomachia, cincelada ulteriormente por Jean Martin.

Gohory habria recibido la visita de un caballero de Malta, chombre de
espiritu y cultura» (vir ingenio facili cultoque), que habria puesto en sus ma-
nos una traduccioén imperfecta del libro. Impresionado por su contenido
iniciatico, pero incapaz de llevar a cabo la revision del manuscrito (sin du-
da a causa de sus maltiples actividades), Gohory lo puso en manos de su
amigo Jean Martin®,

La atencién que Gohory prestd al libro de Colonna, adornado con
admirables grabados en madera atribuidos a veces a Rafael, a Jean Belli-
ni, a Carpaccio y a Mantegna®, merece aqui un anilisis atento.

Letrado en el parlamento de Paris y diplomitico, Jacques Gohory o
Gohorry, en latin Iacobus Gohorius, que también escribid bajo el seu-
donimo de Leo Suavius, pertenece a la galeria de los espiritus curiosos
del siglo XVI. Se interesa por las cosas del nuevo mundo, traduce al fran-
cés el Amadfs de Gaula y a Maquiavelo, practica la alquimia y la magia, si-
gue los debates sobre el arte de la memoria, cree en la demonomagia de
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Trithemius y redacta un comentario de las obras de Paracelso, que inter-
preta en términos ficinianos. Viaja, edita libros y firma numerosos prefa-
cios.

Con todo, esta desbordante actividad responde a un denominador co-
mun: Gohory no se ocupa, excepto en contadas excepciones, mas que de
textos de una desconcertante oscuridad®. Es aqui donde se impone el al-
quimista, que redescubre en cada obra abstrusa la alegoria de la Obra, ex-
plicando obsciunim per obscurius. Asi es como el Amadis de Gaula, el poema
medieval La fitente peligrosa® o los grabados que ilustran las gestas de Jason®
se transforman en «misterios secretos de la ciencia mineral». Esta tenden-
cia aparece también en la nota latina a la segunda edicion de la Hypnero-
tomachia, obra compuesta por los initiati sacris sanctioris Philosophiae, que «se
retiran en la contemplacion de las cosas abstrusas», sese in rerum abstrusa-
rum contemplatione abdiderunt. Lejos de seguitles, el letrado Gohory parti-
cipaba activamente en la vida publica. Entre 1554 y 1556 acompaiié en una
mision diplomitica a Roma al embajador Odet de Selve vy, en la ciudad
santa, conocid a Joachim du Bellay y a Olivier de Magny. Habia estrecha-
do amistad con muchos miembros y amigos de la Pléyade, como Dorat,
Belleau, Baif, Jodelle, M. A. Muret, Denisot, Fauchet y Pasquier’. La Aca-
demia de poesia y misica inaugurada por Baif en 1570, en cambio, no lo
cuenta entre sus miembros, tal vez a causa de ciertas intrigas de corte a
las que Gohory parece aludir con amargura®. Se afana en abrir &€l mismo,
en 1571, el Lycium philisophal San Marcellin (en el barrio de Saint-Mar-
ceau)’ y, en el jardin boticario que cultiva para disponer de la materia pri-
ma de sus experiencias alquimicas, parece preferir la compariia de los mé-
dicos. Ya muchos afios antes, puesto que Jean Fernel murié en 1558,
habia mantenido interminables discusiones con éste acerca de la medici-
na de Paracelso. En otra ocasion habia coincidido con Ambroise Paré, Jean
Chapelain y Honoré Chastellan en casa de otro médico, Leonard Botal®.
En su libro dedicado a las propiedades del tabaco, publicado en 1572 ba-
jo el titulo de Instruction sur ’herbe Petum, Gohory nos ha dejado una me-
morable descripcién de su parque, donde preparaba medicamentos de
Paracelso, practicaba la alquimia y fabricaba talismanes «iguiendo la opi-
nién de Arnau de Vilanova y de Marsilio Ficino»':

Espero que en primavera no habri planta rara y extraiia en este pais que no
esté sembrada o plantada para dar satisfaccién a las personas de espiritu que a me-
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nudo se deleitan en el laberinto de arboles adornado con un torreén en ¢l cen-
tro y con cuatro torretas de olmos inclinadas en las cuatro esquinas. Otros, ¢n la
fuente artificial que mana por conductos de plomo. Otros, con las frutas de los
arboles que, de todo tipo y en gran niimero, estin plantados en la linea de am-
bos lados, junto a los caminos y senderos. Algunos en el linde de dos pabello-
nes, uno cubierto de ciruelos y ¢l otro de cerezos. Otros, en el gjercicio de la
bocha o el bolo bajo una larga y ancha glorieta emparrada. Y cuando alguna
obligacién les hace marchar, miran la hora en ¢l cuadrante horizontal del com-
partimento. Otros se entregan a la misica coral y de intrumentos en la galeria
historiada (...)".

Resultaria poco sorprendente que los investigadores del futuro tuvie-
ran que sefialar que a este ocultista apasionado de farmacopea, traductor
de una andnima Histoire de la Terre Neuve du Pent (1545), corresponde un
lugar como precursor en la sorprendente historia de la importacion de la
coca, cuyo profeta, un corso llamado Angelo Mariani, fue detenido de
pronto por la entrada en vigor de la «Pure Food and Drug Law» de 1906".
Sin embargo, si quedd una de las mis florecientes industrias de los Esta-
dos Unidos, la de la coca-cola.

En cualquier caso, la rica personalidad de Jacques Gohory nos intere-
sa aqui por otros motivos. Traductor o, por lo menos, intermediario en
la edicién francesa de la Hypnerotomachia, Gohory aprecio este escrito por
los profundos misterios alquimicos intuidos entre el velo de su oscuridad.
Comentador de Paracelso, estaba acostumbrado a las més delicadas ope-
raciones hermenéuticas. Una de éstas consiste en la interpretacion de Pa-
racelso a través de las obras, del todo transparentes, de Marsilio Ficino™.
La claridad de este dltimo no le asegura en absoluto el favor de Jacques
Gohory, que s6lo encuentra en ellas una «versidn timida y superficial de
Paracelso»™® pero, sin embargo, le permite comprender la grandeza tene-
brosa del médico suizo. Segiin Walker, esta superposicién no siempre
funciona, puesto que Gohory le atribuye una teoria de la magia espiritual
calcada de Ficino, mientras que Paracelso, en cambio, negaba la influen-
cia de los planetas sobre el espiritu humano®. En todo caso, Ficino, Pa-
racelso y Gohory comparten la idea del cuerpo astral que se interpone
entre el cuerpo fisico y el alma. Esta asiduidad de nuestro personaje en la
aplicacion de las teorias ficinianas explica por lo menos su interés por
la Hypnerotomachia, si no toda su carrera como ocultista. Tratindose aqui
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unicamente del primero, podemos concluir que, incluso si la interpreta-
cion de Gohory no resulta adecuada, éste si estaba en lo cierto al consi-
derar este escrito como una descripcion de acontecimientos que tienen
lugar en el mundus imaginalis. Justamente esto es en lo que consiste la
Hypunerotomachia: en una aventura fantistica que se consume entre fantas-
mas.
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Apéndice 111
(al capitulo 11, 4)

Tout aussi tost que cest esprit angelicque se fut disparu de ma fantaisie, se
plaint Poliphile, je m’esveillay, las et cassé par les estroictz ambrassements dont
il m’avoit estrainct 3 mon advis; et demouray plein d’amertumne, voyant absen-
ter de moy celle par qui je devoye vivre, laquelle m’a conduict et eslevé i si hau-
tes pensées.

[Tan pronto como este espiritu angélico hubo desaparecido de mi fantasia,
se lamenta Polifilo, me desperté, cansado y fatigado por los estrechos abrazos que
me parecia que me habia dado; y permaneci lleno de amargura, viendo c6mo se
ausentaba aquella por la que yo debia vivir y quien me habia conducido y ele-
vado a tan altos pensamientos.]

El pasaje relativo a los «pensamientos elevados», asi como la tirada fi-
nal sobre la vanidad de «todas las cosas terrestres» no deben ser tomados
en serio; lo que mais cuenta, en la segunda parte de la Hypnerotomachia
son, sin duda, «dos estrechos abrazos» del siicubo Polia, su posesion fan-
tistica que provoca el cansancio de Polifilo.

Uno y otro habian sido separados en el curso de un acontecimiento
dramitico: una epidemia de peste que dejé a Polia abandonada por todos
los suyos. Hizo un voto a la diosa Diana, a condicién de que ella acudie-
ra en su ayuda: «J’alloye vouant et promettant que si par sa douce clémence
j’échappoye au peril, je la serviroye en chasteté tout le demourant de ma
vie» [Yo iba profesando y prometiendo que si por su dulce clemencia yo
escapaba al peligro, la serviria en castidad todo el resto de mi vida]. Salva-
da gracias a la intervencién divina, ella renuncia al mundo y se retira a un
santuario de Diana, junto con «d’autres vierges religieuses» [otras virgenes
religiosas). Polifilo la encontré el mismo dia de su profesién y, después de
numerosas tentativas, obtuvo de ella una cita cara a cara en el templo de
la castidad, donde rogd a Polia que se apiadara de él y de su pasion.
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Su discurso, aunque cargado de emocidn, resulta mis realista que el
de Polia. Esta, en razén de su voto, finge una total insensibilidad ante las
humildes stplicas del amante. Lo que pasa es que ella jamis ha oido ha-
blar del principio psicoanalitico de la compensacion, segin el cual toda
actitud consciente inflexible sera contrarrestada por una reaccién de la mis-
ma fuerza y en sentido inverso por parte del inconsciente. Se espera que
las leyes de la naturaleza, contrariadas por la decisién inapelable de Polia,
tomen su revancha sobre ella. Polifilo prevé de algin modo este desenla-
ce, puesto que se da cuenta de que la actitud de Polia va contra natura:

Adoulcissez quelque peu la dureté de votre cceur, essaie-t-il de I'attendrir,
moderez I'obstination de votre fantaisie; car votre noble nature en monstre point
d’estre rebelle.

[Suavizad un poco la dureza de vuestro corazdn, intenta enternecerla él, mo-
derad la obstinacién de vuestra fantasia, pues vuestra noble naturaleza no se
muestra rebelde en absoluto.]

Traducido al lenguaje pneumitico, esta plegaria sonaria mis o menos
asi: «Abrid vuestros ojos y vuestro sentido interno, para que mi fantasma
pueda entrar en vuestro espiritu y llegar hasta vuestro corazén, del mis-
mo modo que vuestro fantasma ha entrado en el mio; ademis, todo de-
muestra que estiis hecha para el amor: no os obstinéis en rechazarlo, no
me matéis, pues vos seréis castigada, a vuestro turno, como una asesina».

Polifilo sufre, 16gicamente, del sindrome letal del amor hereos; el fan-
tasma de Polia lo ha desposeido de su sujetidad y, puesto que no puede
habitar en el corazdn de la joven, corre el riesgo de morir. Pero Polia, fiel
a su voto de castidad, no puede hacer otra cosa mas que proteger su apa-
rato pneumaitico contra los asaltos del amante. Todo ocurre como estaba
previsto. Nos lo cuenta Polia:

Lors en proferant ces parolles, il jecta un grand soupir, et tumba comme mort
i mes piedz, ayant perdu I'usage de tous sens, fors de la langue, qui lui servoit
de faire longues lamentations angoisseuses, trop plus piteusement que je ne vous
ay sceu racompter. Et nonobstant cela, en trouva onques en moy aucun estin-
celle de doulceur; car je ne luy daignay respondre un mot, ny abbaisser mon
oeuil vers luy, ains demouray obstinée, les oreilles closes & ses prieres et plus
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sourde que la roche solide, persistant en severe volunté; parquoy le caeur lui cre-
va de dueil, et en mourut. Je ne fu pour toutes ces choses esbranlée de mon dur
courage, et sans faire autre demonstration de pitié, pensay de m’en aller, apres
que je I'eu tiré par les piedz en un coing du temple ot il demoura; car quant i
moy, j’avoye bien peu de soucy qui en ferit les funerailles; seulement me retiray
en grande haste toute tremblante, troublée de frayeur, comme si j'eusse perpe-
tré quelque grand crime.

[Cuando proferia estas palabras, él lanzé un profundo suspiro, y cayé como
muerto a inis pies, tras haber perdido todos sus sentidos fuera de la lengua, que
le servia para pronunciar largos lamentos angustiados, de forma mucho mis pia-
dosa de lo que os he sabido contar. Y, a pesar de ello, nunca encontrd en mi
ninguna chispa de dulzura; pues yo no me digné a responder una sola palabra,
ni a dirigirle una sola mirada, sino que permaneci obstinada, con las orejas ce-
rradas a sus plegarias y mis sorda que una roca sélida, persistiendo en severa vo-
luntad; por esto su corazdr se le partié de pena y murié. Mi duro corazdn no se
estremecio con todas estas cosas y, sin dar otra muestra de piedad, pensé en mar-
charme tras haberlo arrastrado por los pies hasta un rinc6n del templo, donde
permaneci6. Pues, por lo que a mi respecta, poco me importaba quién le haria
los funerales. S6lo me retiré a toda prisa temblando, turbada por el miedo, co-
mo si hubiera perpetrado un grave crimen.]

Aqui, la hipotética comparacién resulta impropia, puesto que Polia era
verdaderamente culpable de un crimen fantistico y, como tal, deberia
rendir cuentas ante el tribunal de las divinidades oferididas. En efecto, por
complacer a Diana, no habia dejado de disgustar profundamente a Eros.
Y, puesto que su actitud consciente, diurna, habia sido coherente, en el
sentido de que no habia dudado ante lo peor para no romper su voto de
castidad, es durante la noche cuando el inconsciente desencadena contra
ella sus terribles fantasmas de compensacién. La censura fantistica de Po-
lia se revela incontrolable en el plano onirico. Justo al salir del templo don-
de se habia comportado de forma tan cruel, la joven cuenta cémo fue
arrastrada por un torbellino de viento,

lequel en moins de rien me porta au profund d’une forest obscure, sans me

faire mal ni douleur, et me posa en un lieu desvoyé, encombré de buissons, ron-
ces et espines. Il en fault pas demander, o elles nymphes, si je me trouvay bien
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eshahie et environnée de toute frayeur; car incontinent commengay i entendre
ce que je vouloie crier, asavoir: Las, malhereuse infortunée. Ce cry procedant
d’une halte voix feminine accompagnée de dolentes lamentations. Bientost apres
je vey venir deux damoyselles miserables, nues et deschevelées, si que c’estoit
grand horreur, lesquelles trebuchoient souvent par se heurter aux racines des ar-
bres. Ces povres femmes estoient piteusement enchainées i chaines de fer ardent
et tiroient un chariot tout espris de feu, dont leur chair tendre et delicate estoit
cruellement arse et grillée. Leurs mains estoient lyées sur leurs doz, qui fumoient
et bresilloient comme le fer chault jecté en I'eau, grisant les dentz et laissant
plouvoir de grans ruysseaux de larmes sur les chaines dont elles estoient atta-
chées.

Dedans le chariot y avoit un enfant de feu, horriblement furieux qui les chas-
soit et battoit sans cesse i tout une escourgée faicte de nerfz, monstrant un visa-
ge espouventable et terrible sur toutes choses. Parquoy les povres damoyselles
alloient courant et jectant maintes voix plainctives. Ce neantmoins tousjours leur
failloit fuyr atravers la forest et trebucher i chacun pas entre les ronces et espi-
nes, dont elles estoient escorchées et dessyrées depuis le pied jusques i la teste.
Brief le sang leur plouvoit de tous costez, si que la terre par ot elles passoient en
devenoit toute vermeille. Helas elles toroient ce chariot ¢a et 13, tantost d’une
part, tantost d’autre, sans tenir voye ni sentier; et a veoir leur povre charnure, je
la jugcoye cuytte et crevassée comme un cuyr ars et passé par le tan. Quant i
leurs gorges elles estoient si estrainctes, et leurs voix tant cassées et enrouées,
qu’elles ne pouvoient qu’i bien grand peine respirer. Ces povres langoureuses
venues i I'endroict du lieu ot j’estoye, je vey arriver i 'entour du chariot plu-
sieurs bestes cruelles, comme lyons, loups, chiens affamez, aigles, corbeaux, mi-
llans, vaultours et autres, que ce bourreau arresta 1i. Bourreau, dy-je, non pas
enfant, comme il en monstroit I'apparence. Apres estre descendu de son chariot,
il delya ces deux povres martyres, puis d’une espée trenchante leur perga les
corps tout atravers du ceeur. A ce carnage accouroient toutes les susdictes bes-
tes, et I'enfant couppa les deux demoyselles chacune en deux pieces, desquelles
il tira les ceeurs, et les jecta aux oyseaux de rapine, et pareillement toutes les en-
trailles; puis demembra en quartiers le demourant du corps. Alors ces bestes af-
famées accoururent incontinent pour devorer celle tendre chair feminine et
dessyrer aux ongles et aux dentz. Helas, je regardoye ces miserables membres qui
trembloient enconre entre leurs gensives, et entendoye rompre et froisser les oz,
si que j'en avoye la plus grande pitié du monde. Jamais ne fut plus cruelle bou-
cherie, ny spectacle plus piteux.
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[que en menos de nada me llevo a lo més profundo de un bosque oscuro, sin
hacerme dafio ni dolor, y me dejo en un sitio extraviado, lleno de matorrales,
zarzas, y espinos. No hay que preguntar, oh bellas ninfas, si yo estaba invadida y
presa de todo temor; pues, incontinente, empecé a entender lo que queria gri-
tar, a saber: Triste, desdichada desventurada. Este grito procedia de una aguda
voz femenina acompafiada por dolientes lamentos. Poco después vi que dos
doncellas miserables se acercaban, desnudas y despeinadas, tan grande era el ho-
rror que a menudo se caian al tropezar con las raices de los arboles. Estas pobres
mujeres estaban piadosamente ligadas con cadenas de hierro ardiente y tiraban
de un carro encendido de fuego, que quemaba y abrasaba cruelmente su carne
tierna y delicada. Tenian las manos ligadas a sus espaldas, que ahumaban y bra-
seaban como el hierro caliente arrojado al agua, crujiendo los dientes y dejando
llover grandes rios de ligrimas sobre las cadenas con las que estaban atadas.

Dentro del carro habia un nifio de fuego, horriblemente furioso, que las per-
seguia y las azotaba sin cesar, con un litigo hecho de nervios, que mostraba una
cara mis horrorosa y temible que todas las cosas, por lo que las pobres donce-
llas iban corriendo y lanzando muchos lamentos. A pesar de ello debian siem-
pre huir a través del bosque y caer a cada paso entre zarzas y espinos, que las
despellejaban y desollaban desde la cabeza hasta los pies. La sangre les llovia por
todas partes, de tal forma que la tierra por donde pasaban se volvia roja. Ellas ti-
raban del carro hacia aqui y hacia alli, tan pronto de una parte como de otra, sin
seguir via ni sendero; y al mirar sus pobres carnes, yo las juzgaba endurecidas y
agrictadas como las pieles quemadas y curtidas. Sus pechos estaban tan estrechos,
y sus voces tan rotas y enronquecidas, que a duras penas podian respirar. Ha-
biendo llegado estas pobres languidas al lugar donde yo me encontraba, vi c6-
mo llegaban alrededor del carro muchas bestias crueles, como leones, lobos, pe-
rros hambrientos, iguilas, cuervos, milanos, buitres y otros, cuando el verdugo
se detuvo alli. Verdugo, digo, y no nifio, como mostraba su apariencia. Después
de haber descendido de su carro, desaté a las dos pobres mirtires y, con una es-
pada afilada atraves6 sus cuerpos por el corazén. A esta carniceria se arrojaron
todas las mencionadas bestias, y el nifio cortd a las dos doncellas, cada una en
dos trozos, de los que arrancé el corazdn y los lanz6 a las aves rapaces, y lo mis-
mo hizo con todas las entrafias; luego, desmembrd en cuartos lo que quedaba
del cuerpo. Entonces, estas bestias hambrientas se precipitaron de forma incon-
tinente a devorar aquella tierna carne femenina y desollarla con las ufias y los
dientes. Yo miraba estos miserables miembros que temblaban todavia entre sus
encias, y oia cdmo rompian y magullaban sus huesos, y sentia la mayor piedad
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del mundo. Jamis hubo mais cruel carniceria ni especticulo mas lastimoso] (ver
ilus. 7).

¢De qué eran culpables las doncellas descuartizadas por Eros? Evi-
dentemente, de no haber permitido al fantasma de sus pretendientes pe-
netrar.en su puetima, lo que debié conllevar la muerte de estos pobres dia-
blos, en las atroces torturas del amor hereos y la despersonalizacion. Se
espera que el dios irritado del amor administre a estas damas insensibles
un castigo equivalente a los que ellas mismas han hecho padecer a sus
inocentes amantes: ojo por ojo y diente por diente. Y Polia es llamada a
presenciarlo, para que conozca la suerte que le espera.

Sin embargo, sin saberlo, con ¢l cuadro de fantasmas despedazados por
las bestias salvajes, Colonna se acerca a la fenomenologia del eros mistico
descrita por Juan Pico y Giordano Bruno, que tendremos ocasion de co-
nocer en el proximo capitulo de este libro. El hecho de que, en dos his-
torias de fantasmas tan distintas entre si, la de Colonna y la de Bruno, el
momento central sea marcado por la imagen de un desmembramiento no
es, quizas, fortuito. En el caso de Bruno, la analogia con la fenomenolo-
gia de la muerte y del renacimiento iniciitico que Mircea Eliade nos des-
cribe en sus célebres Naissances Mystiques se impone por si sola. En Co-
lonna no es posible hacer ninguna referencia a la iniciacidén, pero su
cuadro psicoldgico no carece de verosimilitud. No.olvidemos que la «no-
ble naturaleza de Polia no se muestra rebelde en absoluto» a las insinua-
ciones que le hace Polifilo. La inflexibilidad de su actitud consciente es-
ti en flagrante contradiccién con su destino y su suerte naturales.
Tampoco debemos olvidar que la experiencia onirica del desmembra-
miento es muy corriente y puede intervenir justo en el momento crucial
de la dialéctica de amor donde el inconsciente debe marcar su eleccidén.

Sin duda Polia ve, en las torturas infligidas a las dos doncellas por la
espada del dios enfurecido, amor, y en las abyecciones de los animales sal-
vajes, una advertencia de lo que ella debera padecer. Su situacidn no tie-
ne salida, porque no puede escoger mas que entre el castigo de Diana y
el de Eros, entre la desobediencia a los imperativos de la consciencia y la
desobediencia a los del inconsciente. Ante esta horrorosa alternativa, ella
pasa el resto de la jornada en gran angustia y melancolia, y la noche no
le ofrece ningin consuelo. En efecto, sin que su historia nos lo diga cla-
ramente, la joven es visitada por incubos:

308



7. «...y ¢l nifio cortd a las dos
doncellas, cada una en dos

trozos...», Hypnerotomachia
Poliphili, Venecia 1499,



Il me fust advis que j’ouy rompre I'’huys de ma chambre, et y vey furieuse-
ment entrer deux grans bourreaux sales et mal vestuz, rudes, cruelz, les joues en-
flées, les yeux louches et encavez, les sourcilz gros et noirs, la barbe longue et
meslée et pleine de crasse, les levres pendantes, grosses et espoisses, les dents lon-
gues, rares, jaulnes et baveuses, la coleur mortifiée, la voix enrouée, le regard
despiteux, la peau rude comme bazanne, les cheveux herissez, gras, 3 demy cha-
nuz, les mains grandes, raboteuses et sanglantes, les doigtz courbes, les ongles
roux, les nez camus et pleins de morve. Bref ils sembloient bien gens maudictz,
mechans, infames. Leurs corps estoient environnez de cordes en escharpe et au-
tres outilz de leurs mestier, pour monstrer de quoy ils savoient servir. Ces grans
vilains en fronceant les sourcils et me regardans de travers, commencerent i bra-
yer; car ils n’avoient point parolle humaine, et me dirent: Vien superbe et me-
chante creature, vien rebelle, vien ennemye des dieux, vien folle et insensée pu-
celle, qui desprises les graces et benedictions divines. Tantost sera faicte de toy
une punition cruelle comme d’une mauvaise femme que tu es, et telle que tu la
veiz faire hyer e deux autres perverses damoyselles orgueilleuses. Je vous laisse 3
penser, o nymphes, quel effroy ce me fut quand je senty auprez de moy deux
telz monstres, qui me descoifferent et empoignerent par les cheveux, me vou-
lans trayner je ne s¢ay oi: dont je me deffendoye selon mon petit pouvoir, cui-
dant resister 3 leur effort. Mais c’estoit en vain, car ils estoient trop rudes; par-
quoy je commengay i crier i haulte voix; Helas, pour dieux mercy; en
demandant secours. Mais ilz n’en faisoient compte et me tiroient plus oultra-
geusement pour me mettre hors de mon lict. Et ainsi qu’ilz s’effor¢oient de ce
faire, de leurs corps et vestements sortoit une puanteur si grande, qu'il n'est cceur
qui la peus endurer. Je fu longtemps travaillée et molestée de cette altercation
desplaisante, pendant laquelle je me debatoye trop rudement dedans mon lict,
tant que j’esveillay ma norrice qui estoit fort endormie. Ce neantmoins elle sen-
tit et paraventure ouyt quelques parolles mal formées; parquoy me voyant en ce
point tormenter, me serra entre ses braz, et m’appela bien haultement. Adonc je
m’esveillay en sursault, et fut longtemps sans luy respondre, soupirant et me
plaignant en aussi grande angoisse que je fey en jour de ma vie, tant moulue et
lassée que je en povoye lever les braz, mon caeur battant en ma poictrine oultre
mesure, et ma chemise tant mouillée de larmes, qu’elle me tenoit partout au
corps. Mes cheveux estoient tout moites et meslez, mes poulx esmeuz et alte-
rez, comme si j’eusse esté en grosse fievre.

[Me parecié que ofa romper la puerta de mi habitacién, y vi entrar furiosa-
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mente a dos grandes verdugos sucios y mal vestidos, rudos, crueles, con las me-
jillas hinchadas, los ojos bizcos y handidos, las cejas anchas y negras, la barba lar-
ga y enredada y llena de mugre, los labios colgantes, gruesos y espesos, los dicn-
tes largos, raros, amarillos y babosos, el color pilido, la voz ronca, la mirada
despiadada, la piel ruda, el pelo erizado, graso, medio canoso, las manos grandes,
rasposas y sangrientas, los dedos curvos, las ufias rojas y las narices chatas y llenas
de mocos. En pocas palabras, parecian sin duda gentes malditas, malvadas e in-
fames. Sus cuerpos estaban envueltos con cuerdas que llevaban en bandolera y
otros utensilios de su oficio, para mostrar de qué se sabian servir. Estos grandes
villanos, frunciendo las cejas y mirindome de lado, empezaron a berrear, pues
no pronunciaban ninguna palabra humana, y me dijeron: Ven, soberbia y mal-
vada criatura, ven, rebelde, ven, enemiga de los dioses, ven, loca e insensata
doncella, que desprecias las gracias y las bendiciones divinas. Ahora sufriris un
castigo cruel como mala mujer que eres, y tal y como ayer lo viste hacer a las
otras dos perversas doncellas orgullosas. Os dejo que penséis, oh ninfas, qué te-
rror sufii al ofir cerca de mi a dos monstruos semejantes, que me despeinaron y
me agarraron por el pelo, queriéndome arrastrar no sé hacia dénde, pero yo me
defendi segin mi pequefio poder, intentando resistir su esfuerzo. Pero todo fue
€n vano, pues eran demasiado rudos, por lo que yo empecé a gritar en voz alta:
por la gracia de Dios, pidiendo socorro. Pero cllos no lo tomaban en cuenta y
me tiraban mis ultrajosamente para sacarme de la cama. Y cuando se esforzaban
en hacer esto, de sus cuerpos y de sus ropas emergia una peste tan fuerte, que no
hay corazén que la pueda soportar. Fui durante mucho rato atormentada y mo-
lestada por este displicente altercado, durante el cual yo me debatia muy ruda-
mente en mi cama, hasta tal punto que desperté a mi nodriza, que estaba pro-
fundamente dormida. Con todo, fue ella quien oyd y, por suerte, entendid
algunas palabras mal formadas, y al verme tan atormentada me estreché entre sus
brazos y me llamé muy alto, por lo que yo me desperté con un sobresalto y es-
tuve mucho rato sin responderle, suspirando y lamentindome con tan grave an-
gustia como jamds habia tenido en mi vida, tan molida y cansada que no podia
levantar los brazos; mi corazén latia desmesuradamente en mi pecho, y mi ca-
misa tan mojada por las ligrimas que se me pegaba por todo el cuerpo. Mi pelo
estaba todo himedo y revuelto; mi pulso agitado y alterado como si hubiese pa-
sado una gran fiebre.]

Todo esto resulta muy parecido a un intento de violacion, pero tan
torpe que no deja a la victima otra opcién mis que la de oponerse. Con
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todo, el mensaje es claro: Polia ha aprendido que la naturaleza esta deci-
dida a tomar su revancha y que, si ella no cede a las insistencias del dul-
ce, limpio y simpitico Polifilo, serd poseida por fantasmas masculinos
mucho mis desagradables. El castigo que le infligen las fuerzas.del in-
consciente a causa del endurecimiento de su actitud consciente le parece
insoportable. Después de esta leccion, lo inico que le queda por hacer es
ceder al encantador joven, pero se defiende como puede ante este de-
senlace inesperado:

Comme donques j’eusse voué ma virginité i la deesse Diane, et me feusse
par profession abstraincte i la servir toute ma vie, le service de Venus me sem-
bloit grief et intolerable, comme du tout different 3 ma premiere institution.

[Puesto que habia consagrado mi virginidad a la diosa Diana y estaba por pro-
fesion obligada a servirla durante toda mi vida, el servicio de Venus me parecia
g p
grave e intolerable, como algo totalmente distinto a mi primera institucion.]

La nodriza, que tiene una larga experiencia de la vida, la ayuda a su-
perar estos Gltimos escripulos:

Davantage debez considere qu’Amour est un tyran cruel, doué d’une telle
puissance, qu'il blesse, brule sans aucun esgard ou misericorde, non seulement
les hommes mortelz, mais les dieux souverains, mesmement le grand Jupiter qui
faict la pluye et le beau temps. Il n’est rien si vray qu'il ne s’est peu exempter de
ceste subjection servile, ains pour parvenir i ses ententes, a esté contrainct de se
transfigurer jusques en forme de beste.

[Debéis considerar en mayor medida que Amor es un tirano cruel, dotado
de tal poder que hiere y quema sin ningiin miramiento ni misericordia no sélo
a los hombres mortales sino también a los dioses soberanos, e incluso al gran Ja-
piter, que produce la lluvia y el buen tiempo. Nada es mis cierto que ni él pu-
do escapar a esta sujecién servil, antes bien, para alcanzar sus intenciones se vio
obligado a transfigurarse hasta en forma de animal.]

Explicindole todo tipo de historias sacadas de las Metamorfosis de Ovi-

dio, la nodriza desplega toda la sutil persuasién que podemos esperar de
su personaje. Su discurso llega a disipar las Gltimas dudas de Polia, que fi-
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nalmente accede a abrir su cuerpo pneumitico para albergar el fantasma

de Polifilo:

En ces entrefaictes, Amour trouva une petite voye pour entrer en mon cceur,
qui jusques alors luy avoit esté interdicte. Par 1a passa ce petit dieu jusques au
fons de ma poictrine, ol il se norrit de consentemens, et feit en peu d’heure si
grand, qu’il en fut plus en moy de resister i sa puissance.

[Entretanto, Amor encontrd una pequefia via para entrar en mi corazon, que
hasta entonces le habia sido prohibida. Por alli pas6 este pequeiio dios hasta el
fondo de mi pecho, donde se alimentd de consentimientos, y en poco tiempo
hizo tanto que no pude resistir mas su potencia.]

Deshecha por el amor y los remordimientos, Polia corre al templo de
Diana e inunda de ligrimas el cuerpo sin vida de Polifilo. Evidentemen-
te, éste no espera mas que ser reanimado:

Et cependant advint qu’en trebuchant sur luy, j'appuiay ma main droicte sur
son estomach, et senty un poulx sourd et profond tan debile que rien plus. Ce
neantmoins il me sembla que son cceur, sentant aupres de luy ce qu’il aymoit,
reprint un peu de vigueur, tellement que mon cher Polifile s’en esveilla, et en
ouvrant les yeux, jecta un soupir de plainte. '

[Entretanto ocurri6 que al caer sobre él apoyé mi mano derecha sobre su es-
témago, y senti un pulso sordo y profundo mis débil que cualquier otra cosa.
Con todo, me parecid que su corazdn, sintiendo cerca lo que tanto amaba, re-
cobraba un poco de vigor, hasta que mi querido Polifilo llegd a despertarse vy,
abriendo los ojos, lanzé un suspiro de lamento.]

En los brazos de Polia, Polifilo retoma sus colores naturales, por lo que
los fieles de Diana intervienen para expulsar a los dos amantes del tem-
plo profanado de la diosa virgen (ilus. 8). Abandonando las obras de la
castidad, Polia no emplea nada de tiempo en acostumbrarse a la idea de
una existencia burguesa. Se pone a coser y a bordar todo tipo de objetos
que le recuerdan a Polifilo y a su amor, dedidida «de changer [ses] cou-
tumes sottes et sauvages, en conditions gracieuses et humaines» [a cam-
biar (sus) costumbres absurdas y salvajes por modos graciosos y humanos].
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Hymén

¢Qué le ocurre a Polifilo durante su breve muerte de amor?

Segiin el motivo clasico' su catalepsia esta acompaiiada por un viaje
del alma hasta el trono celeste de la diosa Venus, ante la cual el joven pre-
senta una denuncia contra su asesina. La escena resulta interesante pues-
to que transpone en el campo de la visién extitica la fenomenologia co-
rriente del eros. Venus llama a Cupido, que conduce «’effigie de Polia
exprimée au naturel» [la efigie de Polia al natural]. Se trata, evidente-
mente, de un doble fantastico, sobre el que las divinidades del amor ejer-
cen su magia:

Cupidon benda son arc, et print i sa trousse une fleche ferrée d’or, empen-
née d’espins de diverses couleurs, et tira droict au mylieu de la poictrine de I'i-
mage qu’il m’avoit monstrée. Mais ja plustost ne fut le coup donné, que la pu-
celle se rendit i son obeissance, anclinant humblement la teste: qui fut signe
qu’elle seroit desormais traictable, doulce, benigne et gracieuse, autrement qu’e-
lle n’avoit été. Aussi elle confessa son erreur, asseurant qu’elle estoit vaincue, de
sorte que plus ne povoit contrevenir aux commandemens d’amour.

[Cupido arm6 su arco, y cogid de su estuche una flecha de oro, emplumada
con espinas de diversos colores, y dispard.en el medio del pecho de la imagen
que me habia mostrado. Pero tan pronto como hubo dado el disparo, la donce-
lla se rindid a su obediencia, inclinando humildemente la cabeza: éste fue el sig-
no de que a partir de entonces ella serfa tratable, dulce, buena y graciosa, a di-
ferencia de lo que habia sido antes. Ademas, confesd su error, asegurando que
habia sido vencida, de tal suerte que ya no podria contradecir los mandatos del
amor.]

El autor, el fraile Colonna, interviene aqui para sembrar la duda y pre-
servar la ambigiiedad de su relato, sin la cual éste habria podido ser atri-
buido al género erético ligero, es decir, pornogrifico. Afirma que Polia
no seria mis que la «parte razonable» del alma de Polifilo, para sugerir que
la Hypnerotomachia debe ser interpretada como un tratado para ilustrar los
fantasmas del eros mistico. Se trata aqui de un intento de misticizacién
por mistificacion, puesto que, entre las exégesis posibles, ésta resulta la
menos verosimil®.

Esta impresi6n esti confirmada asi mismo por un pasaje perteneciente
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8. Polia expulsada del templo de
Ia casta Diana, Hypneratomachia
Poliphili, Venecia 1499,



a la primera parte del libro, cuando las peregrinaciones de Polifilo entre
los fantasmas de la memoria artificial concluyen en el encuentro con Po-
lia. Habiendo llegado los dos al'santuario de Venus, Polifilo desflora la
cortina simbdlica llamada IMHN, sin duda en lugar de YMHN, hyméu.
La explicacidn ofrecida por Colonna a esta palabra, siendo plausible®, no
responde a su significado de contexto: «La petite peau dont I'enfant est
entortille dedans le ventre de sa mere» [la pequeifia piel con la que estd
envuelto el nifio en el vientre de su madre]. Pero el hymen designa por
lo comiin otra membrana, la de la virginidad, y es ésta a la que se refieren
los siguientes pasajes:

Ceste cortine estoit tirée devant la fontaine pour couvrir ce qu'il y avoit des-
soubz, et afin qu’elle fust ouverte, Polia et moy estans & genoux devant Cupido
nostre maistre, il bailla sa fleche d’or 4 la nymphe Synesie, lui faisant signe qu’elle
se presentast 3 Polia pour en rompre et dessirer la courtine. De quoy la belle se
monstra aucunement mal contente, et sembloit qu’elle le feit mal voluntiers,
comme s'il luy eust depleu d’obeyr aux sainctes loix d’amour ausquelles desja
s’estoit assujectie; mas cela luy advenoit par timidité virginale, joincte a faulte
d’experience. Lors ce grand dieu voyant cela, se print un peu 3 soubzrire, et de-
rechef commanda par expres i ladicte nymphe Synesie qu’elle la consignast i
Philede pour la m’apporter, afins que j'en meisse i effect ce que Polia n’osoit
entreprendre. Incontinent que ce divin instrument fut entre mes mains, sans user
de contredicte ou refuz, estant pressé par un ardant désir, et affection aveugle de
voir la deesse Vénus, je rompy la belle cortine; et en cest instant me sembla que
je vey Polia changer de couleur et s’en doloir en son courage. Adonc me fut i
plein’ manifestée la majestée de la saincte deese qui se baignoiten la fontaine
garnye de toutes les beautez que nature peult imaginer. Aussitost que j’eu jecté
mes yeux sur ce divin object, et jouy d’une veue tant inspirée, Polia et moy
meux d’extreme doulceur et d'un plisir longuement attendu, demourames
comme raviz, hors de cognoissance et quasi en ecstase, pleins de peur et de
crainte grande, au moins moi par especial...

[Esta cortina estaba colgada ante la fuente para cubrir lo que habia debajo y,
para que se abriera, Polia y yo de rodillas ante Cupido, nuestro duefio, él ofre-
ci6 su flecha de oro a la ninfa Sinesia, como signo de que debia presentarse jun-
to a Polia para romper y desgarrar la cortina. La bella se mostré disgustada por
ello, y parecia que lo hacia a desgana, como si no le gustara obedecer a las san-
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tas leyes de amor a las que ya estaba sujeta, pero esto le ocurria por timidez vir-
ginal, y por su falta de experiencia. Cuando el gran dios se dio cuenta de esto,
sonrié un poco y de nuevo ordend expresamente a la mencionada Sinesia que
se la diera a Fileda y que ésta me la trajera, para que yo llevara a cabo lo que Po-
lia no osaba hacer. Incontinente, cuando este divino instrumento fue entre mis
manos, sin osar contradecirlo o rechazarlo, ansioso por un ardiente deseo y cie-
ga afeccion para ver a la diosa Venus, rompi la bella cortina; y en ese instante me
parecié ver cdmo Polia cambiaba de color y c6mo se lamentaba su corazén. Y
entonces se me manifestd la plena majestad de la diosa que se baiiaba en la fuen-
te adornada con todas las bellezas que la naturaleza puede imaginar. Tan pronto
como hube puesto mis ojos sobre este divino objeto y gozado de una imagen
tan inspirada, Polia y yo fuimos invadidos por una extrema dulzura y un placer
esperado durante largo tiempo; permanecimos como arrebatados, fuera de todo
conocimiento y casi en éxtasis, llenos de miedo y de gran temor, al menos yo
especialmente...]

El contenido latente de este pasaje es tan transparente que nos dis-
pensa de toda explicacién. Por pudor, el autor ha expresado el ritual de
la desfloracion y del acto sexual a través de una accidén simbolica que pro-
duce en los dos actores los mismos efectos «d’une extreme douceur et de
plaisip [de extrema dulzura y de placer] que un acoplamiento.

Otra accidn simbblica es introducida aqui para permitir la descripcion
escrupulosa de las sensaciones erdticas y del proceso fantistico provocado
por la flecha de Cupido:

A peine eut il lasché la corde, que je senty passer la vire tout par le travers
de mon ceeur et d’'un mesme coup donner dedans I'estomach de Polia, ou elle
demoura fichée, apres m'avoir navré d'une playe en laquelle n'y avout plus lieu
de medicine ou aucune guerison. Ce faict, Cupido s’approcha de Polia, et reti-
ra la fleche qui sortoit 3 demy. Puis la lava en la fontaine, pour la nettoyer de
notre sang dont elle estoit souillée. Helas, helas, je fu i ce coup tant espris d’u-
ne ardeur excessive qui se repandit tout au long de mes veines, que j’en devins
obfusqué de mon entendement. Ce neantmoins je me senty ouvrir le cceur et y
engraver la figure de ma mieux aymée Polia, ornée de ses vertuz pudiques et
louables, et fut la trasse tant profonde qu’il n’est possible I'effacer, ains est une
chose necessaire que I'emprainte y demeure toute ma vie et ma dame en pren-
ne possession telle que nulle autre n'y puisse jamais avoir part, non seulement y
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pretendre ’entrée. Sur moy n'’y eut nerf ny artere qui de ce fen en feust bruslé
comme un paille seiche au milieu d’une grande fournaise, en sorte que quasi je
ne me cognoissoie plus, et pensoie estre mué en autre forme.

[Apenas hubo dejado la cuerda, yo senti pasar la flecha a través de mi cora-
zén y, de un mismo golpe, entrar en el estomago de Polia, donde permanecié
fijada, después de haberme desconsolado con una llaga para la que ya no servian
medicinas ni ninguna otra curacién. Hecho esto, Cupido se acercé a Polia y reti-
16 la flecha que salia hasta la mitad. Después la lavé en la fuente, para limpiarla
de nuestra sangre con la- que se habia manchado. Ay, ay, entonces yo fui preso
por un ardor excesivo que se extendié por todas mis venas y mi entendimiento
quedd ofuscado. Sin embargo, senti cémo se me abria el corazén y quedaba gra-
bada la figura de mi mejor amada Polia, adornada con sus virtudes pidicas y loa-
bles, y la huella fue tan profunda que no se puede borrar, antes bien es necesa-
rio que la impresién permanezca durante toda mi vida y que mi dama tome tanta
posesion de ella que ninguna otra no pueda jamas caber, y ni siquiera pretender
la entrada. En mi no hubo vena ni arteria que no fuera quemada con este fuego
como una paja seca en medio de una gran hoguera, de tal suerte que no me
reconozco y creo haber adoptado otra forma.]

La diosa Venus calma su ardor con agua salada surgida de la fuente de

amor. Este episodio de iniciacion a los misterios del eros fantistico estd
marcado por el cambio simbélico de las vestiduras de Polifilo.
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Apéndice IV
(al capitulo 111, 1)

Ficino piensa por trfadas, en las que el término medio, el que efectia
el vinculo entre los dos extremos, es igualmente el que recibe los cali-
ficativos mis halagadores. En el sistema de las triadas de Ficino, casi to-
dos los términos medios se corresponden.

El primero y mas célebre ejemplo de triada tiene el alma como tér-
mino medio. Esta, como un Janus bifrons, mira simultineamente hacia el
mundo sensible y hacia el mundo noético: Anima Iani bifrontis instar vul-
tum geminum habere videtur. Es «lazo del mundo» [copula mundi], puesto
que cumple la mediacién entre las cosas superiores y las cosas inferiores,
es inmoévil y mévil a la vez, desea al mismo tiempo lo alto y lo bajo, sin
decantarse jamas hacia ninguno de los dos lados: Et dum ascendit inferiora
non deserit, et dum descendit sublimia non reliquit; nam si alterutrum deserat, ad
extremum alterum declinabit, nec vera erit ulterius mundi copula.

Otra triada, que se sobrepone casi exactamente a la primera, traduce la
procesion en términos biblicos: el Dios creador y la escala de las criaturas
(Dios-hombre-animal, donde anitmal significa todo organismo vivo, los seres
animados no dotados de razon). El hombre se define en tanto que alma, de
modo que es nodus et copula mundi, imagen microcosmica, «vicario de Dios
en la tierra». «El hombre es un gran milagro», dice Hermes Trimegisto en
el Asclepius latino, puesto que representa la quintaesencia de todos los seres:
lleva la vida de las plantas, de los animales, de los héroes, de los demonios,
de los ingeles y de Dios. Omnis hominis anima haec in se cuncta quodammo-
do experitus, licet aliter aliae. Por el mismo motivo, Zoroastro habria llamado
al hombre «rtificio de naturaleza demasiado audaz», en el que Dios con-
templa satisfecho «a obra maestra del arte del mundo» que ha construido.

En su Oratio de hominis dignitate o Carmen de pace de 1486, Juan Pico
de la Mirandola utiliza férmulas muy parecidas a las de Ficino. Cita el As-
clepius hermético y retoma, en un vibrante pasaje, el tema de la libertad
humana que Ficino habia ya esbozado en su Teologla platénica: «T1 no es-
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tis limitado por ningtina barrera, dice Dios al hombre primordial. Es por
tu propia voluntad, en podeér de la cual yo te he dejado, a través de la cual
determinaris tu naturaleza. Yo te he instalado en medio del mundo para
que desde alli examines con mayor comodidad a tu alrededor todo lo que
existe en este mundo. No te hemos hecho ni celeste ni terrestre, ni mor-
tal ni inmortal, para que, duefio de ti mismo y teniendo, por asi decitlo,
el honor y la carga de modelar tu ser, te compongas en la forma que pre-
fieras. Podris degenerar en formas inferiores, animales; podris, por tu
propia decision, regenerarte en formas superiores, divinas» (trad. franc.
citada’segin H. 'de Lubac). Es por.esta capacidad de transformarse, de lle-
var todo tipo de vida posible, por lo que podemos llamarle camaleén y Pro-
teo: Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur? Quem non immerito As-
clepius [...] per Proteum in mysteriis significari dixit. Si las dos primeras triadas
de Ficino se refieren a la entera procesion del ser y a toda la escala de las
criaturas, hay otras (nosotros hemos contado por lo menos cinco) que se
ocupan tnicamente del paso de lo incorpéreo a lo corpéreo. El alma es
una sustancia incorpdrea que necesita un término mediano para encar-
narse. En principio, dice Ficino, retomando una idea de Plotino, es la ca-
lidad (qualitas) la que permite a lo incorpéreo pasar a lo corpére'o. En la
incorporacién del alma, el espiritu es el mediador entre ésta y el cuerpo.
Las demis triadas se integran en el mismo esquema. Dentro de la tradi-
cién' platbnica (confirmada por Plotino), Ficino establece una jerarquia
de los sentidos: la vista, el mas noble, corresponde al fuego; el oido al ai-
re, y asi sucesivamente, segin el esquema siguiente:

Las dos triadas de las facultades del alma
I. Triada espiritual

Facultad Elemento Mundo fenoménico
1. Razdén (Dios)

2. Vista Fuego Colores y formas

3. Oido Aire Voz (sonido)

1. Triada material

Facultad Elemento
4. Olfato Vapor

5. Gusto Agua

6. Tacto Tierra
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En la columna de en medio, se trata de una escala de los elementos en
la que Dios estd enmarcado por la simetria; falta el éter, pero esta el va-
por, inferior al aire. La vertical hacia abajo expresa la progresiva degrada-
cién de los elementos. En la columna de la izquierda se indican las fa-
cultades psiquicas que corresponden a la jerarquia de los elementos. En
la columna de la derecha estin sefialados lo rasgos «sutiles» del mundo
sensible que el alma percibe a través de sus facultades. Ficino cita sélo dos,
pero existen —tanto en Occidente como en Oriente (baste pensar aqui en
el sistema Simkhya)— sistemas completos. ;Quién no recuerda la figura de
la cabeza del hombre-microcosmos en el Utriusque cosmi historia de Ro-
bert Fludd, en la que, junto al mundo elemental y a los cinco sentidos,
hay también un mundus imaginabilis? Fludd —como la filosofia simkhya—
trabaja con un sistema de quintetos; Ficino prefiere las triadas. Su mode-
lo comn es la filosofia medieval, en la que este tipo de correspondencias
es objeto de clasificaciones mis o menos rigurosas.

Una' dltima serie de triadas de Ficino se ocupa de las corresponden-
cias del eros:

Jerarquia del eros

Plano creatural Especie de eros Facultad mediante la
que se realiza el cros

DIVINO Contemplativo Razén

HUMANO Activo Vista

ANIMAL Voluptuoso Tacto

(Sopra lo Amore, vi, 7-8)

Por encima y por debajo de la triada erdtica, hay otros dos términos:
Calodenon, che significa buon Demonio, et Cacodemon, che s’intende malo De-
monio. Tienen que ser excluidos, para no perjudicar el esquema en tria-
das. El término medio —luego el privilegiado— en el esquema es el hu-
mano, al que corresponde el eros activo, que se realiza por el sentido de
la vista.
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Apéndice Vv
(al capitulo III, 2)

Como ya hemos dicho, la primera traduccién del Contentario ficiniano
al francés data de 1546 (Le Commentaire de Marsile Ficin [...] sur le Banquet
d’amonr de Platon, traducido al francés por Symon Silvius, dice J. de la
Haye, criado de cimara de [...] Margarita de Francia, reina de Navarra.
Acabado de imprimir el 16 de febrero de 1545 antes de Pascua. Se vende
en Poitiers, con el letrero del Pelicano, 1546). A ésta siguié —mucho mis
célebre— la de Guy Lefévre dé la Boderie, dedicada a la misma Margari-
ta de Navarra (Lucas Breyel, Paris 1578). En 1581, Guy Lefévre de la Bo-
derie publicaba asi mismo la traduccidn de los tratados De Vita (Les Tiois
Livres de la vie, le I pour conserver la santé des studieux, le I pour prolonger la
vie, le Il pour acquérir la vie du ciel. Con una apologia de la medicina y la
astrologia, todo compuesto primero en latin por Marsilio Ficino, sacer-
dote, filésofo y médico muy excelente, y traducido al francés por Guy
Lefévre de la Boderie, en Paris, para Abel I’Angelier, 1581).

Los poetas influidos por la dialéctica ficiniana de amor fueron muy
numerosos en Francia. Bastari citar los nombres de Jean Lemaire de Bel-
ges, Jean Bouchet, A. Héroét, M. Scéve, Jean de Tournes, Pontus de
Tyard, Gilles Corrozet, Margarita de Navarra, J. du Bellay y P. Ronsard
(cf. J. Festugiére, pags. 10 y 78 y ss.). El momento que ellos privilegiaban
era el de la transferencia del sujeto en el objeto de su amor y la pérdida
de la sujetidad, que equivalian a una muerte. J. Festugiére (pigs. 115-117)
ha mostrado que, en el fondo, un poeta como A. Héroét (Parfaicte Amye)
no hacia otra cosa que versificar los pasajes respectivos del Comentario fi-
cinano a El bangquete, en la versién de G. Lefévre de la Boderie. Resulta
interesante comparar los tres textos:

1) Ficino, De am., Opera, 11, 290:

Moritur quisque amat. Ejus enim cogitatio, sui oblita semper in amato se versat. Si
de se non cogitat, in se non cogitat. Quare in se ortuus est quicnqgue amat [...]. Ubi
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vero aniatus in amore respondet, in eo saltem vitam agit amator [...]. Hic certe mira res:
quoties duo aliqui nttua se benevolentia complectuntur, hic in illo, ille in hoc vivit, Vi-
cissim hujusmodi, homines se commutant, et seipsuns uterque utrique tribuit, ut accipiant
alterim: sic uterque ammantivm, in se mortuns, in alio reviviscit [...]. O minum commer-
citim: quo quis seipsum tradit pro alio, nec habet, nec habere se desinit. O inestimabile
lucrum, quando duo ita unum fiunt, ut quisque dworum pro uno duo fiat: O felicem mor-
tem quam duae vitae sequuntur.

2) Traduccién de G. Lefévre de la Boderie:

Quiconque aime meurt en aimant: d’autant que son penser s’oubliant se
retourne en la personne aimée. S'il ne pense point de soy, certainement il ne
pense point en soy: et pourtant quiconque aime est mort [...]. Mais 13 ot I'ay-
mé respond en Amour, 'amoureux vit pour le moins qu'’il soit en 'aymé [...].
Icy chose merveilleuse avient quand deux ensemble s’entr’ayment, cestuy et
celuy, et celuy en cestuy vit. Ceux-cy font ensemble un contre-eschange, et
chascun se donne a autruy pour d’autruy recevoir: ainsi I'un et 1'autre des
Amants, mort en soy, en autruy ressuscite [...]. O merveilleux contrat, auquel
I'homme se donne pour autrui: et autruy, ny soy n'abandonne! O gaing ines-
timable quand deux deviennent un en telle maniére, que chascun des deux
pour un seul devient deux: O mort heureuse que deux vies ensuyvent (fol.
29v-30r).

[Quienquiera que ama muere amando: de tal manera que, olvidando su pen-
samiento, se dirige a la persona amada. Si no piensa en si, ciertamente no pien-
sa en si: y, con todo, quienquiera que ama estd muerto [...]. Pero alli donde el
amado responde en el Amor, el amante por lo menos vive en el amado [...]. Es-
ta cosa maravillosa sucede cuando dos se aman mutuamente, éste y aquél, y aquél
vive en éste. Ambos hacen un intercambio y cada uno se da para recibir del otro:
asi, uno y otro de los amantes, muertos en si, resucitan en el otro [...]. jOh ma-
ravilloso contrato por el cual el hombre se da por otro y el otro se abandona!
jOh ganancia inestimable cuando dos se convierten en uno de tal suerte que ca-
da uno de los dos por uno solo se convierte en dos! {Oh muerte dichosa de la
que nacen dos vidas!]

3) A. Héroét, Parfaicte Amye, v. 123-131, 37-47 y passin:
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Ainsi de lny plus que de moy pensive,

En moy j’estois trop plus morte que vive.
Et ruminois en luy non aultrement

Qu’en me rendant mucuel pensament.
Comme noz cueurs d ourir incités

Se soient un Pautre entreressuscités,
Comme le mien aymant an sien aymé
Ayt, sans changer, sa forme transformé.
[...] O changement utile et precieux,
Quand le bon coenr, d’ung vouloir gracieux,
En se donnant, n’est de rien estonné

Que veoir celluy qui le prend redonné!

O changement, ou nul en se degoit,
Faisant present moindre qu’il ne regoit!

O cuenrs hereux! 8 felicité d’eulx,

Quand pour ung seul on en recouvre denx!
O bean mourir, pour en celluy revivre,

La mort duquel double vie delivre, etc.

[Asi pensando en él mis que en mi/ en mi estoy mis muerta que viva./ Y
no de otro modo pienso en él/ que volviéndome pensamiento mutuo./ Como
nuestros corazones incitados a morir/ se han resuscitado uno a otro,/ como mi
amante en su amada/ ha transformado su forma sin cambiar./ [...] jOh cambio
atil y precioso/ cuando el buen corazén, de gracioso querer,/ que al darse no se
sorprende/ de ver aquel que lo toma devolviéndolo!/ {Oh cambio, donde nadie
se decepciona/ haciendo presente menos de lo que recibe!/ jOh corazones di-
chosos! jOh felicidad de aquellos/ que por uno sélo se ganan dos!/ jOh hermo-
s0 morir, para revivir en aquél,/ cuya muerte engendra doble vida!, etc.]

(La infeccion fantastica de eros y la «muerte de amor en Ficino son
descritas con vivacidad por J. Festugiére (pigs. 37-38). Este, traduciendo
por «amie» la palabra latina amatus —«aimé», empleado genéricamente pa-
ra designar a los dos sexos—, cede, sin embargo, a una interpretacioén per-
sonal que difiere de la de Ficino.)

Los franceses platonizantes del siglo XVI que se ocupan del eros ilus-
tran, evidentemente, la misma tradicion ficiniana. Seri suficiente citar a
Symphorien Champier (La Nef des dames vertueuses, 1502), Claude de
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Cuzzi (Philologue d’Honneur, 1537), Anthoine Vias (La Diffinition et Perfec-
tion d’Amour, 1542), C. de Taillemont (Discours de Champs Faéz, 1553) y
Jean de Tournes (Le premier Livre de la belle et puissante histoire de Philandre
[...] et de Passerose, 1544).

La génesis del mito de Acteén en Bruno parece explicarse por dos
factores que todavia no hemos analizado. El primero consiste en la tradi-
cién de origen ficiniano que ve en Socrates el «<montero de la verdad» por
la fuerza del amor (cf. Nina Fagon, «Activismul il gindirea Renasterii ita-
liene», en Coniceptia omului activ, Bucarest 1946, pags. 7-35). El segundo es,
probablemente, la prictica de las letras francesas durante su estancia en
Paris (1581-1583). En efecto, uno de los pasajes mas importantes del co-
mentario al soneto de Los heroicos _furores sobre Actedn parece traducido
directamente del francés, de La Nef de Symphorien Champier. Cham-
pier, nacido en Lyon hacia 1471, poligrafo célebre a principios del siglo
XVI, se ponia como defensor apasionado de Ficino. La Nef des dames ver-
tueuses, aparecida en 1503 en Jacques Arnollet en Lyon, conoce un éxito
moderado, puesto que registra otras dos ediciones, en Paris, en 1515 y
1531. Una de éstas debid de caer en manos de Bruno. En el cuarto libro
de La Nef, se nos cuenta que Galesus, el yerno del noble Aristipo de Chi-
pre, es llamado Cymon, «c’est a dire bestial» [es decir, bestial), por ser «in-
sensé e fol de nature» [insensato y loco de naturaleza]. Al contemplar la
bella joven Ifigenia durmiendo sobre la hierba, Cymon se humaniza: «de
rustique et bestial, il devient homme sage et discret» [de ristico y bestial,
se convirtid en un hombre sabio y discreto]. Ahora bien, esta expresion
designa en Bruno la transformacién del «montero de la verdad» bajo la
empresa de la contemplacién de Diana, la diosa desnuda.
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Apéndice VI
(al capitulo Vv, 4)

Para comprender mejor la doctrina de las facies o figuras celestes, re-
producimos aqui las figuras segiin Teucro de Babilonia, a partir de la des-
cripcion que hace Giordano Bruno, Imagines facierum signorum ex Teticro
Babilonico, escrito que sirve de apéndice a uno de sus tratados mnemo-
técnicos (Op. lat., 11, pags. 135-141). Es en este tipo de facies en las que
debia de pensar Ficino, aunque resulta bastante dificil, para.nosotros, pre-
cisar cuil era la relacién entre estas imigenes y las situaciones de la vida
humana a las que debian responder. La doctrina de los demonios, que
tendremos ocasion de analizar con mayor detalle, veia en estas efigies as-
trologicas descripciones de demonios que, después de todo, no debian de
alejarse mucho de las intenciones de sus inventores, para quienes todas las
entidades astrolégicas estaban personificadas.

Imagines facierum signorum ex Teucro Babilonico quae ad usum praesentis artis quam
comntode trahi possunt. — Aries. Ascendit in prima facie arietis homo niger, immodicae sta-
turae, ardentibus oculis, severo vulty, stans candida precinctus palla. In seamnda mulier non
invenusta, alba induta thunica, pallio vero tyrio colore intincto superinduta, soluta coma, et
lauro coronata. In tertia homo pallidus ruffi capilli rubris indutus vestibus, in sinistra anre-
am gestans annillam, et ex robore baculum in dextra, inquiieti et irascentis prae se ferens vul-
tums cumm cupita bona nequeat adipisci nec prestare. — Taurus. Inn prima Taun facie Nudus
arans, de palea pileuns intextum gestans, fusco colore, quem sequitur rusticus alter femina
iaciens. In secinda Claviger nudus, et coronatus aureum balthewm in hunmeris gestans et in
sinistra sceptrum. In tertia vir sinistra serpentem gestans et dextera hastam sive Sagittam,
ante quem testa ignis, et aquae lagena. — Gemini. In prima geminorum facie, vir paratus
ad serviendum, virgam habens in dextera. Vultw hilari atque inamdo. In secunda, homo
terram _fodiens et laborans: iuxta quem tibicen nudis saltans pedibus et capite. In tertia Mo-
rio tibiam dextera gestans, in sinistra passerem et iuxta vir iratus apprehendens baculum. —
Cancer. In prima Cancri coronata, optime induta olivam gestans in dextra et phialam in
sinistra. In seamda vir cum muliere sedentes ad mensam et ludentes ante virum sunt indu-
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mentonim genera; ante mulierem aitrea argenteaque vasa. In tertia vir venator quem ante-
cedunt et consequuntur canes, comu gerens et balistam, incessu volucri et girovago. — Leo.
In prima Leonis facie vir colore nffus, croceis indutus vestibus, coronatus awro, gallumin
dextra gestans leonem equitans. In secunda foemina ambulans in coelum manibus tensis, et
iuxta illam vir quasi paratus ad vindictam, gladium habens districtum, atque southum. In
tertia peram gestans sew scuticam; vultu tristi, demisso, et invenusto, quent sequitur adoles-
cens albis indutus (sc. vestibus). — Virgo. In prima Virginis facie: Puella floribus corollata,
et vir flores et frondes spargens contra illam, indutus veste viridi et discinctus. In secunda ho-
mo niger corio vestitus, crumenam gerens in manu, pallium habens a capite demissum. In
tertia senex duobus innixus baculis, incultis capillis ante frontem, dispersa barba, fusco in-
dutus colore. — Libra. Primam librae faciem, habet homo librum inspiciens, pugionems ha-
bens in dextera vel stilum. Truci incedens vults. Secndam duo altercantes et turbati coram
sedente pro tribunali qui virgam in eos extensam in dextra, et sinistram elevatam habet. Ter-
tiam Sagittarius ferox, quem sequitur vir'manu panem gestans et scyphum vini; et homo
nudus totus antecedit. — Scorpius. Ascendit in prima scorpii facie mulier formosa et optinse
induta pro qua duo iuvenes invicem irati se verberibus cedentes fatigantur. In secunda mu-
lier nuda penitus, et duo viri penitus nudi, quorum alter stat ad latus mulieris, alter in te-
ma cubat cum cane colludens. In tertia vir exponens dorsum percutienti mulieri, ambabus
manibus ambos tenens pedes. — Sagittarius. Sagittarii primam faciem habet vir anmatus to-
tus, parmam gestans in sinistra, et in dextra latissinium ensem, in cuis incessus terra tre-
mere videtur. Secundam foemina tristis, lugubni induta vestimento, puenum alterum isttra
brachia gestans, alterum manu ducens. Tertiam vir in terra cubans, baatlum temere exagi-
tans, vultu pallidus et habitu sordido, et porcus adstat illi, fodiens terrae maniplos. — Ca-
pricomus. Primam Capricomi _faciem vir inz habitu ercatoris turpis faciei et tristis quem
sequitur invenis saltans et plaudens nanibus. Secundam vir in columbam volantem intor-
quens iacula: et duae mudieres ad unum se conplexantes virum. Tertiam virgo albis indu-
ta; pedibus conculcans vulpeculam, et librum lectitans. — Aquarius. Primam Aquarii faciem
habet pater familias, et matrona, in gestut cogitantinm: quorum ille calculos habet in manu,
et ista colum. Secundam vir in habitu consiliarii atque sedens, schedulas memoriales in ma-
1ty habens, e cuius mento prolixa pendet barba, homoque videtur vultu severiore. Tertiam
invenis iratus cuins facies ira videtur inflammata: manibus quasi impetentibus, et digitis con-
tortis. — Pisces. In prima piscium facie, figura hominis sua bona transportantis, et novam
perquirentis habitationem: quem sequitur mulier tripodem gestans et perticam. In secunda vir
accineius quasi et ad operandum, contractis vestibus, et denudatis brachiis agilitatem prae se
Sferens corporis, et vultus hilaritatem. In tertia adolescens adamans et complectens puellam et
iuxta illos aves Iunoniae duae colluctantes. — Habitus et actis imaginum praedictarum licet
per se ad artem memorativam non conferant: complere tamen possunt imaginum rationes.
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Apéndice viI
(al capitulo vIi, 3)

La realidad de la brujeria

En suma, la explicacion real del fenémeno de la brujeria resulta mas
bien decepcionante, sobre todo si se tienen en cuenta las innumerables
hipétesis fantasiosas que han sido formuladas desde hace mas de mil
afios. Entre éstas, la bibliografia del altimo siglo no constituye ninguna
excepcidn puesto que, junto a las pacientes investigaciones de un Joseph
Hansen o de un Henry Charles Lea, podemos encontrar igualmente las
célebres elucubraciones de la sefiora Murray y del reverendo Montague
Summers, asi como la teoria «radical» que afirma que la brujeria no es
mas que una invencion de la Inquisicidn...

Hay que distinguir cuidadosamente las pricticas de brujeria —atestadas
desde hace algunos milenios— del terror puesto en marcha por las iglesias
cristianas entre los siglos XVI y XVIII. No, no es el sistema de las torturas
inquisitoriales el que cre6 el fenémeno de la brujeria: éste existia ya des-
de hacia mucho tiempo como para que pudiera ser inventado ad hoc por
perversos religiosos. Ciertamente, esto no justifica ni excusa el final atroz
de un namero impreciso de victimas —las cifras varian entre quinientos
mil y dos millones—. Pero el anilisis cientifico del fenémeno no debe ver-
se influido por el sentimiento natural de revuelta que nos sorprende des-
de el momento en que pensamos en los abusos cometidos por las autori-
dades en la mayoria de los procesos de brujeria a partir del afio 1468.

Ciertamente, la brujeria no tiene nada que hacer con la religion cris-
tiana: la precede, la acompaiia y ha tenido la mala suerte de caer bajo su
legislacién. Esta es la razén por la que ha sido abusivamente transforma-
da en herejia y castigada como tal. Pero este grave error de 6ptica no de-
be esconder a nuestros ojos que se trata de una pura invenci6n de sus per-
seguidores sidicos, inhibidos y misdginos.

El caricter sistemitico de la gran caza de brujas europea debe, todavia
menos, hacernos olvidar que el derecho consuetudinario de los paises de
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Europa les reservaba ya un tratamiento que no por haber sido aplicado
mis que esporidicamente deja de ser menos atroz que las torturas acerca
de las que nos informan, o nos permiten intuir, los documentos de los
procesos. Parece que las ordalias del agua y del fuego reservadas a las bru-
jas potenciales no es una invencién de la Inquisicion ni de la iglesia de
Bizancio, a pesar de que ambas se sirvieran gustosamente de ellas. De otro
modo, Sérapion, obispo de Vladimir (1274-1275), no habria protestado
en sus Sermones contra la prictica birbara y la supersticion absurda del
pueblo consistente en ver si, por azar, las mujeres sospechosas de brujeria
flotaban sobre el agua —lo cual constituia una prueba suficiente de culpa-
bilidad— o en exhumar los cadiveres de los ahogados, cuyo espiritu era
considerado como responsable del mal tiempo y de las malas cosechas.

Para comprender la esencia del fendmeno de la brujeria no hay que
dirigirse a los procesos verbales de la Inquisicion puesto que, ademis de
que a veces solo revelan los patterns of mind de los perseguidores, estin
cargados a priori de un valor emocional susceptible de influir al investiga-
dor que se ocupa de ellos. Indiscutiblemente, los archivos inquisitoriales
nos reservan todavia algunas sorpresas —como fue el caso de los benandanti
del Friuli, redescubiertos por C. Ginzburg—. Con todo, basta recorrer
enteramente los tres volimenes de los Matériaux de H. C. Lea para dar-
se cuenta de que no hay nada verdaderamente nuevo o excepcional: cla-
ses de brujos «<buenos» y «malos» estin bastante ampliamente atestados, asi
como las luchas que entablan entre ellos. Esta es la razén por la que sélo
sabriamos acercarnos efectivamente a la brujeria con un espiritu objetivo
y cientifico en un 4rea lateral de Europa donde la potencia de las iglesias
cristianas no resulta suficiente para proceder a las persecuciones de los ma-
lefici. ;Pero existe una semejante area lateral?

Podriamos, en todo caso, dirigirnos a Rusia. Ciertamente, las creen-
cias eslavas referentes a la brujeria nos demuestran que se trata de un fe-
némeno real y no inventado por las autoridades eclesiasticas. Sin embar-
go, la desventaja de una investigacion en el drea eslava consiste en que los
rusos se han convertido al cristianismo demasiado tarde para poder me-
dir la interaccion entre sus creencias populares y la propaganda de una
iglesia mis tolerante que las de Occidente. Los rusos se convirtieron al
cristianismo en el siglo X, porque se habia convertido su principe, y esto
ocurri6 por razones distintas de las que habian impulsado a los primeros
mirtires a abrazar el cristianismo. La leyenda —esta vez mis creible que to-
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da apologia— nos informa acerca de que el principe Vladimir de Kiev re-
cibi6 la visita de los representantes de muchas religiones. En un princi-
pio se sinti6 atraido por el islamismo, que le prometia gozar de un harén
no sélo en este mundo sino también en el més alli. El principe Vladimir
sabia apreciar la belleza femenina, sin embargo, percibié ripidamente el
componente intolerable del mahometismo: jle habria sido necesario re-
nunciar a la carne de cerdo y al vino! La circuncision le repugnaba igual-
mente, y aceptd el cristianismo pronunciando esta frase memorable: «El
placer de Rusia es la bebida; quitidsela y no podri subsistim. Fue mas
bien un bautismo de liquido que de espiritu. No dejo de ser aceptado
con gozo y no tuvo menores consecuencias. No obstante, esto nos per-
mite ver hasta qué punto los rusos permanecieron eslavos y en qué me-
dida sus creencias estin lejos de las de los pueblos de Occidente. Nues-
tras investigaciones no podrian partir de ahi.

El tnico pueblo que parece reunir todas las condiciones necesarias es
el pueblo rumano. Los rumanos eran cristianos ya en el siglo 1V, cuando
los eslavos todavia no habian empezado sus migraciones hacia la Europa
oriental. Pero, en el territorio donde. se habla rumano, la iglesia no pudo
constituirse jerirquicamente hasta después de que hubieran surgido los
estados, y esto no ocurrid hasta el siglo XIV, tras mil afios durante los cua-
les pueblos germanicos, mongoles, eslavos, turcos y ugrofineses habjan
recorrido la antigua provincia rumana llamada Dacia. Ligada a los pue-
blos occidentales por vinculos lingiiisticos y genéticos, Rumania —por la
que entendemos una entidad étnica que sélo durante muy poco tiempo
constituyd una entidad geogrifica— habia abrazado el cristianismo orien-
tal, pero jamas habia tenido una iglesia suficientemente fuerte para pro-
ceder a las persecuciones contra la brujeria. Esto explica que ésta no se
encuentre atestada por fuentes escritas procedentes de los perseguidores;
estd atestada inicamente como forma de una creencia popular, en cuya
consolidacidn la Iglesia no intervino en absoluto.

Sin embargo, todavia hace un cuarto de siglo, los materiales relativos
a la brujeria en los rumanos estaban encerrados en libros tan raros como
dudosos. Sélo muy recientemente se ha dado publicidad a materiales de
un valor extraordinario: las respuestas a los cuestionarios distribuidos me-
todicamente en todos los pueblos de Rumania hacia finales del siglo XIx
y realizados por dos destacados etnografos: B. P. Hasdeu, que también fue
un gran lingiiista, y' N. Densusianu. Ambos actuaron de manera total-
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mente independiente y sus cuestionarios se complementan de maravilla,
ofreciéndonos un inventario pricticamente sin igual sobre todas las
creencias populares vivas de un pais de la Europa oriental. Los resiimenes
sistematicos de las respuestas al cuestionario de Hasdeu fueron publicados
en 1970 por el folclorista O. Birlea, que continué el trabajo empezado
por su colega I. Muslea (I. Muslea y O. Bitlea, Tipologia folcloruiui. Din
raspunsurile la chestionarele lui B. P Hasdeu, Bucarest 1970). Las respuestas
al «cuestionario historico» de N. Densusianu fueron sistematizadas por
el folclorista A. Fochi en 1976 (A. Fochi, Datini si eresuri populare de la
sfirsitul secolului al XiX-lea: Raspunsurile la chestionarele Iui Nicolae Densusia-
nu, Bucarest 1976). Mircea Eliade no dejo de sefialar su importancia ex-
cepcional para el estudio de la brujeria (cf. Occultisme, sorcellerie et modes
culturelles, Paris 1978), preparando de este modo las vias para una investi-
gacién mas detenida.

El fendmeno de la brujeria tiene como particularidad que no respon-
de a datos psicofisiologicos constantes, sino que conoce igualmente cam-
bios historicos muy importantes.

La maestra de Photis en las Metamorfosis de Apuleyo era una bruja que
sabia preparar ungiientos de propiedades psicodélicas extraidas de plantas;
y la vieja mujer del pueblo de Woippy, que el inquisidor queria quemar y
en cuya defensa salié vigorosamente Agrippa, era igualmente una bruja.

Por «brujas» se entienden, pues, dos categorias de personas: «farma-
céuticos drogadictos» pertenecientes a una tradicion inmemorial y gente
que, mis o menos a partir del siglo X d. C., ademis de servirse de aluci-
négenos, poseen también una ideologia comin, consistente en atribuir
contenidos mas ‘0 menos constantes a sus fantasias en estado de trance:
vuelan por los aires, forman grupos dotados de ciertas particularidades da
Mesnie Sauvage [mesnada salvaje] o Wilde Jagd», tienen una patrona llama-
da Diana, Herodias, Domina Abundia, etc. y mantienen una estrecha re-
lacién con una suerte de procesion macabra llamada Familia Herlechini.
Mas tarde, bajo la influencia de la Iglesia, estas caracteristicas cambian: la
Mesnie Sauvage se transforma en aquelarre, el patron de las brujas se con-
vierte en el propio Satin, cuyos secuaces le consagran un culto blasfemo.
y obsceno, etc.

Existen, pues, dos tipos de categorias fenomenolégicas aplicadas a Jas
brujas: las constantes y las variables. Las categorias constantes conciernen
a la capacidad de las brujas de extraer y fabricar drogas, bajo la influencia
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de las cuales llevan a cabo ciertas acciones fantisticas: vuelan a traves del
aire, pueden transformarse en otros seres y se les atribuyen ciertos pode-
res sobre los hombres y sobre la naturaleza. Las categorias variables con-
sisten en una cierta ideologia que las propias brujas se atribuyen o que les
es atribuida por sus contemporaneos y por sus jueces.

El erudito Henry Charles Lea ha trazado una distinciéon —todavia vi-
lida, en el estado de las investigaciones actuales— entre sorcery, fendmeno
que se manifiesta en Europa entre el siglo X y la primera mitad del siglo
XV, y witcheraft, o la brujeria tal y como fue considerada y combatida por
la Inquisicién en la época de la witchcraze. La sorcery era un fenémeno sin
consecuencias, que sus contemporaneos interpretaban como la fantasia de
los enfermos y que no comportaba ningtin castigo —excepto en casos ais-
lados—. La autoridad, reconociendo la existencia de personas que se crefan
brujos, les negaba toda capacidad de perjudicar a sus préjimos. En cam-
bio, la withchraft tiene que ver con el arsenal clisico que implica la pre-
sencia del diablo, de lo blasfemo, del aquelarre y de la misa negra. La sor-
cery se atribuia a la ignorancia del pueblo; la witcheraft se transforma en una
herejia inspirada por el diablo.

Los farmacélogos ya constataron hace cincuenta afios que las brujas
sabian servirse de muchos alucindgenos extraidos de plantas. Los antro-
pblogos sélo muy recientemente han aceptado esta evidencia, y el profe-
sor americano Michael Harner se ha convertido en su portavoz (M. Har-
ner, «The Role of Hallucinogenic Plants in European Witchcraft» en: M.
Harner [ed.], Hallucinogens and Shamanism, Oxford University Press,
1973, pags. 125-150). Cuando el profesor Hofmann de Basel descubrid el
icido lisérgico (LSD) en la claviceps purpurea, una vegetacion criptogami-
ca que infecta el centeno (Secale cornutum) durante su crecimiento, recor-
db los fendmenos extrafios que se habijan verificado entre los campesinos
de Polonia y Espafia que se alimentaban con pan de centeno (cf. R. E.
Schultes y A. Hofmann, The Botany and Chemistry of Hallucinogens,
Springfield-Illinois 1973). Y el antropdlogo holandés Jojada Verrips des-
cubrié que unas epidemias de corea religiosa que habian tenido lugar du-
rante la segunda mitad del siglo XViil en Nijkerk y se habian propagado
por todos los Paises Bajos no eran debidas, en realidad, mis que a las muy
malas cosechas de centeno con el que se fabricaba el pan (J. Verrips, «De
Genese van een Godsdienstige Beweging: Het Nieuwkerkse Wek» en:
Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis, junio 1980, pags. 113-138). M. van O,
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ex profesor de farmacologia en la Universidad de Groninga, que ha teni-
do la amabilidad de facilitarnos informaciones muy interesantes acerca de
la quimica de los alucindgenos, nos ha asegurado que, desde hace algu-
nos afios, las cosechas de centeno infectado de claviceps purpurea no apa-
recen mis en el mercado, y son destinadas Gnicamente a la investigacion:
los junkies habian empezado a comprarlas al por mayor...

Ciertamente, seria recurrir a un racionalismo ficil pretender que esto
lo explique todo acerca de la brujeria. Esta se constituye también a partir
de categorias variables de naturaleza ideoldgica, cuyos elementos cons-
tantes de la alucinacién (el vuelo, la asamblea) no forman mis que el pun-
to de partida. Los materiales rumanos nos permiten sacar conclusiones
muy importantes acerca de los rasgos ideoldgicos de la brujeria y de su
origen. Esto es posible gracias a que el territorio rumano no constituye
s6lo un érea lateral de Europa, un irea donde el cristianismo ha existido
sin tener por ello el poder de ejercer actividades represivas, sino también
un drea aislada, una isla lingiiistica neolatina cercada por paises de lenguas
eslavas o ugrofinesas. Esto no implica sdlo un conservadurismo casi in-
creible en el plano lingiiistico, sino también la persistencia tenaz, en el
folclore, de elementos romanos. Bastard decir que los rumanos, el 1 de
marzo, se intercambian pequefias figuras colgadas de dos hilos enredados
de color rojo y blanco. Son amuletos que se cuelgan en los abrigos y que
se llevan hasta el 1 de abril, cuando hay que depositarlos sobre las ramas
de los arboles (en realidad, por razones econdmicas, el hilo ya no se cuel-
ga). Dejemos de lado el hecho de que los hilos enredados formaban par-
te del arsenal de magia rumana, el hilo blanco representaba el aire y el hi-
lo rojo, el fuego (falta el negro, que representaba la tierra). Pero toda la
costumbre del martisor —asi es como se llama el amuleto del mes de mar-
zo, el primer mes de la primavera, de la renovacién de la vegetacion— es
importado de Italia, donde estos objetos se llamaban oscilla y eran igual-
mente depositados sobre las primeras ramas florecidas en primavera....
Con todo, sélo en Rumania la costumbre resiste a veinte siglos de historia:
en Italia ya no queda ningln rastro de ella, no mis que en las otras ex
provincias del imperio romano.

Esta es la razdn por la que no nos debe sorprender que, en rumano,
la palabra que designa a la bruja sea la misma palabra latina: striga. Es cier-
to que ya no es una palabra corriente (la habitual es vrajitoare); pero, en
las creencias populares, la realidad de la brujeria se concentra en torno a
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unos strigoi, que son brujos (o espectros) de ambos sexos. La palabra stri-
goi que, en el uso moderno, significa inicamente «espectro, espiritu de
un difunto», procede, en masculino singular, del femenino striga con el
sufijo masculino —oi—. El plural es invariable, pero las brujas o los espec-
tros femeninos son designados a veces como strigoaica (singular) y strigoai-
ce (plural), segtin la flexion normal de este sufijo.

En el folclore rumano existen dos categorias de strigoi: los «strigoi vi-
vos» —que simplemente son brujos de ambos sexos— y los «strigoi muer-
tos» —que son vampiros, como el legendario Dricula.

Los strigoi vivos son hombres y mujeres nacidos en circunstancias es-
peciales, cuyas particularidades varian segin la region. Asi, por ejemplo,
el séptimo o ¢l duodécimo hijo cuyos hermanos mayores son todos del
mismo sexo —masculino o femenino— seri un strigoi. Pero, en general, es
suficiente con poseer ciertas marcas especiales en el nacimiento: un hue-
so sacro parecido al resto de una cola, pelo en el cuerpo o, en particular,
haber «nacido encapuchado», es decir, con la cabeza envuelta en una par-
te de la membrana fetal. En ciertos casos, el nifio solo se convierte en stri-
goi si ingiere la «capucha». La «cola» y la «capucha» contintian formando
una de las partes mas importantes del arsenal del futuro brujo: es en con-
creto en la «cola» donde almacena sus poderes ocultos, y es poniéndose
sobre la cabeza la «capucha» (que, por supuesto, su madre ha guardado
después de haberla hecho secar) como puede volverse invisible y atrave-
sar las puertas cerradas. En principio, los strigoi son mis bien malos —so-
bre todo los muertos—, a pesar de que no se desprende ninguna sensacién
de horror de los materiales rumanos que hemos consultado. Pueden ha-
cer mal de ojo, producir enfermedades en los hombres y los animales, ha-
cer cuajar la leche de las vacas y, por lo general, tienen poder sobre los
fenémenos meteoroldgicos. Estos son algunos rasgos generales que se
atribuian a los brujos en Europa occidental antes de que empezaran las
persecuciones. En resumen, se trata de personajes muy inquietantes aun-
que, en Rumania, el miedo colectivo nunca debe de haber superado unas
proporciones muy razonables, puesto que no se conserva ninguna perse-
cucién judicial fuera del territorio de la provincia de Transilvania, que ha
estado, hasta 1918, bajo la administracion austro-hangara.

Los strigoi rumanos, como las strigae latinas y las brujas de Europa oc-
cidental, pueden transformarse, mediante el uso de ciertos ungiientos, en
diversos animales o insectos. Tampoco se debia abusar de la droga, pues,
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en la mayoria de los casos, el «vuelo migico» s6lo es atestado dos veces al
afo, la noche de San Jorge (el 23 de abril) y la de San Andrés (el 30 de
noviembre). Los strigoi rumanos estaban igualmente convencidos de que
no se trataba mis que de un viaje en espiritu y que su cuerpo se queda-
ba prudentemente en casa hasta su vuelta. No dejaban de emplear, para
volar, palos de escoba, toneles y otros instrumentos provistos de un palo
o ficilmente montables a horcajadas: se sabe que esto permitia a los com-
ponentes activos de los ungiientos penetrar en el organismo por la piel
particularmente sensible de la vagina, en el caso de las mujeres, del es-
croto y del ano en el caso de los hombres. Asi liberado del cuerpo, el es-
piritu salia de casa por el agujero de la chimenea, por la cerradura, o por
las ranuras de la puerta y de las ventanas. A caballo sobre el palo de es-
coba, etc., se dirigian hacia un lugar de reunion fijado con anterioridad,
donde recobraban su forma humana y entablaban entre ellos luchas —a
menudo sangrientas— que duraban hasta el primer canto del gallo. En-
tonces se retiraban de nuevo hacia sus casas y reentraban en su cuerpo.
Ciertos informadores afiaden incluso que, si alguien se desplazaba duran-
te este tiempo en que el cuerpo se encontraba en estado de catalepsia, el
espiritu ambulante ya no podia encontrarle. El cuerpo se descomponia y
el espiritu se quedaba en el estado de strigoi vagabundo y no dejaba de
vengarse de los responsables de esta farsa atroz.

Lo que resulta interesante de todo esto es que Plinio y Plutarco rela-
tan una historia de este tipo que concierne al médium griego Hermoti-
mo (o Hermodoro) de Clazomeénes, cuya mujer entregé el cuerpo ina-
nimado a sus enemigos Cantaridas, que lo quemaron y el espiritu de
Hermotimo no pudo volver a su «funda» —como dice Plinio—. Esta his-
toria pertenece a la Grecia arcaica, ‘donde las Cantiridas eran los repre-
sentantes de una cofradia dionisiaca, celosa de las hazafias extiticas de.
Hermotimo. Raz6n de mis para sorprenderse de los rasgos muy antiguos
que conservan todavia las creencias populares rumanas.

Existen otras informaciones recogidas en Rumania que nos indican
que las brujas —esta vez sélo las mujeres— no actuaban aisladamente, si-
no que formaban cofradias. No resulta demasiado dificil deducir que se
trataba de cofradias inicidticas, puesto que el nimero de brujas era reduci-
do en relacién con el nimero de mujeres de un pueblo o de un distrito;
ademais, se nos asegura que ciertas acciones solo eran realizadas por las
brujas y se sabe igualmente que el secreto de los ungiientos sélo lo co-
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nocian ellas. Ellas lo utilizaban Gnicamente dos veces al aiio: la primera,
durante la noche de San Jorge, no sélo se consideraba que volaban y se
dirigian hacia el lugar de reunién general, sino que también efectuaban
pricticas migicas que deben tener un sustrato ritual del todo real. Se creia,
en concreto, que se dirigian desnudas hacia los campos, con la intencion
de almacenar la «potencia» de las siembras de sus vecinos y de transferir-
la en sus propios campos. En éstos, las cosechas eran abundantes; en aqué-
llos, resultaban escasas. Todavia hay mas: efectuaban la misma operacién
en los establos de sus vecinos, transfiriendo la «potencia» de las vacas a su
propio ganado, que producia mis leche y de mejor calidad. Todo esto re-
sulta mis parecido a un ritual que a una actividad que tiene lugar sélo «en
espiritur. Sin embargo, existen fuentes que nos informan acerca de que
las-brujas que realizan estas operaciones asociales durante la noche de San
Jorge no pueden verse a simple vista: para verlas es necesario recurrir a
un procedimiento muy complicado: hay que capturar una serpiente y
cortar su cabeza con una moneda de plata, a continuacién hay que in-
troducir un diente de ajo en la boca de la serpiente y esconder la cabeza
asi preparada bajo el umbral de la puerta. Aquel o aquella que coma o se
lleve el diente de ajo durante la noche de San Jorge podri ver a las bru-
jas en accién. No resultari sorprendente que los strigoi, vivos 0 muertos,
tengan una gran aversion al ajo: éste es uno de los rasgos comunes con
las historias de vampiros.

El corpus de informaciones acerca de los strigoi se detiene aqui. Pero
existen otras creencias que nos indican que, en el terreno de la brujeria,
rumanos y romanos tienen mugho mais en comiin que el simple nombre
de strigae. En efecto, hadas aéreas llamadas zine son particularmente po-
pulares entre los rumanos: pero su nombre deriva del tednimo latino Dia-
na, tal y como el napolitano jdnara [bruja), el sardo jarrd, dzana [bruja], el
albanés zané [hada) y el serbio yana [hada]. Al igual que Diana, dueiia de
las brujas de la Edad Media, las zine rumanas guardan una estrecha rela-
cidn con una Mesnie Sauvage.

Tienen muchos nombres (las Bellas, las Ventosas, las Pentecostés, etc.),
pero el mas comin es el de lele: «Ellas», que alude a la prohibicién de
pronunciar su «verdadero» nombre (del mismo modo que se evitaba pro-
nunciar el nombre del diablo). Estos seres femeninos aéreos sélo se ma-
nifiestan durante la noche. Como la Mesnie Sauvage o la Wilde Jagd, tocan
instrumentos de viento y bailan sobre la tierra. Aquel que tiene la mala
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suerte de estar en los campos cuando las hadas se manifiestan morird en
el acto o permaneceri paralizado hasta el final de los dias (Muslea y Bir-
lea, pags. 213-214). Ademis de esto, perdera la razoén.

Con todo, el folclore rumano no establece ninguna relacién entre las
zine-dianae y las strigoi-strigae. Aqui reside justamente lo propio de la bru-
jeria de la Edad Media descrita por el Capitulum Episcopi, por Graciano y
por Burchard de Worms: que reconoce en Diana (Herodias, Domina
Abunda, etc.) su patrona y que esta relacionada con una Mesnie Sanvage
que toca instrumentos de viento.

Esta diferencia parece indicar, por un lado, que los datos del folclore
rumano son anteriores al siglo X, puesto que las creencias en las strigae no
se han combinado todavia con las creencias que conciernen a las dianae;
por otro lado, significa que la version de la Edad Media occidental pro-
cede de una fusién entre dos fendmenos separados: la brujeria y la Mes-
nie Sanvage de Diana. Puesto que el folclore rumano no es datable, he
aqui otra precaucidn para probar lo que de entrada ya nos muestra la lin-
giiistica: que la palabra striga y la palabra zina derivan del latin y no han
sido reemplazadas por otras palabras de origen eslavo, griego o turco. Es-
to significa que la realidad aludida por estas palabras debe ser anterior a
las migraciones de los eslavos, etc., puesto que las legiones romanas no se
detuvieron en Dacia mis que entre los afios 106 y 271.

No es nada nuevo afirmar que los militares romanos de Dacia mos-
traban una particular reverencia por Diana y por sus ninfas. Numerosas
inscripciones de Dacia estin dedicadas a Diana regina, vera et bona, mellifi-
ca, y a las Nymphae salutiferae y sanctissimae (cf. N. Gostar, «Cultele au-
tohtone in Dacia romana» en: Auuarul Inst. de Istorie si Arheologie, 11, Uni-
versidad de Jassy, 1965, pigs. 237-254). Al sur y al norte del Danubio, esta
reverencia ha adoptado la forma de un culto cuyas caracteristicas seria im-
posible precisar, pero que no debe, en principio, ser extrafio a las creen-
cias locales en las zine-dianae aéreas.

Esto es suficiente para mostrar que el fenémeno de la brujeria ha te-
nido una existencia ininterrumpida hasta el siglo X y que, muy proba-
blemente, es de origen romano —cosa que no excluye la existencia, en los
pueblos conquistados por los romanos, de conocimientos de farmacopea
popular y de alucinaciones provocadas por los extractos de solanaceas ab-
sorbidas por la piel-. Todavia nadie se ha propuesto reconstruir la figura
de la bruja romana. Sin embargo, ésta sabia emplear su ungiiento tan bien
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como sus futuras colegas para transformarse en pijaro, y era igualmente
capaz de cumplir otras hazafias, algunas de las cuales no se encuentran
atestiguadas ni en Rumania ni en las brujas de Occidente. Por lo que se
refiere a Diana, su origen es sin duda romano, y la existencia de un cul-
to secreto de los militares, con Diana y sus ninfas como objeto principal
de adoracién, no podria constituir una fantasia desprovista de toda ver-
dad.

Las zine rumanas ejecutan una danza en cirulo que no difiere de los
«corros de brujas» o «corros de hadas» del folclore francés. En principio,
tene lugar en el aire, aunque ello no impide que las ziie también pue-
dan descender sobre la tierra y dejar las marcas visibles que advertirin a
los pasantes de que ellas han estado en aquel lugar.

La explicacion natural de los «corros de brujas» es tan decepcionante
como la de la brujeria en general. Se trata del desarrollo circular de mu-
chos tipos de setas, de las que el Marasmius oreades es una de las mis co-~
nocidas. Escuchemos a J. Massart: «Sobre los prados ricos donde la hierba
es corta y tupida y donde pasan las reses, se ven frecuentemente circulos
cuyo contorno esta jalonado por sombreretes de marasnsitis oreades. Estos
corros de brujas pueden alcanzar un didmetro de una decena de metros.
Cada una ha partido de un punto tnico central. Es probable que la seta
deje en el suelo una sustancia toxica por si misma, de tal manera que le
impida desarrollarse en el mismo sitio en los dos afios sucesivos; de ahi la
creencia en circulos que se ensanchan cada vez mis. En otofio, cuando
un gran numero de sombreretes se pudren en la circunferencia, ésta reci-
be un abundante abono en sales minerales, lo cual permite que la hierba
crezca con mas vigor que en otros lugares; la periferia del circulo es asi
marcada en toda estacioén por la mayor altura y el tono oscuro de la hier-
ba» (J. Massart, Esquisse de géographie botanique de la Belgique, citado por I.
Teirlink, Flora Magica. De plant in de toovenvereld, Amberes 1930, pags. 30-
31). Las setas Tricholomia columbetta y Agaricus campestris producen los mis-
mos efectos. En Suecia, el «corro de hadas» llamado Elfdanser resulta par-
ticularmente espectacular, puesto que es de color azul: esto se debe al
desarrollo centrifugo de la hierba Sisleria coennlea L. En Holanda y en Bél-
gica muchas variedades de la hierba Lycopodium complanatum producen
igualmente circulos en medio de los prados (Teirlink, pag. 31).

¢Admite el fenémeno del vampirismo una explicacién de este tipo?

En Rumania, los vampiros son llamados «strigoi muertos»; se trata de
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muertos cuyo cadiver no se descompone en la tumba. Adoptan formas
de animales y chupan la sangre de animales y de hombres; a veces tam-
bién se comen el corazon.

¢Como convertirse en vampiro? Es suficiente con haber nacido con la
capucha o con haberla ingerido; pero esto no constituye la regla general.
En principio, alguien se convierte en vampiro después de su muerte si los
que deben ocuparse de vigilar su cadiver no hacen bien su tarea. Cuan-
do un animal —ya sea un gato, un perro, un ratén, una gallina, un pijaro
cualquiera, una cucaracha o incluso un hombre— pasa sobre el cadiver sin
que se lo impidan los vigilantes, el muerto tendri todas las posibilidades
para adoptar la apariencia del animal en cuestién y ejercer, bajo esta for-
ma, su nociva actividad. Por suerte, el vampiro no puede soportar el ajo:
en cuanto se sospecha que un muerto se ha transformado en vampiro -y
los indicios fisicos lo confirman—, hay que poner ajo en todos los orifi-
cios de su cuerpo (que son nueve) y atravesarle el corazén con un obje-
to punzante.

Nancy Garden ha encontrado la explicacion de todo esto. La repro-
ducimos aqui porque, sin carecer por completo de errores, resulta tan de-
cepcionante como nuestros alucindgenos, que arrebatan todo el misterio
a la brujeria, y como las setas o las hierbas de crecimiento centrifugo, que
difuminan el encanto de los «corros de hadas». ;La licantropia? Nada mis
simple: se trata de una enfermedad llamada hipertricosis. La gente que la
padece posee pelo abundante en todas las partes de su cuerpo, incluida
la cara. Elemento suficiente para que la imaginacidn popular los convier-
ta en hombres-lobo.

En cuanto al vampirismo, se trata de una enfermedad todavia mis vi-
sible: se llama porfiria, y los que la padecen tienen los dientes y las ufias
fluorescentes. Sus victimas son hipersensibles a la luz solar: ésta es la ra-
zdn por la que solo pueden pasearse durante la noche. La porfiria es he-
reditaria y, en los pueblos aislados donde las relaciones consanguineas son
mas o menos normales, puede afectar a toda la comunidad. (Nancy Gar-
den, Werewolves- Vampires, Filadelfia-Nueva York 1978.)

En la piscina publica he visto enfermos de hipertricosis. Puedo en-
tender que hayan podido ser confundidos con hombres-lobo.

No he visto a nadie que padeciera porfiria, pero esto no significa que
no existan.

En cambio, he visto a muchos drogadictos, no hay dia en que no oi-
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ga hablar de ellos y he leido toda una literatura acerca de sus experien-
cias. Por este motivo estoy convencido de que la utlizacién de aluciné-
genos —bajo la direccién de «especialistas» y en el seno de cofradias inicii-
ticas— se encuentra en el origen de numerosas creencias de la humanidad,
en particular de las que se refieren a la movilidad del alma y al vuelo ma-
gico. En el caso de la brujeria, de esto no cabe la menor duda.

(Este apéndice incluye el texto inédito de una conferencia en lengua
holandesa, titulada De hekerij en de Roemeense folklore, pronunciada en el
Instituto de Documentacion Visual de Historia de las Religiones de la
Universidad de Groninga en marzo de 1981.)

Nota

Hans Peter Duerr ha sido uno de los primeros que se tomo la mo-
lestia de leer el manuscrito de este libro. El autor de Traumzeit me ha
comunicado sus observaciones con respecto a mi tratamiento de la bru-
jeria, observaciones que reflejan, a veces, puntos de vista distintos. In-
tentaré resumirlos aqui y ofrecer una respuesta, puesto que, en esencia,
mi perspectiva del fendmeno en general no result alterada.

Duerr observa, en primer lugar, que durante la caza de brujas no se
trataba de la absorcién de las drogas por la piel: el ungiiento se habia
transformado en un estereotipo que, como tal, no podia faltar en una
confesion de brujeria; victimas y verdugos lo sabian igualmente bien. Por
lo demis, dice Duerr, s6lo los letrados como Porta proporcionan recetas
de ungiientos que contienen agentes activos extraidos de las solaniceas;
todas las recetas cuya férmula fue revelada.por las propias brujas durante
los procesos carecen de agentes activos. En cuanto al Datura stramonium,
no aparece mas que en una tnica receta en Porta: no podriamos, pues,
considerarla como la planta mis utilizada por las brujas. En consecuencia,
segn Duerr, en tiempos de la Witchcraze, s6lo hubo una bruja entre diez
mil que se drogara; el resto pronunciaba sus confesiones segiin el modelo
convencional que se esperaba de ellas, donde el ungiiento desempefiaba
un papel igualmente convencional.

Los argumentos de Duerr me habrian convencido si, por azar, no hu-
biera afiadido que el estereotipo del ungiiento aparece incluso en los Be-
nandanti de Friuli. Siguiendo a Harner, yo habia interpretado de un mo-
do completamente distinto la presencia del ungiiento en las confesiones
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de los Benandanti: estaba convencido —y todavia lo estoy— de que los Be-
nandanti también se servian de una droga para acudir a sus reuniones noc-
turnas, pero que ni ellos mismos ni los inquisidores establecieron una re-
lacion causal estrecha entre el ungiiento y la alucinacién.

Estas dos lecturas son igualmente posibles; lo que resulta imposible es
demostrar cuil de las dos es la auténtica. Segiin una, la presencia del un-
giiento pertenece al estereotipo de la confesion, un estereotipo conocido
por todo el mundo; segun la otra, el ungiiento se utilizaba realmente, pe-
ro lo que se ignoraba era su papel esencial en la formacién de todo el
complejo de experiencias extitico-erdticas y de creencias relativas a la
brujeria.

Una segunda observacion de Duerr se refiere a mi explicacion acerca
de la frialdad del 6rgano genital de los incubos; yo lo atribuia, en con-
creto, a la ripida evaporacion de ciertos componentes del ungiiento, que
creaba una sensaci6n de frialdad en la vagina. Para Duerr, esta frialdad no
seria otra cosa que una metifora lingiiistica transpuesta en el campo de la
experiencia: la alusidn al frio aparece en diversas expresiones que indican
un acto sexual consumado sin pareja. Yo no sabria subscribir esta inter-
pretacién. La posibilidad de que el efecto de la droga se traduzca en alu-
cinaciones erdticas es aceptada por la mayoria de autores que se han
ocupado de la cuestién (cf. Louis Lewin, Phantastica, trad. franc., Paris
1970, pag. 147; J. Finné, Erotisme et sorcellerie, Verviers 1972, pag. 202 y ss;
R. Christinger, Le Voyage dans I’imaginaire, Paris 1981, pag. 63). El caric-
ter helado del miembro viril y del esperma de Satin es uno de los ele-
mentos extrafiamente constantes en toda descripcién de amor brujo; por
lo demis, estas descripciones pueden resultar totalmente divergentes (cf.
Finné, loc. cit.). Explicar esto como la traduccion onirica de una metifo-
ra lingiiistica me parece un poco somero. Hasta nuevas pruebas, la hipo-
tesis de la evaporacion me parece la mis plausible. En cuanto al palo, no
podriamos exagerar su importancia: «El palo se cogia con la mano, como
el bordén del peregrino, o apretado entre los muslos. Nos podemos pre-
guntar a este propdsito si no se ha utilizado a veces un baston untado con
un producto alucindgeno para provocar un orgasmo seguido de aluci-
naciones. Segiin una expresion de argot que encontraria todo su sabor y
valor, la bruja se habria entonces verdaderamente envoyée en 'air (Chris-
tinger, op. dt, pags. 53-54). '
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Apéndice vIII
(al capitulo vII, 4)

El teatro magico de Fabio Paolini

En su excelente obra Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Cam-
panella, D. P. Walker concede a Fabio Paolini un sitio de honor entre los
representantes de la magia espiritual del siglo XV1 (cf. pags. 126-144). Por
no haber tenido ocasion de realizar investigaciones especificas a este res-
pecto, en este apéndice nos limitaremos a exponer las observaciones de
Wialker, reservindonos el derecho de retomar la cuestion cuando estu-
diemos la obra y la carrera de Paolini.

Paolini, como Giulio Camillo, nacié en Udine. Estudié con Bernar-
dino Barthenio, que era un admirador de Camillo y asociaba su nombre
con el de Hermogenes de Tarso, del que el autor del teatro de la me-
moria habia traducido al italiano Le Idee, overo Forme della Oratione Da
Hermogene considerate, et ridotte in questa lingua per M. Giulio Camillo Del-
minio Frinlano (Udine 1549). De ambos, Paolini heredé el gusto por la re-
toérica migica, que combind con preocupaciones de orden médico (fue
el editor de la version latina de Gerardo de Cremona del Canon medici-
nae de Avicena e igualmente de la obra de Galeno, ambas publicadas en
Venecia en 1595-1596). Ademis, Paolini habia estudiado a Ficino, Tri-
themius y Agrippa. De espiritu enciclopédico, fue el fundador de una
Accademia degli Uranici en Venecia (1587-antes de 1593) y uno de los nue-
ve miembros fundadores de la Seconda Accademia Veneziana, puesta en
marcha en 1593.

En las asambleas de la Accademia degli Uranici, Paolini expuso su obra
de sintesis, que aparecié en Venecia en 1589 bajo el titulo: Hebdomades,
stve septem de Septenario libri, Habiti in Uranicorum Academia in unius Vergi-
lii versus explicatione. Recordemos que la division septenaria constituia la
obsesién de Giulio Camillo; Paolini la respeta escrupulosamente y trans-
forma su libro en un catilogo general de series de siete objetos, dividido
en siete libros de siete capitulos cada uno. Este sistema de memoria as-
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trologica se presenta como un comentario a un Gnico verso de la Eneida
de Virgilio (VI, 646):

Obloguitur [Orpheus] numeris septem discrimina vocim.

No obstante, la redaccion de series septenarias no constituye el-obje-
tivo principal de Paolini. Lo que le interesa son los fundamentos de la
magia extra-subjetiva: «;Cémo puede la musica de Orfeo producir efectos
manifiestos no sélo en los hombres y los animales, sino también en las
piedras y en los arboles?» (Walker, pig. 130). Este problema habia surgi-
do en la discusién que siguid a una conferencia pronunciada por Paolini
en la Accademia degli Uranici. En la tradicién ficiniana, que en realidad se
remonta a los estoicos, Paolini habia explicado el efecto extra-subjetivo
de la musica de Orfeo a través de la existencia de un Soplo Universal (el
espiritu césmico) que anima todos los miembros del mundo. Esto dio lu-
gar a una sesion apasionada, en la que el peripatético Ottavio Amaleto
atacé las opiniones de Paolini, emprendiendo una polémica con Valerio
Marcellino, platénico, defensor de Orfeo y de Paolini. La redaccion de
los Hebdomades parece haber sido suscitada por esta discusion.

Ante la magia, condenada en su época, Paolini muestra una actitud de
indiferencia, con riesgo de adherirse a las concepciones de Trithemius y
de Agrippa, sin pronunciar los nombres de sus autores (lo que le valio,
por lo demis, una refutacién por parte del jesuita Del Rio). En el fondo,
la sobriedad aparente de Paolini esconde la ferviente pasion del ocultista.
Como Ficino, adopta formulas prudentes (tradunt nonnulli, dicunt, asserunt,
etc.), siempre impersonales, para evitar despertar las sospechas acerca de
su imparcialidad y de una actitud favorable a la magia.

En el fondo, esta totalmente convencido de la posibilidad de que exis-
ta una magia intersubjetiva e incluso extra-subjetiva, provocada por las
mismas afecciones intensas desarrolladas por el operador en su aparato
fantistico: Traduntque nonnulli, et asserunt animi nostri sensus, conceptionesquie
reddi posse volatiles, corporeasque vi imaginationis, eosque pro sui qualitate ad si-
dera, et planetas ferri, qui rursus planetarum virtute affecti, et corroborati descen-
dunt nobis obsecuturi in his, qui volumus (Hebd. pags. 206-207, citado por
Walker, pag. 135).

Y sigue: Volunt vehementes animae nostrae motus, at desiderium, per com-
munem mundi vitam, atque animam ubque vigentem |[...] diffusa, ad ipsa mun-
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di numina perduci, vicissimque horum numinum motus per eandem animam, at-
que vitam ad nos trahi vel ex ea ratione qua diximus in Astrologia, quod scilicet
animi sensus quidam putant reddi imaginatione corporeos, et aligeros, et ad pla-
netas evolantes, pro suo quosdam ordine, nempe Joviales ad Jovem, eorum affici
potestates, et ad nos reverti obsecuturos ad omnia (Hebd. pags. 216-217, citado
por Walker, pag. 135).

¢Como hay que representar este proceso?

Se trata de desarrollar fantasmas pertenecientes a una serie planetaria
(jupiterinos, por ejemplo). Estos empiezan a conducir una existencia au-
tonoma y, una vez transformados en volatiles, vuelan hasta el planeta al
que pertenecen. Ahi abajo se cargan de potencia astral y vuelven al ope-
rador, dispuestos a obedecer sus 6rdenes. Reconocemos aqui reminis-
cencias de la teoria de Ficino del paso del alma a través de los planetas
(ver cap. 1, 3 y Apéndice 1), pricticas demonomégicas del tercer libro de
la Steganographia de Trithemius y de la antigua doctrina de la capacidad
de las afecciones para transmitirse del emisor al receptor, desarrollada por
Agrippa y sobre todo por Giordano Bruno en una singular técnica.

A partir de estos datos fundamentales, Paolini retoma la idea del tea-
tro de Giulio Camillo, en la que todos los objetos del mundo debian es-
tar distribuidos en siete series planetarias. Esta division tiene como fina-
lidad indicar de entrada el tipo de afecciones que el operador debe
suscitar con respecto a cada objeto. Escuchemos a Walker:

Con la magia [de Paolini] como intermediaria, se concedia un caricter pla-
netario a un pensamiento o a unf imagen mental, que luego obedeceria y haria
lo que quisiéramos. ;Y qué es lo que queria un orador? En primer lugar, que es-
te pensamiento o imagen estuviera siempre disponible cuando fuera necesaria;
en segundo lugar, que produjera un potente efecto sobre el auditorio. Median-
te la magia de Trithemius [(Por qué de Trithemius? Walker parece confundirse
en este punto] se imprime a un fantasma [you affect a thought, lo cual es impro-
pio] —pongamos el de un ledn— el caricter planetario que le es propio —en este
caso el sol- y lo introducimos en el esquema mnemoénico planetario (el teatro
de Giulio Camillo). Activado por la potencia planetaria, [el fantasma] aparecerd
cuando pensemos o pronunciemos una sentencia solar (Walker, pag. 142).

Walker observa igualmente que ahi habia una «tentativa seria, aunque
errdnea, de utilizar estas fuerzas psicologicas que escapan al control cons-
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ciente» (ibid.). Por lo demis, las distinciones que establece entre el uso de
la afectividad en Trithemius y en Ficino no nos parecen pertinentes.

¢Cuil era la ventaja del sistema de memoria afectiva de Paolini? Que
en un teatro universal —por supuesto imaginario— dividido en series pla-
netarias, cada imagen, cada pensamiento y cada palabra habian sido aso-
ciadas con una emocién de orden general. Bastaba exhumar el fantasma
de su casilla, y el orador se veia no en posesion de una palabra o de una
sentencia, sino de una fierza planetaria que no dejaba de comunicar a su
auditorio.

Resultaria muy interesante estudiar las relaciones que el noble Gio-
vanni Mocenigo habia mantenido con la academia de Paolini y frecuen-
tada, a decir de Walker (pig. 128), por filosofos, tedlogos, juristas, histo-
riadores, oradores, embajadores y aristocratas venecianos. Quizis el
propio Paolini habia despertado en Mocenigo el gusto por aprender el ar-
te de la memoria de Bruno en Venecia, por aprender el secreto del arte
universal. Decepcionado, en 1592 lo denuncié a la Inquisicion.

Este fue un gran fracaso de la magia intersubjetiva de Bruno: que no
llegd a ofrecer a Mocenigo lo que éste deseaba, que no logré manipular-
lo segtin los preceptos contenidos en De vinculis in genere. ;No habia re-
conocido, él mismo, que resulta mucho mis ficil influir a una masa que
a un sujeto individual?
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Apéndice IX
(al capitulo VvII, 4)

La conviccidn personal de que ni la «filosofia ocultar de Agrippa ni la
«magia pneumaitica» de Bruno aportan nada decisivamente nuevo en el
desarrollo de la magia renacentista después de Ficino y de Trithemius nos
determin a no reservarles ningin sitio en el propio texto del capitulo.
Esta es la razén por la que ofrecemos en apéndice algunos datos esencia-
les acerca de estas dos formas de magia.

La bibliografia moderna sobre Agrippa se encuentra en W. D. Miiller-
Jahncke, Magie als Wissenschaft im frithen 16. Jahrhundert. Die Beziehungen
zwischen Magie, Medizin und Pharmacie im Werk des Agrippa von Nettesheim
(1486-1535) (tesis), Marburgo 1973; cf. del mismo autor «Von Ficino zu
Agrippa. Der Magie-Begriff des Renaissance Humanismus», en R. C.
Zimmermann y A. Faivre (eds.), Epochen der Naturnmnystik, Berlin 1979,
pigs. 24-51, y «Agrippa von Nettesheim et la Kabbale», en Kabbalistes
chrétiens en Cahiers de I’'Hérmetisme, Paris 1979, pags. 197-207.

Sobre el De occuita philosophia, ver sobre todo W. D. Miiller-Jahncke,
«Agrippa von Nettesheim: “De occulta philosophia”», en: Magia Natura-
lis, op. cit., pags. 19-29. Entre otros ' estudios recientes, podemos limitarnos
a citar el de C. G. Nauert, Agrippa and the Cris of Renaissance Thought, Ur-
bana 1965.

La editio princeps de la obra de Agrippa, aparecida en Lyon (s. a., pero
hacia 1565 o después) ha sido reimprimida por procedimientos anastiti-
cos en Hildesheim-Nueva York 1970, en dos tomos. Asi mismo, el De oc-
culta philosophia ha sido reimprimida por de K, A. Nowonty (Graz 1967).

El mejor bidgrafo de Agrippa sigue siendo todavia Auguste Prost (op.
cit.), con todas sus limitaciones, sobre todo por lo que se refiere a su in-
terpretacion del De occulta philosophia. Citaremos con frecuencia la obra
de Prost en la Gltima parte de nuestro libro.

La «filosofia oculta» de Agrippa es una audaz amalgama de teoria fici-
niana y demonomagia.
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La «magia matemitica» de Bruno no es mas que una mezcla de este-
ganografia y demonomagia calcada de Agrippa. Podemos hacernos una
idea de ella leyendo las notas de los editores al margen de la compilacion
anepigrafa De Magia Mathematica (Op. lat., 111, pag. 498 y ss.), que inclu-
yen citas literales de la Steganographia, del De occulta philosophia y de Al-
bertus Magnus, De Secretis Mulierum Item de Virtutibus Herbarum Lapidum
et Animalium (ed. utilizada: Amsterdam 1662). También esti presente Fi-
cino (ibid., 11: Quia ascensus et descensus per exitum et ingressum duarum por-
tarum Cancri et Capricorni — quarum altera Deorum dicitur, altera hominum —
designati sunt ab antiquis profundae philosophiae authoribus. Sabemos que la
primera fuente de este_pasaje es el Comentario de Macrobio al Suefio de
Escipidn).

Por lo demas, la magia de Bruno, sin ser original, tampoco consiste
en una simple compilacion. Se sitia perfectamente dentro del pensa-
miento neoplaténico que, segiin Warner Beierwaltes, forma «la sustancia
del Renacimiento» (cf. W. Beierwaltes, «Neuplatonisches Denken als
Substanz der Renaissance», en Magia Naturalis, op. cit., pags. 1-16).

La idea de procesién, que explica y justifica la cooperacion de los di-
versos niveles ontologicos, deriva de Ficino (cf. De Magia, Op. lat., 111,
pags. 401-402: Habent magi pro axiomate, in omni opere ante oculos habendum,
influere Deum in Deos, Deos in [corpora celestia seu] astra, quae sunt corporea
numina, astra in daemones, qui sunt cultores et incolae astrontm, quorum unum
est tellus, daemones in elementa, elementa in mixta, mixta in sensus, sensus in
animum, animm in totum animal, et hic est descensus scalae; mox ascendit ani-
mal per animum ad sensus, per sensus in mixta, per mixta in elementa, etc.). La
equivalencia entre los procesos de procesién y de conversion, asi como la
explicacion de ambos en términos de luz, proceden igualmente de Fici-
no. Bruno distingue tres tipos de magia (divina, fisica y matematica), se-
gun los tres mundos: Iuxta tres praedictos magiae gradus tres mundi intelligun-
tur: archetypus, physicus et rationalis. In archetypo est amicitia et lis [es decir, la
discordia; cf. Empédocles], in physico ignis et aqua, in mathematico lux et te-
nebrae. Lux et tenebrae descendunt ab igne et aqua, ignis et aqua a concordia et
discordia; itaque primus mundus producit tertium per secundum, et tertius per se-
aundum reflectitur ad primum (ibid., pag. 403).

Bruno sostiene la idea de un instinto innato, inscrito en el sentido in-
terno, que produce las afecciones espontineas y primarias (simpatia y an-
tipatia). Este es igualmente el fundamento de su magia erdtica. A su vez,
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simpatia y antipatia son percibidas por el sentido interno, puesto que es-
tin inscritas en el espiritu universal que esti presente en todas partes
(pags. 406-407). Virtutum seu _formarum sen accidentium, quae de subiecto in
subiectum deferentur, aliae sunt manifestae, ut quae sunt in genere activarum et
passivarum qualitatum, et earum quae immediate consequuntur eas, ut sunt cale-
Jacere, frigefacere, humectare, siccare, mollificare, indurare, congregare disgregare;
aliae sunt occultiores iuxta occultos etiam effectus, ut exhilarare contristari, appe-
titum vel taedium immitere, timorem et audaciam, ut sunt motiva ab extrinsecis
speciebus per opus cogitativae in honine et aestiimativae in brutis apellant, quibus
puer ses infans viso serpente et ovis viso lupo absque alia experientia concipit ima-
ginem inimicitiae seu timorem mortis seu destructionis suae, quorum ratio refertur
ad sensum internum, qui sane ex speciebus externis commovetur, mediate tamen.
La teoria, aunque inaceptable, no deja de ser menos interesante: Bruno
cree en la existencia de pulsiones instintuales (sobre la diferencia entre
«nstintual» e «instintivo» en biologia, cf. nuestro ensayo Religione e accres-
cimento del potere, op. cit.).

La naturaleza esti dotada, segin Bruno, de regularidad y de diversidad,
lo cual implica el hecho de que el alma del mundo, si bien esta presente
en todas partes, lo hace en distintas formas. La regularidad consiste en el
hecho de que las especies quedan delimitadas, que una perra no podri ja-
mds parir un mono y viceversa. Ita et magus quicunque vult perficere opera si-
milia naturae, est quod praecipue cognoscat ideale principium, specificum quidem
a.specie, moxquie ntimerale ad numerum, seu individuale ad individuum (pag.
408). Esto es importante porque la operacion del mago puede ser dirigida
sobre (y limitada a) ciertos indiviauos, sin afectar a otros. Dada la existen-
cia del espiritu universal (pigs. 408-409) que establece una comunicacién
entre todos los niveles del universo, el principio de la magia es enuncia-
do mediante una analogia: si una aguja pincha el dedo, el dolor se hara
sentir por el cucerpo entcro; asi mismo, cum animus cuiusque unius conti-
nuationem habeat cunt anima universi, non sequitur ea impossibilitas, quae fertur
in corporibus, quae non se mutito penetrent; siquidem in substantiis spiritalibus
huiusmodi alia est ratio, veluti si innumerae lampades sint accensae, quae concu-
rrunt in virtutem unius hominis, non accidit ut alia alius himen impediat vel re-
tundat vel excludit [...] ita inmunerabiles spiritus et animae per idem spacium
diffiusae non se impediunt, ita ut diffusio unius diffusionem infinitarum aliarum
impediat (pigs. 409-410). El alma es mdvil, es libre de operar fuera del cuer-
po: Ecce principium quo innumerabilium effectuum, qui admirationem faciunt,
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causa adducitur, ratio et virtus inquiritur; neque deterioris conditionis debet esse
anima et substantia haec divina, quam accidentia quae procedunt ab ipsa tanquam
sine effectus, vestigia et umbrae. Si inquam vox operatur extra propriwm corptss,
it quo enascitur, et est tota in innumerabilibus auribus circumcirca, cur non tota
debet esse in diversis locis et partibus ea substantia quace vocem producit, et alliga-
ta certis membris? (pags. 410-411). ;Por qué no, en efecto?

Ahora bien, este espiritu universal de que se trata posee un lenguaje
oculto cuyo conocimiento permite actuar sobre las afecciones internas de
un sujeto. Asi, los sonidos —por ejemplo los coros tragicos— tienen la ca-
pacidad de sembrar la duda en las almas sensibles, y los caracteres pueden
inducir la amistad o el odio, la pérdida (pernicies) y la disolucion: Tales erant
litterae commodius definitae apud Aegyptios, quae hieroglypiticae appellantur seu
sacri characteres, penes quo pro singulis rebus designandis certae erant imagines de-
sumptae e rebus naturae vel earum partibus; tales scripturae et tales voces usu ve-
niebant, quibus Deorum colloguia ad mirabilium executionem captabant Aegyp-
tii; postquam per Tewtum [Thot?] vel alium inventae sunt litterae secundum hoc
genus quibus nos hodie utimur cum alio industriae genere, nmaxima tum memo-
rige tum divinae scientiae et magiae iactira facta est (pags. 411-412).

Los lenguajes que se hablan en la tierra no nos pueden procurar el
contacto con las entidades superiores. Et sicut homines tnius generis cum ho-
minibus alius generis sine idiomatum communione non est conversatio neque con-
tractio, nisi per nutus, ita et nobis cum certo muominum genere, non nisi per defi-
nita quaedam signa, sigilla figuras, characteres, gestus et alias ceremonias, nulla
potest esse participatio (pag. 412). Por desgracia, los investigadores moder-
nos juzgan la magia de Bruno s6lo a partir de este pasaje —a menudo re-
producido~, y también a partir del siguiente: Qui noverit ergo hanc animae
continuationem indissolubilem et eam corpori quadam necessitate adstrictam, ha-
bebit non mediocre principium, tum ad operandum, tum ad contemplandum ve-
rius circa rerum naturam. Corpus vere continunum est corpus insensibile, spiritus
nempe aéreus seu aethereus, et illud est activissimum et efficacissimum, utpote ani-
mae coniunctissimum propter similitudinem, qua magis recedit a crassitie hebetio-
ris substantiae sensibilis compositorum (pags. 414-415). Es cierto que la esen-
cia de la magia bruniana esta ahi, y que se revela dependiente de la teoria
ficiniana del espiritu; sin embargo, no podriamos negar a Bruno una no-
table capacidad para exponetlo.

Su demonlologia y la teoria de los vincula han sido discutidos en otra
parte de este libro; la primera es, en general, copiada de Miguel Pselo (en
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la traduccién de Marsilio Ficino); la segunda constituye una contribucién
personal a la teoria y a la prictica de la magia, contribucién que, sin du-
da, podemos calificar como genial.

Para concluir este capitulo sobre la demonologia, presentamos al lec-
tor un Gltimo pasaje extraido de los escritos de Bruno (De renim principiis,
elementis et causis, ms. fechado el 16 de marzo de 1590, Op. lat., 1, pigs.
525-526): Et spiritus [...] est ille eui operationis physicae sew magicae tribuun-
tur. Hine illecebrae animalivun invisibilisun, qui sibi cognato veluti nutrimento at-
que pabulo ad certos huinsmodi spiritus accurrant, hinc illae suffumigationes |...)
quae aéreos et aqueos et igneos spiritus et dacmones alliciunt. Unde fertur certa ra-
tione ex medicamine iecoris chamacleontis combusto, ab altitudine tecti, concitari
tonitrua et fulmina; eiusdem quoque gutture et capite accenso roboreis lignis im-
bres et tonitrua concitari. Et est hoc rationi consentanenum et naturae, quia animal
illud omnio est aéreum et spirituale, spiritu et aére vivens, ideoque eius corporis
materia aéreis impressionibus innovandis commodior apparet, si reliquiae aderunt
circumstantiae quas practici magi cognoverunt. Item famosum et vulgatum est ex
coriandro, alio, hyoscyamo cum cicuta facto fimigio daemones congregari; unde
vulgariter «herbae spirituum» appellantur. Iten ex cannae radice ferulae cum suc-
co hyoscyami, cicutae, [...] et sandali rubro et papavere nigro facta confectione et
inde suffitu provocari figuras daemones et extraneas; quibus si addatur apium, fu-
gat daemones et destruit idola illorum.

Con recetas de este tipo seria efectivamente imposible no ver presen-
cias extrafias. Esto nos indica que la alta magia, como la brujeria, no re-
trocedia ante el uso de alucindgenos. (Seria muy interesante analizar, a la
luz de la quimica actual, la creencia popular segiin la cual el ajo ahuyen-
ta a los demonios. ;Acaso esta planta maravillosa, vermifuga, no conten-
dria, por azar, algiin componente cuya propiedad seria la de neutralizar el
efecto de los alucinégenos extraidos de las solaniceas? ;O acaso era su
olor penetrante el que aturdia a los espiritus? En cualquier caso, Bruno
habla aqui del perejil [apitm], a menos que no lea erroneamente alium en
lugar de apium.)
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Apéndice X
(al capitulo IX, 5)

El texto completo en latin de la bula de 1586 lo reproduce Whitmo-
re en apéndice, pags. 239-247.

Ciertamente, el Tratado de Pithoys esti lejos de ser la mis interesante
refutacion de la astrologia del siglo XV hasta el siglo XVIIl. Aqui lo hemos
mencionado s6lo para ilustrar la postura de fodas las confesiones cristianas
sobre esta cuestién. La historia de Pithoys es singular puesto que, tras
convertirse al protestantismo, creyé sin embargo oportuno publicar, sin
cambiar nada, un optsculo que habia redactado cuando todavia era frai-
le 'minimo. Calvinista, no aceptari sin embargo la validez de la bula de
Sixto V contra la astrologia y la adivinacion en general.

Para conocer los principios serios de la refutacién de la astrologia, no
hay que dirigirse al provinciano Pithoys, sino a personajes como Juan
Francisco Pico de la Mirandola, el sobrino del mis célebre Juan Pico. Da-
niel Pickering Walker incluye a Juan Francisco, junto con el médico Jean
Wier y Thomas Erastus, entre los Evangelical hard-heads, las «cabezas du-
ras del evangelismo» (Walker, pag. 145).

En su opusculo De renun praenotione, Juan Francisco Pico ataca algu-
nas de las principales fuentes de la magia astrologica del Renacimiento:
Orfeo (personaje importante desde Ficino hasta Fabio Paolini), Proclo,
al-Kindi, Roger Bacon, el Picatrix, Pedro de Abano, etc. Su refutacién
de la teoria de las radiaciones estelares de al-Kindi resulta particularmen-
te interesante (cf. De rerum praenotione, V11, 6; Opera, 11, pig. 651, en Wal-
ker, pigs. 149-150). Sabemos que al-Kindi afirmaba que todos los obje-
tos del mundo lanzan radiaciones, y que las que son emitidas por el
sentido interno pueden transmitirse al aparato fantastico de un sujeto re-
ceptor: Imaginationem deinde ponit radios habere, mundi radiis apprime confor-
mes, quod fieri ut facultas ei sit in rem extrariam imprimere, quodque in ea con-
cipitur actualems, ut inquit, existentiam habere in spiritu imaginario, quapropter
extra produci posse quod conceptum est [...]. Multa hic falsa, multa impossibilia,
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neque enim insunt imaginationi quos fingit radii: Sed quicquid ex ab homine, ex
corporeis spiritibus provenit, quibus tanquam instrumentis utitur anima: eo antem
impensius feruntur, et quodammodo proiicitur, si vehemens desiderium fuerit. Juan
Francisco Pico no niega la existencia del pneuma; pero rechaza su facul-
tad de lanzar mensajes fantisticos que puedan ser captados por un recep-
tor. Negandose a admitir la validez de la teoria de al-Kindi, reduce la
emisién de espiritus a sus dimensiones fisicas: hay, dice, afecciones que
provocan emanaciones de espiritu, como la emisién seminal producida
por el deseo ardiente o la fascinacién ocular producida por la colera. Pe-
ro el efecto transitivo de todo esto es muy débil y depende de diversos fac-
tores, los mas importantes de los cuales son las predisposiciones del suje-
to y la distancia entre emisor y receptor.

La contestacion de la magia en general expresada por Juan Francisco
Pico se lleva a cabo desde una base racional y constituye un ataque con-
tra el ocultismo que procede, por decirlo de algiin modo, del interior. La
idea de la necesidad de que operador y sujeto estén ambos convencidos
de la validez de las operaciones fantisticas se vuelve contra ella misma:
puesto que, si es asi, la validez de la magia no podria ser sino muy limi-
tada.

Una postura similar, mis concesiva en cuanto a los efectos de la ma-
gia pero, en el fondo, de un escepticismo todavia mis acusado, es defen-
dida por Pedro Pomponazzi, profesor en Bolonia, en su De naturalium
effectum causis, sive de Incantationibus, Opus abstrusionis plenum, compuesto
en 1556 en Basilea, con notas de Gulielmus Gratarolus, médico célebre
sobre todo debido a su interés por la alquimia (es el editor de una reco-
pilacién muy importante, sin figuras, titulada Verae Alchemiae artisque me-
tallicae, citra enigmata, doctrina, certusque modus [...], Basilea 1561, en dos
partes de 244 y 299 pags., in-4°).

Pomponazzi cree que los encantamientos y los caracteres tienen un
poder real, que les es conferido por la vis imaginativa. Pero dejaran de ope-
rar en el momento en que el sujeto deje de creer en ellos, puesto que el
espiritu del paciente rehusari dejarse influir por el del manipulador. Esta
es la razdn por la cual el valor de la magia estd limitado por la necesidad
de una credulidad, una confianza previa en ella, sin la cual resulta impo-
tente: Puto in causa esse vehementem fidem habitam verbis illis, non minus ex
parte praecantati quam praecantantis: ex qua fide maior et potentior fit evaporatio
ratione praecantantis, et melior dispositio ex parte praecantanti (op. cit., pags.
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93-94, en Walker, pig. 109). Pero Pomponazzi esti lejos de detenerse
aqui; como Bruno, por el que podria haber sido influido, cree que toda
religion no es sino una forma de magia. En cierto sentido, Pomponazzi
va mas lejos que Bruno, porque ya elabora una teoria del historicismo in-
tegral parecida a la de Benedetto Croce, sobre todo en la formulacién,
aplicada a la historia de las religiones, que ofrecié el etnélogo Ernesto de
Martino (Il mondo magico, 2.* ed., Turin 1973). Segiin Pomponazzi, la con-
secuencia radical de las teorias astrologicas y magicas consiste en que no
puede haber religion universal y eternamente vilida: cada religién no pue-
de durar mis que un cierto tiempo, y sus simbolos sdlo son eficaces du-
rante periodos determinados, hasta el momento en que las estrellas cesan
de conferirles fuerza y prestigio. Asi es como, por ejemplo, la cruz y el
nombre de Jesus sblo tienen poder durante el momento en que las estre-
llas le son favorables, después de lo cual cesarin automiticamente de po-
der efectuar milagros. «Segiin esta teoria, los himnos 6rficos no tienen
efecto en la era cristiana» (Walker, pig. 110), y los simbolos del cristia-
nismo serin sometidos a la misma ley cuando surja una nueva religion.

El historicismo integral de Pomponazzi sélo fue parcialmente adopta-
do por Bruno, puesto que se puede objetar que, si Dios s6lo es uno, exis-
ten concordancias en todas las revelaciones religiosas del mundo. Esta
teoria de la «revelacién primordial» gozaba de un inmenso prestigio, pues
habia sido formulada por Agustin. Todavia encontramos sus huellas en los
primeros representantes de la fenomenologia holandesa de las religiones,
P. D. Chantepie de la Saussaye y C. P. Tiele, y, a principios del siglo XX,
serd retomada por el padre Wilhelm Schmidt y su escuela de Viena. Es-
te es el motivo que explica por qué la postura de Pomponazzi quedo ais-
fada y, en nuestros dias, s6lo fue retomada por De Martino, en el marco
de una antropologia empirica. Fue criticada por Mircea Eliade (cf. Aspects
du mythe) quien, por su adhesion a la fenomenologia religiosa, pertene-
ce mas bien a la otra escuela y es igualmente favorable a las teorias de
W. Schmidt, a condicion de eliminar el componente fideista. En el fon-
do, en el Renacimiento Pomponazzi era el representante de una teoria
racionalizada de los ciclos cosmicos; pero admitia igualmente la idea de
un progreso inexorable de la humanidad, sin el que hubiera debido ad-
mitir, como el filésofo pagano Celso, que, «cuando las estrellas, después
de un largo periodo, vuelven a la misma relacién mutua que tenian en
tempos de Sdcrates, es necesario que Socrates nazca de nuevo de los mis-
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mos padres, sufra los mismos tratos, la acusacién de Anito y Meleto, la
condena por el Consejo del Aredpagon. (Cf. Origenes, Contre Celse, V,
21, 3-7, ed. Borret, vol. Ili, pig. 66; cf. nuestros articulos «La Grande An-
née de la métempsycose», en: U. Bianchi [ed.], Actes du colloque sur la so-
tériologie des cultes orientaux dans I’ Empire romain, Leiden 1982, y «Un temps
a I'endroit, un temps a 'envers», en: Le temps chrétien, des origines an Mo-
yen /fge, Paris 1984, pags. 57-61.)

356



Apéndice XI
(al capitulo 1II)

El eros, ahora

Siendo toda cultura una manifestacion fantistica, resultaria sin duda
interesante contemplar algunos de los fantasmas erdticos empleados por
la cultura de nuestro tiempo. Desde las peliculas hard hasta la novela rosa,
los hay para todo el mundo, y quien no esté satisfecho con nuestros pro-
ductos autdctonos, desde el Arte de amar de Ovidio hasta las variaciones
del marqués de Sade y de Sacher-Masoch, tendra a su disposicién una
vasta gama de productos exoéticos, donde el tantrismo indio y los refina-
mientos técnicos chinos ocupan un lugar de honor.

La proliferacién de imigenes erdticas y su libertad de circulacién han
llegado a un nivel sin precedentes. Lo que algunos reprochan todavia a
una legislacion demasiado permisiva se ha convertido en una necesidad
cada vez mas acuciante de nuestra época. Para bien de los marginados de
las grandes ciudades, trabajadores o no, emigrantes o no, los fintasmas
erdticos a buen precio se han transformado en una especie de pan espi-
ritual cotidiano. La imaginacion es demasiado débil, o demasiado perso-
nal, para producir satisfaccidn; el objeto concreto se revela demasiado po-
co manejable, inaccesible, completamente diverso en relacién con las
secretas esperanzas del sujeto. La tinica solucién para conciliar a ambos es
la de transferir el proceso erdtico sobre un terreno intermedio, que sea
«objetivo» —es decir, extraiio a las facultades e impulsos del propio suje-
to— y que, a la vez, responda a las expectativas del sujeto.

Ciertamente, el punto de partida de esta operacion constituye una in-
mensa frustracidn: descender al terreno fantistico significa, en la mayoria
de los casos, que el apagamiento real del deseo es imposible. El senti-
miento inicial del consumidor de fantasmas hacia éstos (que se considera
que representan a un objeto) serd de odio y de venganza: pudiendo ma-
nejar y castigar a los fantasmas a voluntad, tendra la posibilidad de com-
pensar, de este modo, las humillaciones reales que la intratabilidad del ob-
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jeto le inflige cotidianamente. Este es el origen de toda suerte de fanta-
sias, en su mayoria sidicas (pero también del proyecto de una nueva mu-
jer, mecanica y eléctrica, que sustituye a la auténtica mujer, demasiado
vulgar en sus manifestaciones, concebido por Villiers de I'lsle-Adam en
1886).

Por otro lado, la actitud del sujeto con respecto al objeto y al fantasma
que lo representa resulta ambivalente: esti fuertemente impresionado por
él, le muestra un impulso soberano de sumisién, que puede adoptar for-
mas inocentes, pero que también puede conducir a argumentos maso-
quistas.

En tercer lugar, existe una mitologia erdtica, que responde probable-
mente a una estructura cultural muy antigua, que organiza el interior de
los relatos fantisticos segiin un modelo estable: el objeto (femenino) es
puesto en situacidén de peligro, y el sujeto (masculino), identificado con
el fantasma del héroe, acude en su ayuda. El fantasma femenino, agrade-
cido, recompensari al héroe cediendo a él, ofreciéndose. Este argumen-
to permite un apagamiento fantasmatico completo, equivalente a la sumi-
sion del objeto en los acercamientos sidicos. Ademds, la situacion de
peligro implica de entrada una agresién a la mujer, ya sea atacada por
monstruos desconocidos, martirizada por salvajes, por una rival enco-
mendada al mal o por un picaro. Invariablemente, el héroe arquetipal
acudira en su ayuda.

Por supuesto, este estereotipo ha sido superado en la lucha de los pro-
ductores de fantasmas contra la represion y los tabiies. Una extrema li-
bertad ha invadido el mercado de las imagenes erdticas. Estas, dirigidas a
consumidores diversos, deben légicamente cubrir toda la gama de inte-
reses posibles. Existe una produccién de fantasmas burgueses, del mismo
modo que existe una produccién de fantasmas que responde a las obsce-
nidades, perversiones y situaciones psicologicas mas extrafias.

En este 4mbito, los comics tienen la prioridad. Sin ningiin medio téc-
nico costoso, pueden permitirse acoplar los efectos del género del horror
con la pornografia sin ninguna inhibicién. El personaje femenino es a
menudo un vampiro (Vampirella, Jocula, Blakula, etc.) lo cual responde
a la necesidad de martirio del sujeto. Al mismo género pertenecen los nu-
merosos cdmics en los que la heroina resulta inaccesible, autosuficiente y
maléfica.

Toda la gama de compensaciones eréticas es posible en la produccién
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de fantasmas. Esta libertad sin precedentes ha llevado hasta el extremo el
umbral de la funcién de apagamiento que en un principio debia cumplir
la consumacién de las imigenes erdticas. Transformada en una indus-
tria sometida fatalmente a las leyes del mercado, la imagen erdtica debe
ademas hacer frente a la competencia, cosa que implica la biisqueda cada
vez mas estéril de lo escabroso.

Ademas, la liberacion sexual y la lucha antirrepresiva han desemboca-
do, en todos los dominios de la expresion erdtica, en un mismo resulta-
do. fJItimamente, en Alemania, ha gozado de gran éxito la novela auto-
biogrifica Sonja, de Judith Hoffmann, que cuenta una experiencia de
amor lesbiano jcon una invilida que se suicida al final! (Es el «suicidio del
sexo», habria dicho un escritor americano que ha sefialado la gravedad
social e individual del problema.) Todo lo que cuenta Judith Hoffmann
es, sin duda, veridico. Pero ya Aristételes nos habia ensefiado que la fun-
cibén de la literatura, a la inversa que la de la historia, no consiste en des-
cribir la realidad, sino sélo en la verosimilitud de los hechos. La leccidén
de Aristoteles esta demasiado olvidada en nuestros dias.

La industria de la imagen erdtica mereceria, sin duda, un estudio psi-
cosociologico muy atento. Pero, mis alli de este imbito, condicionado
en gran medida por las leyes del mercado, existen razones suficientes pa-
ra creer que el erotismo humano no ha cambiado de contenido durante
nuestra época.

La experiencia del escritor Pierre Bourgeade, sin duda del todo in-
manente, no es, en el fondo, mas que la experiencia de Marsilio Ficino
y de los platdnicos: la instauracién del fantasma en el aparato espiritual, a
través del pasadizo de los ojos. Esto es lo que confiesa, en un pasaje muy
«petrarquizante», como respuesta a la pregunta formulada por E. Alexan-
dre para Marie-Claire (julio 1980, pag. 31):

Una manera simple de responder a su pregunta [;Qué es lo que los hombres
encuentran erdtico en una mujer?] seria decir: en una mujer, el cabello es er6-
tico. La frente es erdtica. Las orejas son erdticas. Los ojos son eréticos. Las me-
jillas (las mejillas hundidas) son erdticas. La nariz es erdtica. La boca es erotica.
Los dientes son erdticos. La lengua es erética. La voz es erdtica. El cuello es er6-
tico. Las claviculas son eréticas. Los brazos son er6ticos. Las mufiecas son erdti-
cas. Las manos son erdticas. Las axilas son eréticas. La cintura es erdtica. La es-
palda es erética. Las nalgas son eréticas. El vientre es erdtico. El exterior del sexo
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es erético. El interior del sexo es erdtico. Los muslos son erdticos. Las rodillas
son erdticas.

Las piernas son erdticas. Los tobillos son erdticos. Los pies son erdticos —y
pido disculpas por las partes que he podido olvidar en el camino—. (Me doy
cuenta de que he olvidado, entre ellas, el olor de la mujer —o el perfume- que
es, sin duda, extremadamente erético.)

Pero esto pasa por los ojos. Los ojos de la mujer son largos corredores es-
maltados con diversos colores [...] que conducen (a veces) al cerebro, que go-
bierna el acceso a todo el resto. En mi opinién, nada es mis erdtico que este co-
rredor, y es en el viaje que realiza (o en sus paseos, pues no siempre se trata de
largos viajes) antes de llegar alli donde la mujer quiere que llegue (habiéndole
abierto los corredores que puede, segiin su voluntad, dejar abiertos, entreabier-
tos o cerrados) cuando el hombre se acerca al erotismo.

360



Notas

Introduccion

'Cf. Robert K. Merton, Seence, Technology & Society inn Seventeenth Century England,
Nueva York 1970 (1.* ed. 1938).

2Esta es la tesis enunciada por Max Weber en L’Ethique protestante et | "esprit du capita-
lisme, Plon, Paris 1964.

*Cf., sobre todo, Paul K. Feyerabend, Against Method. Outline of an anarchistic theory
of knowledge, Wiltshire 1982 (1975) [Tratado contra el método. Esquema de 1na teoria anarquista
del conocimiento, Tecnos, Madrid 1992}, asi como Scence in a Free Society, Londres 1982
(1978) [La ciencia en una sociedad libre, Siglo xxi1, Madrid 1982]. Cf. también Hans Peter
Duerr, Versuchungen. Awfsitze zur Philosophie Paul Feyerabends, Francfort 1980, 2 vol., que
contiene varias contribuciones. En su excelente libro Tranmzeit (Francfort 1978), Duerr
se convierte en el portavoz de Feyerabend para la interpretacion del fenémeno de la bru-
Jjeria.

Capitulo 1

‘La mﬂuenaa del sabio W. Jaeger ha hecho pensar durante mucho tiempo que fue
el médico Diocles de Karistos quien se inspird en las teorias de Aristoteles; al demostrar
que Diocles fue contemporineo, o incluso antecesor de Aristételes, F. Kudlien dio un
vuelco a los datos sobre la cuestion: cf. F. Kudlien, «Probleme um Diokles von Karystos»
(1963), en H. Flashar, Antike Medizin, Darmstadt 1971, pags. 192-201. En cuanto a Kurt
Pollak (Die Heilkunde der Antike, Wissen und Weisheit der alten Arzte, 1, Diisseldorf-Viena
1969, pag. 140 y ss.), reconoce que, segiin toda probabilidad, Diocles fue un contempo-
rineo mis joven que Platon y, al igual que éste, estuvo profundamente influido por las
doctrinas de Philistion, el médico siciliano residente en Atenas. A través de Diocles, Aris-
toteles también aprendid de la enseiianza de la medicina de Empédocles.

*El intelecto también es phantasmatis: cf. De anima, 432a; cf. 428b.

*Santo Tomds de Aquino, Summa theol. 1, q. 89a 1. Es extrailo que en su libro sobre el
arte de la memoria (The Art of Memory, Chicago 1972, pig. 71 [El arte de la memoria, Tau-
rus, Madrid 1974]), F. A. Yates se olvide de citar ¢l fragmento de santo Tomas de Aqui-
no. De igual modo, la traduccién de la palabra phantasing en Aristoteles (pag. 32) por men-
tal picture («imagen mentals) no nos parece adecuada,

* ¢Esperanza verdadera o esperanza falsa? El historiador de las ideas debe abstenerse de
formular un juicio de valor. Sin embargo, la mayoria de los historiadores de la ciencia
—incluso entre los mis instruidos— exageran en sentido opuesto, negando a la ciencia del
Renacimiento todo «valor de uso». Trataremos hacia el final del libro la poca pertinen-
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cia del concepto de evalor de uso». Bastard con precisar aqui que la defeccion de la cien-
cia premoderna no se debe a sus fallos intemos; se trata de un sistema cerrado que, in-
cluso desprovisto de.valor absoluto al uso, funciona, a pesar de la falsedad de sus presupo-
siciones: desde el punto de vista epistemoldgico, harfa falta reconocerle un valor relativo
al uso, que equivale, en sus efectos, al valor de todo otro sistema cientifico, incluyendo
el de nuestra época.

*Sobre Empédocles y su tratamiento de la catalepsia, cf. nuestro articulo «latroi kai
manteis. Sulle strutture dell’estatismo grecos, en Studi Storico-Religiosi, N. S. 1v, 2, Roma
1980, pags 287-303, especialmente pags. 293-294. A esto cabria afadir otras observaciones
contenidas en nuestro estudio Psychanodia 1. A Survey of the Evidence conceming the Ascen-
sion of the Soul and its Relevance (EPRO, 99), Leiden 1983,

¢Cf. nuestro articulo «Magia spirituale e magia demonica nel Rinascimento», en Ri-
vista di Stonia ¢ letteratura Religiosa, n.° 17, Turin 1981, pags. 360-408, especialmente pigs.
373-374.

?Una exposicion exhaustiva de estas teorias esti contenida en la excelente obra de
Gérard Verbeke, L’Evolution de la doctrine du pneuma du stoicisme & saint Augustin, Paris-Lo-
vaina 1945, pigs. 13-215; mis recientemente, en M. Putscher, Pnewma Spiritus, Geist,
Wiesbaden 1973.

SCf. Verbeke, pig. 14; Pollak, pig. 140.

*Sobre la influencia del Corpus hippocraticum en las teorias formuladas por Platén en
su Timeo, véase la excelente obra de Anders Olerud, L’Idée de macrocosmos et de microcos-
mos dans le Timée de Platon, Uppsala 1951,

" Cf. Aétius, Placita, 1v, 19, 1.

""Cf. nota 1, supra. Los datos sobre la cuestién son tratados con rigor en el articulo de
F. Kudlien (1963).

Cf. Verbeke, pig. 76.

#La comparacion pertenece a Calcidio, Commentaire sur le Timée, cap. CCXX (cf. la
edicién de J. H. Waszink). La férmula typosis en psyché pertenece a Zenén de Citio; cf.
Verbeke, pig. 32.

“Cf. Vetbeke, pig. 74 y ss.; cf. A€tius, Pladita, 1v, 15, 3.

% Cf. Verbeke, pag. 75 y ss.; cf. también el estudio de G. Agamben, Stanze. La paro-
la e il fantasma nclla eultura occidentale, Turin 1977, pag. 108. Sobre este libro en general,
véase nuestro informe en Aevum, n.° 54, Milin 1980, pigs. 386b-387b.

**Epicteto, Diss., I, 23, 3. Cf. también Plutarco de Queronea, platénico, contempo-
raneo del estoico Epicteto, en sus Quaest. conviv., vV, 7.

" Cf. Verbeke, pigs. 214-215.

¥ Sobre estas obras de Galeno y los traductores latinos de la materia medica arabe, cf.
D. Campbell, Arabian Medicine and its influence on the Middle Ages, 2 vol., Londres 1926
(reproduccién anastitica, Nueva York 1973), especialmente el segundo volumen.

¥ Cf. nuestro informe de Bartholomaeus Anglicus, On the Properties of Soul and Body.
De proprietatibus rerum libri it et 1v (Bibl. Nac., ms. latin 16098), edicién de R.. James Long,
Toronto 1979, en Aevum, n.° 54 (1980), pags. 391b-392a.

*La edicion reciente de R. James Long sélo contiene los libros 111 y 1v de 1a suma de
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Bartolomé, segiin copias manuscritas de la obra, que habian pertenecido a dos doctores
de la Sorbona, Pierre de Limoges y el doctor venerandus Godefroy des Fontaines.

A Traduccién del latin de Marcos de Toledo durante la primera mitad del siglo Xi;
cf. D. Campbell, vol. 1, pigs. 61-63.

2Las clasificaciones de Bartolomé varian segin los capitulos; la que hemos recogido
es la mis coherente.

®Las generalizaciones rominticas han hecho del Renacimiento una época definida de
la historia universal, provista de su propia «esencia» que difiere, por ejemplo, de la «esen-
cia» de la Edad Media o de la Reforma. En contra de esta concepcion Etienne Gilson
afirmaba que la categoria cultural de «Renacimiento», tal como habia sido descrita por
Sismondi, Michelet y Burckharde, podia aplicarse igual de bien a la cultura del siglo XI.
«No hay una esencia de la Edad Media, ni del Renacimiento», afirmaba; «por esta razon,
no podria haber una definicién» (Héloise et Abélard. Etudes sur le Moyen Age et humanis-
me, Pards 1938, pig. 164). Emst Cassirer le respondia indirectamente, escribiendo unos
afios mis tarde: «El historiador de las ideas no se pregunta antes que nada cual es la sus-
tancia de ciertas ideas. Se pregunta cuil es su dindmica. Lo que busca o deberia buscar, no
es tanto el contenido de las ideas como la dindmica» («Some Remarks on the Question of
the Originality of the Renaissance», en_foumal of the History of Ideas, n.° 4 [1943] pags. 49-56).

#En francés, inglés y alemin, la palabra «Renaissance» se aplica también a este perio-
do; va seguido de la especificacion «del siglo Xii». Los historiadores italianos tienen dos
vocablos para distinguir los dos periodos: la Rinascita (romanica) e il Rinascimento. Aqui se
trata de la Rinascita y de su importancia en la cristalizacion del contenido ideal del Rinas-
cimento.

3Sobre las relaciones entre Ficino y el joven J. Cavalcand, cf. el admirable estudio de
Raymond Marcel, Marsile Ficin (1433-1499), Paris 1958; sucinto y preciso, André Chastel,
Arte e Umanesimo a Fitenze al tempo di Lorenzo il Magnifico (trad. italiana revisada y am-
pliada de la obra francesa homénima), Turin 1964.

% Trataremos de esta cuestién mis adelante.

7 Cf. nuestro informe en R. Boase, «The origin and Meaning of Courtly Love. A
Critical Study of European Scholarships, en Aevum, n.° 55 (1981), Manchester 1977, pags.
360a-363a, especialmente las pags. 360b-361a.

#La escuela de poesia siciliana se formd en la corte de Federico II, quien concedid
asilo-a muchos trovadores de Provenza, perseguidos por la Iglesia bajo la acusacion de
{cripto-) catarismo. De este modo existe una relacion indirecta entre la poesia provenzal
y el Dolce Stil Novo italiano.

»Nuestra exposicién, demasiado breve, se limitard aqui a una incursion muy ripida
en el campo de las teorias eréticas de los siglos Xu1 y X1, Tarea harto dificil —a causa de
la extension de esta materia y su importancia ¢n ¢sa época— que solo se ve justificada por
el hecho de que el tema no podia ser dejado de lado en este libro.

¥ Cf. J. P. Roux, L'Islam en Occident. Europe-Afrique, Payot, Paris 1959, pig. 33 y ss.

3 Sobre el bogomilismo, cf, D. Obolensky, The Bogomils. A Study in Balkan Neo-Ma-
nichaeism, Twickenham 1972; sobre los elementos coniunes entre catarismo y maniqueis-
mo, cf. H. Soderberg, La Religion des cathares, Uppsala 1949; sobre la cultura bogomilista,
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cf. H. Ch. Puech y A. Vaillant, Le traité contre les bogomiles de Cosmas le prétre, Institut d’Etu-
des Slaves, Paris 1945. Sobre el bogomilismo en el marco global de las <herejias» medie-
vales, cf. M. Lambert, Medieval Heresy, Londres 1977, pigs. 12-13. De gran importancia
para la historia de los bogomiles en Bizancio, J. Gouillard, «Le Synodikon de I'orthodo-
xiew, en Travaux et Mémoires du Centre de recherche d’histoire et dvilisation byzantines, n.° 2,
Paris 1967, particularmente pig. 228 y ss.

*Esta teoria parece estar ya probada: cf. Lambert, pig. 32.

S Cf. Lambert, pigs. 26-27.

» Ibid., pag. 28.

* Jbid., pags. 49-54.

% Jbid., pag. 55.

¥ Ibid., pig. 109. Los estudios sobre el catarismo han sido tan desarrollados en Francia
que s6lo nos atreveremos a citar aqui la pequeiia obra maestra de René Nelli, Dictionnaire
des hérésies méridionales, Toulouse 1968, de una gran utilidad para los lectores no iniciados.
Incluye informaciones, sucintas pero fieles, sobre todas las ¢herejias» meridionales, su his-
toria y su doctrina.

*Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis, Paris 1886, pig. 130.

*La autoridad civil no estaba menos implicada en ello, ya que los perfectos, el dia de
su consolamentum, prometian no prestar juramento y no matar nunca a nadie, lo que equi-
valia a rechazar el servicio militar.

“R. Boase, pig. 79, refiriéndose a J. C. Vadet, L’Esprit courtois en Orient dans les cing
premiers siécles de I'Hégire, Maisonneuve-Larose, Paris 1968.

“R.-Boase, pags. 78-79.

“Cf. H. Corbin, Histoire de la philosophie islamique, Gallimard, Paris 1964, pig. 282.

“Traduccion en H. Massé, Anthologie persane, Paris 1950,

“Cf. M. Asin Palacios, El Islam cristianizado: estudio del Sufismo a través de las obras de
Abenarabi de Murcia, Madrid 1931, pigs. 83-84 [Hiperién, Madrid 1990%].

“Cf. H. Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabi, Paris 1975, pigs.
110-111 [La imaginacién creadora en el sufismo de Ibn ‘Arabi, Destino, Barcelona 1994).

“ Ibid., pig. 112,

7 Ibid., pags. 113-114.

“ Asin, pags. 52-54.

®Para una evocacion sugestiva del amor cortés, el lector siempre podri recurrir al
gran libro de Denis de Rougemont L’anmour et I'Occident, Plon, Paris 1972.

* Andreae Capellani Regis Francorum, De Amore libri tres. Recensuit, E. Trojel, Munich
1964 (1892). El tratado fue escrito alrededor de 1170 (cf. pag. V).

' Cf. Agamben, pigs. 21 y 133. Sobre el amor hereos en general ver nota siguiente.

“R. Boase, op. dt., Apéndice 1, 2, pigs. 132-133, con bibliografia. De especial interés
el estudio de John Livingstone Lowes, «The Loveres Maladye of Hereos», cn Modern
Philology 11 (1913-1914), pigs. 491-546. Véase también H. Crohns, «Zur Geschichte der
Liebe als “Krankheit"s, en Archiv fiir Kultur-Geschichte 3 (Berlin 1905), pigs. 66-86. La tra-
dicion del sindrome pasional remonta al médico griego Oribasios {ca. 360 d. C), cuya obra
tuvo.dos traducciones latinas, en los siglos v y X.
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% Es la hipdtesis preferida de R. Boase; cf. también Ficino, De amore, V1, 5, pag. 90.

*Es la hipbtesis recogida por G. Agamben.

5 Esta tradicidn se volvié banal en la demonologia neoplatdnica, en la que los héroes
son siempre mencionados al lado de dioses y demonios. Ver cap. vii, 1.

* Causae et curae, citado por G, Agamben, pig. 20.

% Sopra lo amore, V1, 9, pig. 100: Le quali cose osservando gli antichi medici dissono lo Amo-
re essere una espezie di umore malinconico e di pazzia: e Rafis medico comando che e’ si airasse
per il coito, digiuno, erbrietd e esercizio.

* Melanchton, De amore, citado por Agamben, pig. 22, n. 2.

%*Sobre la vida y obra de Bernardus Gordonius, cf. L. E. Demnaitre, Doctor Bemnard de
Gordon, Professor and Practitioner, Leiden 1980.

“Citado por Lowes, pigs. 499-501.

¢ Citado por Lowes, pigs. 52-53.

“ Asin, pag. 51.

“Cf. nuestro lrer in silvis. Saggi scelti sulla gnosi e altri studi, vol. 1, Messina 1981, pag. 126.

* Poeti del Driecento, ed. G. F. Contini, Milin-Nipoles 1960, vol. 1, pig. 49.

“ Agamben, pig. 94, n. 1.

* Ibid., pags. 94-95.

 Sobre el espiritu en la obra de Dante, cf. Robert Klein, «Spirito peregrinos, en La
Jorme et Pintelligible, Gallimard, Paris 1970, pigs. 32-64.

“Sobre el significado erético de la significatio passiva, cf. nuestro estudio «Les fantas-
mes de I'éros chez M. Eminescus, en Néophilologus 1981, pags. 229-238.

 Heliostatic is a better word since Copernicus did not place the sun exactly at the center (de su
universo): A, G. Debus, Man and nature in the Renaissance, Cambridge 1978, pig. 81.

™ CE. S. K. Henninger Jr., «Pythagorean Cosmology and the Triumph of Heliocen-
trismwe en Le Soleil & la Renaissance. Science et mythes, Bruselas-Paris 1965, pags. 35-53.

" CE. el excelente articulo de J. Flamant, «Un témoin intéressant de.la théorie hélio-
centrique de Hericlides Pontico. Le ms. Vossianus lat. 79 g-to de Leydes, en Hommages
a4 M. J Vermaseren, M. B. de Boer y T. A. Edridge (eds.), Leiden 1978, pags. 381-391. Cf.
también 1. P. Culianu,.«Ordine e disordine delle sfere», en Aevums 55 (1981), pigs..96-110,
especialmente pigs. 103-104.

2Cf. I. P. Culianu «Démonisation du cosmos et dualisme gnostiques, en Revie de
Phistoire des Religions 196 (1979), pags. 3-40 (ahora en Iter in silvis, 1, pags. 15-52).

B Cf. las observaciones de M. de Gandillac, en Le Soleil d la Rengissance, pig. 58.

* De docta ignorantia, 11, 12; cf. E. Cassirer, Individuo e cosnio nella filosofia del Rinasd-
mento, trad. it., Florencia 1951, pag. 50.

™ El nombre de Nicolis de Cusa sélo aparece una vez en la obra de Marsilio Ficino;
esta alterado en «Nicolaus Caisius Cardinaly, cf. Cassirer, pig. 76. Es un indicio que tien-
de'a mostrar que Ficino no lo habia leido.

% Cf. E. Cassirer, pigs. 74-80.

7 Cf. A. G. Debus, pigs. 92-95.

™ Ibid., pag. 133.

®Cf. W, Gundel y H. G. Gundel, Astrologuntena.
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Capitulo 11

'Para la obra de Ficino, hemos utilizado las siguientes ediciones: Opera omnia (edicién
de Basilea 1576, 2 vols.), en las Monumenta politica et philosophica rariora, serie 1, 7-8, 2 volks.,
Turin 1962 (reproduccidn anastitica de Marsilii Ficini Florentini [...] Opera, et quae hactenus
exitere |...] in dwos Tomos digesta, Basileae, Ex Olfficina Henricpetrina, s. a.). Para la Teologia
platénica, podiamos escoger entre la edicién en dos volimenes de Michele Schiavione
{Bolonia 1965), donde algunos capitulos, especialmente importantes para nuestro estudio,
han sido omitidos, y la de Raymond Marcel (Paris 1964), que aun siendo incompleta, es
infinitamente mejor. Por esta razén hemos utilizado generalmente la edicion de la Ope-
ra. Para el Comentario a El banguete de Platén o el tratado De amore, podiamos escoger en~
tre la edicion francesa de’ Raymond Marcel (Paris 1956) y la italiana, més reciente: Sopra
lo amore o ver’ Convito di Platone, ed. G. Ottaviano, Milin 1973. En la mayoria de los ca-
sos, las citas se refieren a esta dltima. En cuanto al tratado De vita coelitus comparanda, que
analizaremos detalladamente en la segunda parte de esta obra, hemos consultado varias
ediciones: la de la Opera, Basilea 1561, vol. 1, pig. 531 y ss.; la de la Opera, Basilea 1576,
vol. 1, pig. 529 y ss.; la de Venecia 1498, reproducida recientemente a cargo de_Martin
Plessner y F. Klein-Franke (Marsilius Ficinus «De vita libre trese, Knitischier Apparat, erkliren-
de Anmierkevingen, Namenregister und Nachwort von Marin Plessner, Nach dem Manuskript edient
von F. Klein-Franke, Hildesheim-Nueva York 1978. Cf. también nuestra resefia en Aevum
n.° 54 [1980], pag. 394a-b). Finalmente, una edicién que también hemos utilizado esti in-
cluida en los tratados de iatromatematicas que sirve de apéndice a la obra de Juan de Has-
furt, es decir Johannes Virdung de Hasfurt, que se carteaba con el abad Trithemius (lo-
annis Hasfurti Medici ac Astrologi Praestantissimi De Cognoscendis et medendis morbis ex
corporum coclestivm positione lib. 1. Cum argumentis, et expositionibus Toannis Palli Gallucij
Saloensis..., Venetis, Ex Officina Damiani Zenarij, 1584, folio 118r y ss.). Como, en defini-
tiva, la edicion de Plessner nos parece ser la mis cémoda (a pesar de alguna incorreccién
y algiin pasaje incomprensible), la hemos seguido en la mayoria de los casos. Por esta ra~
26n no hemos indicado las paginas (ya que no estin numeradas), citando directamente en
el texto el capitulo del cual hemos traducido algin fragmento. Las traducciones de la Théo-
logie platonicienne y del Sur I’amonr, hechas por Raymond Marcel, son infinitamente me-
jores que las nuestras. Si, a pesar de ello, hemos preferido utilizar las nuestras, es porque
resultaban mids conformes al aparato conceptual empleado a lo largo de este libro. Las mis-
mas observaciones son vilidas para las traducciones del tratado De gl’lteroici fisrori de Gior-
dano Bruno que el lector francés tiene a su disposicion en la edicién de P. H. Michele;
si no la hemos seguido es porque una traduccion literal presenta la ventaja de poner en
evidencia ciertos términos técnicos que las preocupaciones estilisticas del traductor fran-
cés han deformado. En cualquier caso, hay que reconocer que nuestras traducciones del
latin o del italiano, aun siendo precisas, carecen de toda elegancia; y no sabriamos acon-
sejar a los lectores mejores traducciones que las que ya existen en francés. En cuanto a los
detalles técnicos, deberin remitirse a las obras como la presente para poder entender su
significado en el contexto cultural de la época.

El tratado De vita sana (1, Opera, pig. 496), de donde proviene este fragmento, esti
dedicado (sin fecha) a Giorgio Antonio Vespucci y a Giovan Battista Boninsegna. Se pu-
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blicé por primera vez en Florencia en 1489, junto con los otros dos tratados De vita.

2 Vita coel., 11, Opera, pig. 535. El tratado estd dedicado al Serenissino pannoniae Regi
semper invicto, con fecha del 10 de julio de 1489. El Prooemitm contiene la inevitable «eu-
logia» asi como las predicciones astrolgicas sobre la suerte del soberano. Lo sigue una
«Exhortacion al lectors, acabando con una Protestatio catholici auctoris que contiene estas
palabras: Inn omnibus quae lic aut alibi a me tractantur, tantum assertum esse volo, quantum ab
ecclesia comprobatur (cf. también nuestro articulo «Magia spirituales, pig. 368, n.° 19). Esta
protestacion (de Ia fe) no le ahorrari a Ficino muchos problemas; reconozcamos que era
muy cémoda...

*Epicteto, Diss., 11, 23, 3.

*Cf.. Agamben, pig. 119, n. 1,

* Agrippa de Nettesheim, De occulta philosophia, 1, 65; cf. Viviana Paques, Les Sciences
occiiltes d’aprés les documents littéraives italiens, Institut d’Ethnologie, Paris 1971, pag. 155. So-
bre el «mal de ojo» segiin los conceptos del Renacimiento, cf. también Dr. S. Seligman,
Die Zauberkraft des Auges und das Berufen (1921), reimpreso en La Hayas. a., pags. 458-465.
El autor no parece entender el significado exacto de la nocién de espiritu en los autores
del Renacimiento.

*V. Piques, loc. dt.

?Leonardo de Vinci, Seritti letterari, Milan 1952, citado por V. Piques, op. cit., pig. 156.

* Nuestro estudio sobre el arte de la memoria sélo contiene observaciones originales
cuando se refiere a los escritos italianos de Bruno y su interpretacién. Por lo demis, aun
habiendo empezado, ya hace tiempo, el estudio del Ars combinatoria de Raimundo Lulio
con sus comentarios (cf. Raymundi Lullii Opera ea quae ad adinventam ab ipso artem univer-
salem..., Argentorati-Sumptibus Haeredem Lazari Zetzneri, 1651, 1110, Index, 150 pigs., in-12),
el caricter incompleto de nuestras investigaciones nos obliga a ceder la prioridad a los co-
mentarios de F. A. Yates (cuyo The Ast of Memory, que citamos segin su segunda edicién
de 1972, ha sido publicado en traduccidn francesa, Paris 1975) y los de E. Gombrich. Es-
ta parte de nuestro libro quizis hubiera tenido que aparecer junto con los apéndices de
no ser porque resulta indispensable para la comprensién de todo lo que sigue.

°Yates, pag. 71; ver Aristoteles, De anima, 432, 9a, y De memoria et rentiniscentia, 449,
31b; Yates, pag. 32.

"*Yates, pags. 86-103.

" Ibid., pig. 112.

'2Publicado en Venecia, en 1533; ver Yates, pig. 115.

'* Congestorium, pig. 119, segiin Yates, fig. 6b en ¢l cap. v.

“Rossellius, Thesaurus artificiosae memoriae, Venecia 1579, pig. 119v, segiin Yates, pig.
119.

*Yates, pig. 130 y ss.

'*Publicado en Udine, en 1594; ver D. P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Fi-
cino to Campanella, Londres 1958, pig. 141.

" Esta es la opinién de Yates, pig. 136.

"Francesco Girgi Veneti Minoritae Familiae, De Harmonia Mundi Totius Cantica Tria,
Venecia 1525.
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¥ Yates, pag. 155.

* Ibid., pig. 136.

¥ Cf. J. Flamant, Macrobe, Leiden 1977, pig. 544 y ss.

#4L’ldea del Teatroe, en Tutte le opere, Florencia 1550, pig. 67, cf. Yates, pig. 140.

¥ Ficino, Vita coel., cap. XIX.

# Opera, 11, pag. 1.768.

= Cf. E. Gonibrich, «Icones Symbolicaes, en Symbolic Images. Studies in the Ant of the
Renaissance 1, Oxford 1978, pig. 222, n.® 82, y pigs. 158-159.

*Cf. E. lversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copen-
hague, 1961.

7 E. Garin, Storia della filosofia italiana, vol. 1, Turin 1966, pig. 383.

#+Comp. in Timeaumn, pig. 27, en A. Chastel, Marsile Ficin et I'An, Ginebra 1954,
pag. 105, n.° 5.

2Th. pl., Xv, 13; cf. también Garin, op. cit., pags. 401-402. La tradicién de este «ojo
interiors viene de Plotino, Enéadas, 1, 6, 9. Para Ficino, se trata de un érgano fantistico
que se abre hacia arriba (¢l mundo inteligible).

*P, O. Kristeller, Il pensier filosofico di Marsilio Ficino (trad. italiana corregida y aumen-
tada), Florencia 1953, pig. 218 y ss.

N Cf. G. Verbeke, op. dt., pigs. 498-507.

%Para la historia del oculus spiritalis, cf. H. Lewy, Chaldean Oracles and Theurgy. Mys-
ticism, Magic and Platonism in the later Roman Empire, E]l Cairo 1956 (composicion anasti~
tica, Paris 1978, bajo la responsabilidad de M. Tardieu), pag. 370 y ss.

* A. Chastel, op. dt., pig. 147.

* Prooem. in Platonis Parmenidem (Opera, 11, pag. 1.137). Se trata sencillamente de la
version latina de una expresi6n utilizada por Jenofonte para designar el método socritico
(paizein spoudé). Referente a la moda del «juego serio», en Ficino y sus coetineos, cf.
E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford 1980 (primera edicion 1958), pags.
236-238.

S E. Wind los atribuye a su discipulo Juan-Andrés de Bussi.

*Sobre este mito érfico, cf. W. K. C. Guthrie, Osphée et la religion grecque, trad. fran-
cesa, Paris 1956, pig. 253 y ss.; H. Jeanmaire, Dionysos. Histoire dit culte de Bacchus, Payot,
Paris 1950, pig. 383 y ss. y pigs. 472-473.

¥ Hericlito, fr. 52. Sobre la interpretacién «drficar de este fragmento, cf. V. Mac-
chioro, Eraclito, nuovi studi sull’Ogfismo, Bari 1922. Sobre la interpretacion «iniciitica» del
juego de Dionisio, cf. Andrew Lang, Custon: and Myth (1885), reprod. anastitica, Ooser-
hout 1970, pags. 29-44, especialmente pigs. 39-41, y R. Pettazzoni, I misteri. Saggio di 1una
teoria storico-religiosa, Bolonia 1924. Sobre el Iudus mundi, en Karl Jasper en particular, cf.
D. L. Miller, Gods and Games, Nueva York-San Francisco-Londres 1973, pags. 163-164.
Sobre la interpretacién del fragmento 52 de Hericlito, de Nietzsche a Heidegger, cf.
G. Penzo, H nichilismo da Nietzsche a Sartre, Roma 1976.

% La Forme et !'Intelligible, Paris 1970, pigs. 31-64.

»Sobre la'biografia del fraile F. Colonna, cf. M. T. Casella y G. Pozzi, Francesco Co-
lonna. Biografia e Opere, Padua 1959, 2 vols.

368



*Cf. la reciente edicién de G. Pozzi y L. Giapponi, Hypnerotomachia Poliphili, Ante-
nore, Padua 1964.

* En 1463, Ficino, de 30 afios de edad, tradujo el Pimandre atribuido a Hermes Tri-
megisto. Por muy precoz que fuera, su fama no llegaria de Florencia a Treviso antes de
1467.

2 Yates, pigs. 123-124.

S Cf. Hypnérotomachie, ed. Guégan y Kerver, pig. 309.

“Cf. el comentario de la tesis de J. Flamant (Macrobe et le néo-platonisme latin, d la fin
du 1v¢ siécle, Leiden 1977), en mi articulo ya citado ¢Ordini e disordini delle sfere» (cf. tam-
bién nuestra resefia del libro de Flamant en Aevum [1979]). Otros dos fragmentos de la
obra de Ficino hacen referencia a la doctrina del descenso del alma entre las esferas pla-
netarias y la adquisicién de vehiculos. En su Teologla platénica (xvin, 4-5), Ficino hace re-
ferencia a tres vehiculos del alma (celeste, aéreo y material), lo que parece referirse a la
distincion establecida por Sinesio de Cirene entre un vehiculum divinioris animae, que es
etéreo, y un vehiculo material, que los animales y los hombres tienen en comiin (cf. nues-
tra «Magja spirituale...», n. 103). Proclo también establece esta distincién (cf. nuestro Or-
dine e disordine delle sfere). Esta actitud no es constante en Ficino ya que en su comentario
de las Enéadas de Plotino (11, 6) encontramos el fragmento siguiente, muy cercano a Pro-
clo, Macrobio y Servius: Ex eorum iterun: animabus in nostris animis a Saturo contemplatio
cautioquie et conscrvatio diligens angetur, ab _Jove civilis et prudens potissimum gubematio, a Marte
magnanimitas malonum iniurianonque expultrix, a Mereurio inquisitio qtiaelibet et expressio, a Ve-
nere charitas et humanitas, a Sole honestatis cura pudorque et gloriae studium verioris, a Luna de-
nique rerum vitae necessariam cura et providentia diligens (Opera, 11, pag. 1.619). El término ne-
oplotiniano «vehiculo» no figura aqui, pero tampoco aparecen los demonios planetarios
que si estin presentes en el texto del Comentario a El banquete. Resulta muy significativo
que, en el libro xviil de su Teologia platénica, Ficino afirme que no cree en la doctrina del
paso del alma a través de las esferas, calificindola de «fantasia de los platénicoss. Ahora
bien, puesto que la expone en sus comentarios tanto de las Enéadas como de El banquete
de Platon, es muy probable que se adhiriera a esta teoria. Lo mis sorprendente es que ni
siquiera la menciona donde hubiese podido tener una importancia notable: en el libro De
vita coelitus comparanda. Efectivamente, ninguna justificacion tedrica de la magia es mais
sencilla que aquella que deriva de la idea de que, durante su descenso, el alma se ha re-
cubierto con tiinicas astrales que responden a las influencias momentineas de los plane-
tas. Walker (pig. 39) cree que Ficino evitaba esta explicacién debido a su caricter heré-
tico: parecia presuponer la preexistencia de las alinas que se encarnan, lo que representaba
un indicio de origenismo o predestinacionismo. No se puede rechazar la interpretacién
de Walker, pero la ausencia de la doctrina del vehiculo del alma en el libro De vita coeli-
tus comparanda —presentacion de afirmaciones tajantes al limite de la herejia— no deja de
sorprender.

*Florencia, Biblioteca Nazionale, Conventi soppressi 1, 1, 28. El comentario del frag-
mento de Macrobio, in Semn. Scip., 1, 12, 13-14, se encuentra en los folios 57v-58r del
manuscrito; cf. P. Dronke, Fabula. Explorations into de Uses of Myth in Medieval Platonism,
Leiden-Colonia 1974, pig. 112: A Saturno enim tristiciam, a love moderationem, a Marte ani-
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wmositatent, a Venere cupiditatem, a Mercrio interpretandi possibilitatem, a Sole calorem qui fest]
etica, id est sentiendi vis, dicitur, a Luna phyticam accipit, quod appellatur incrementum.

“ «Philosophia mundi», 1v, 10, en Patrologiae Latinae, t. CLXXI, col. 88, en Dronke,
pig. 173. La misma idea vuelve a encontrarse en el comentario sobre Macrobio, folio 50r,
citado por Dronke (ibid).

¥ Carta a Filippo Valori, el 7 de noviembre de 1492, en Opera, pig. 888, citada por
Chastel, M. F. et 'An, pig. 170.

* Cf. nuestra reseiia en Agamben, op. dt., pig. 387,

“E. Panofsky y F. Saxl, Diirers Melencholia 1, Leipzig-Berlin 1923; cf. también E. Pa-
nofsky, The life and Ant of Albrecht Diirer (1943), Princenton 1965, cap. Vv; R.. Klibansky; E.
Panofsky y F. Saxl, Saturm and Melancholy, Londres 1964 [Satumo y la melancolia, Alianza,
Madrid 1991].

*Cf. Ficino, Am. v1, 9, pags. 100-101 (Ottaviano).

' Juan de Hasfurr, op. cit., folio 4.

2 Ibid., folio 22v.

% Ibid., folio 22r,

* Ibid., folio 4r.

% Probemata, XxX, 1: «;Por qué los genios son melancélicos?». Una discusién exhaus-
tiva del problema ha sido emprendida por W. Miiri, «Melancholie und schwarze Galle»
(1953), en H. Flashar (ed.), Antike Medizin, pigs. 165-191.

% Cf. Miiri, pag. 167.

5? De memoria et reminiscentia, citado por Klibansky-Panofsky-Saxl, pag. 69 y ss.

 Teol. plat., X1, 2.

* De vita coel., 11: Saturnus non facile communem significat humani generis qualitatem tam-
quam sortem [en Hasfurtius, hoja 162r, el texto ofrece la lectura, evidentemente errdnea
atque fortem), sed hominem ab aliis segregatm, divinum, aut brutum, beattmn, ant extrema mise-
ria pressum.

“ Agamben, pigs. 6-19.

* Chastel, op. dt., pig. 165.

« Kristeller, op. dt., pig. 230.

* Carta a Matteo Corsino, en Tomo Primo delle divine lettese del gran Marsilio Ficino, tra-
dotte in lingua toscana per M. Felice Figliucci senese..., In Vinega Appresso Gabriel Gioloto de
Ferrari, 1546, 14r-v.

“ Campanella, en Opere di Giordano Brino e Tommasso Campanella, a cura di-A. Guzzo
e R. Amerio, Milin-Napoles 1956, pig. 1.053.

 Ibid., pag. 1.054.

*Freud, Métapsychologie, trad. francesa, Gallimard, Paris 1968, pig. 151.

¢ Agamben, pig. 13.

® Agamben, pig. 19, citando a Guillermo de Alvernia, De universo, 1, 3, 7.

¥ Saren Kierkegaard, Enten-Eller. Un frammento di vita, traduccién italiana de A. Cor-
tese, vol. 1, Milin 1976, pig. 74. [Traduccién de: Demetrio Gutiérrez Rivero, Estudios es-
téticos 1 (Diapsélmata. El Erotismo musical), Editorial Libreria Agora, Milaga 1996.)

™Chastel, pig. 168.
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" Am. v1, 9, pigs. 100-101.
2Th. pl., xtv, 7.

Capitulo

'Es el retrato fisico que hace de él el bidgrafo Giovanni Corsi en su Vita, escrita en
1506 y publicada en Pisa en 1771: Statura fit admodun: brevi, gracili corpore et aliquantum in
utrinsque humeris gibboso: lingua panunper haesitante, atque in prolatu dumtaxat litterae S balbu-
tiente: et utraque sine gratia: cruribus, ac brachiis sed praccipwe manibus oblongis: facies illi obduc-
ta: et quae mitem ac gratunt adspectim prachent color sanguinens, capilli flavi, ac erispantes; wt qui
stiper frontem in altum prominebant. Aparte de la biografia de Corsi, hay otra escrita proba-
blemente por Piettro Caponsachi que existe en una version larga y una breve (cf. R.. Mar-
cel, Marsilio Ficino, pag. 679 y ss.). De ahi tomamos los detalles siguientes: Ficino estudia-
ba en periodos de dos horas; en los intervalos tocaba la lira, para reposar su espiritu
(cuerpo etéreo). Cuidaba mucho su salud porque era frigil. Para reforzar su espiritu, be-
bia vino a pequefios sorbos; a cualquier parte donde lo invitaran, llevaba con él una bo-
tella de su «buen vino de Valdarno» ya que los cambios de bebida no eran buenos para su
complexion. Todo esto demuestra que seguia las recetas expuestas por él mismo en los
tratados De vita.

*Para la obra de Juan Pico hemos utilizado la reproduccidn anastitica: Giovanni Pico
della Mirandolla y Gianfrancesco Pico, Opera omnia (1557-1573). Con una introduzioni di
Cesare Vasoli, Hildesheim 1969, vol. 1 (que reproduce la edicién de Bile: Opera omnia
loanis Pici Mirandutlae Concordiaeque comitis...). Para el Commento hemos utilizado ademis
la edicién completa de E. Garin (Florencia 1942), la tinica donde los pasajes relativos a
Marsilio Ficino no han sido expurgados. Encontraremos una bibliografia puesta al dia so-
bre Pico de la Mirandola en el libro de Henri de Lubac, Pic de la Mirandole. Etudes et dis-
cussions, Aubier-Montaigne, Paris 1974. En particular, hay una discusién sobre las cir-
cunstancias de la composicion del Commento, pig. 84 y ss. (para el texto del Commento,
cf. Opera, 1, pag. 898-923). Cf. también el estudio de E. Wind, «Amor as a God of Death»,
en Pagan Mysteries, pags. 152-170, especialmente pigs. 154-157.

*De Lubac, pig. 85.

*Ibid., pag. 85, n.° 2.

s Op., 1, pig. 897a-b.

¢ Ibid., pig. 922a-b.

"Edicion de E. Garin, pigs. 466, 488, 499 y 559.

®*El tema de la concordia discors entre Plotino y los gnésticos (contra los cuales comba-
tié —podriamos decir que por procuracién— en sus Ennéades, 11, 9; cf. nuestro «Vol magi-
que dans I’ Antiquité tardives, en la Revue de Phistoire des religions, [1981], pags. 57-66, don-
de sélo se presentan los datos esenciales del problema), es uno de los temas preferidos de
Hans Jonas que lo discute en la segunda parte de su Guosis und spitantiker Geist (Gotinga
1954 [La religién gndstica, de préxima publicacién en esta misma coleccién], en realidad,
se trata de la primera parte del segundo volumen de la obra que nunca se continud) y en
algunos otros estudios publicados mas tarde. Sin embargo, nos confiaba en 1975 que ya
no se siente con fuerzas para realizar su suefio de juventud donde iba a demostrar que
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Plotino era el continuador metafisico de los gnésticos. En el excelente libro de Jonas, La
religion gnostique, que aparecié recientemente cn su traduccion francesa en Flammarion
(1978), se suprimid la parte que habla de Plotino (cf. nuestra resciia de la traduccién ita-
liana de Gnostic Religion, en Aeviun, [1976]). Sobre las analogias entre la mitologia gnésti-
ca y el pensamiento de Plotino, podemos leer el estudio sutil de H. C. Puech, «Position
spirituelle et signification de Plotin», en En quéte de la griose 1: la gnose et le temps, Galli-
mard, Paris 1978, pigs. 55-82. En cuanto a la tesis de C. Elsas, comentada y aceptada en
nuestro articulo citado supra, hay que saber que los adversarios de Plotino Eun. 11, 9 y los
uiri nouti del polemista cristiano Amabe, en realidad, no son mis que la misma gente agru-
pados alrededor del discipulo de Plotino Amelio, que no podriamos suscribir ciegamen-
te. En esencia, los adversarios de Plotino profesan una doctrina que tiene los rasgos del
gnosticismo valentiniano: creen que el mundo y su creador son malos y que la misma al<
ma del mundo ha sufrido una caida; para el mismo Plotino el creador del cosmos sélo
pucde ser bueno, el cosmos necesario para la perfeccion de todo y el alma del mundo por
encima de cualquier vicisitud. S6lo las almas individuales decaen. De todas formas, el es-
quema plotiniano de la procesién del Ser (lo que se Hama el «wesquema alejandrinos), que
es al mismo tiempo un descenso gradual del Intelecto hacia la materia, viene de un pro-
ceso de devolucidn (término que pertenece a Hans Jonas) que es tipico de los sistemas gnos-
ticos ssirio-cgipcios».

*Am., v, 13.

®Cf. Kristeller, If pensiero filosofico, pig. 210. Pico retoma esta formula ficiniana en su
Commento, pigs. 909b-910a.

"Th. pl., m, 2; segiin Kristeller, pig. 102 y ss., ese pasaje ficiniano se apoya en Ploti-
no, Enn., Iv, 2, 1.

2 Th. pl., XIv.

'* Commmento, 1, 11. pig. 901a.

" Ibid., pag. 901b.

" Ibid., m, 10, pig. 919b,

“De Lubac, pig. 308, n.” 1, aparta esta hipétesis: «Una obra tan importante no pue-
de explicarse, en todo caso, por motivos de este orden».

7 Comm., pag. 920a.

" Jbid., pig. 919b.

*De Lubac, pigs. 325-326.

* Jbid., pag. 325.

2 Ibid.

2 Comm., pig. 921a.

® Ibid., w1, 10, pig. 921a-b.

¥ Jbid., w1, 8, in Stanza, v, pigs. 915b =917b.

B Jbid., pag. 916b.

* Ibid., 917a.

7 lbid.

3 Jbid., pag. 910a.

®Cf. Wind, op. «it., pig. 154.
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* Ibid., pag. 155.

* G. de Ruggiero, Rinasdmento, Riforma e Controriforma, Bari 1966, pig. 454.

2 Las obras italianas.de Bruno fueron editadas en tres volimenes por G. Gentile y
V. Spampanato: Opere italiane (1: Dialoghi metafisici, con notas de G. Gentile; 1t: Dialoghi
morali, con notas de G. Gentile; i: Candelario. Commedia, con introd. y notas de V.
Spampanato), Bari, 2.* ed., 1923-1925. Es la edicién que hemos utilizado. Los diilogos ita-
lianos han sido reeditados en un volumnen, segiin la edicién de Gentile, por G. Aquilec-
chia, Florencia 1958, varias reediciones sucesivas. Para las obras latinas hemos utilizado la
reimpresion anastitica de la edicion nacional de Tocco, Vitelli, Imbtiani y Tallarigo: _Jor-
dani Bruno Nolani Opera Latine conscripta. Faksimile-Neudruck der Ausgabe, 1879-1891, Drei
Biinde in acht Teilen, Steutgart-Bad Cannstatt 1961-1962. También hemos consultado para
los didlogos italianos, la edicién (incompleta) de A. Guzzo, Milin-Nipoles 1956. Para el
didlogo De gl’heroici firori, también hemos utilizado la edicién de F. Flora, Turin 1928 y
la de P. H. Michel, Paris 1954 (con traduccién francesa) [Los heroicos firrores, Tecnos, Ma-
drid 1987]. La bibliografia sobre Giordano Bruno es inmensa. Podemos hacernos una idea
con la Bibliografia di Giordano Brino (1582-1950), Florencia 1958, escrita por V. Salvestri-
ni (y sus suplementos). Hemos consultado muchas obras; después de una larga reflexion,
parece que las obras realmente importantes sobre Bruno no son numerosas. Aqui citamos
algunas: Luigi Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Nipoles 1949, una excelente —pero in-
completa— reconstriiccion del proceso de Bruno; Antonio Corsano, I pensiero di G. B.
nel suo svolgimento storico, Florencia 1940, una obra que, aunque itil, descuida sistemitica-
mente el pensamiento migico y la mnemotecnia bruniana; este mismo defecto también
es visible en los intérpretes mis antiguos del nolano: Erminio Troillo, La filosofia di G. B.,
2 vol., Turin-Roma 1907-1914, y Giordano Bruno, Roma 1918; Giovanni Gentile, G. B.
e il pensiero del Rinascimento, Florencia 1920; Leonardo Olschki, Giordano Bruno, Bari 1927;
Edgar Papu, Giordano Brumno. Vita si opera, Bucarest 1947; Bertrando Spaventa, Rinasci-
mento, Riforma, Contrariforma, Venecia 1928; Augusto Guzzo, I duloghi di G. B., Turin
1932, ctc. Encontraremos datos importantes sobre Bruno en la obra de P. O. Kristeller
(Eight Philosophers of the Italian Renaissance, Stanford 1964) y en la de E. Garin (La adtura
Silosofica del Rinascimento italiano, Florencia 1961 y Storia della filosofica italiana, vol. m, Tu-
rin 1966). La obra de Nicola Badaloni, La filosofia di Giordano Bruno, Florencia 1955, es de
inspiracién marxista directa; de inspiracién inditecta el libro de Hélene Védrine, La Con-
ception de la natura chez G. B., Vrin, Paris 1967. También es muy importante el libro de
F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hennetic Tradition, Londres 1964, sobre todo comple-
tado por sus observaciones sobre Bruno contenidas en The Arnt of Mentory y, mis re-
cientemente, en Astraca. El mérito incontestable de la Sra. Yates es el de haber integra-
do la obra de Bruno en su propio contexto cultural; por primera vez en la historia de la
filosofia moderna, ya no se veia como el precursor torpe, grotesco y «bacintico» del pen-
samiento moderno, sino como uno de los grandes representantes del pensamiento rena-
centista. Se trata, en el fondo, de aplicarle categorias diversas y de usar las medidas de otra
época, y los historiadores de las ideas nunca estarin lo suficientemente agradecidos a Ia
Sra. Yates por haberles explicado pacientemente la diferencia. Eso no impide que aplique
la etiqueta de «hermetismov a todas las doctrinas de la Antigiiedad tardia, donde el ¢her-

373



metismon sc utiliza, pero que no son, en absoluto, de origen «herméticos. Las citas en ¢l
texto y en las notas siguen las ediciones de Bruno mencionadas al principio de esta nota.
El pasaje que se refiere al interrogatorio del 30 de mayo de 1592 es reproducido por Gen-
tile, Op. it., 11, pag. 211, n. 1.

* Estos datos biogrificos son incontestables. Aparecen en casi todas las obras citadas
supra, n. 32.

%], R. Charbonnel, L Ethique de G. B. et le deuxiéme dialogue du Spaccio... Contribution
a I'étude des conceptions morales de la Renaissance, Paris 1919, pig. 35.

* Ibid,, pag. 276.

*Henninger, art. citado, pig. 44.

¥ Cf. la observacion de Keller, en Le Soleil a la Renaissance, pigs. 63-64. Sobre ¢l em-
pireo Infinito de Digges —idea que, en ¢l fondo, sélo era en alguna forma tradicional—,
cf. también Debus, op. cit., pigs. 87-88.

* Cf. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Harmondsworth 1978 (1971),
pig. 412. Sobre John Dee en gencral ver Peter J. French, John Dee. The World of an Eli-
zabethan Magus, Londres 1972.

» Op. dt., 1, pig. 21.

“ Ibid.; cf. De docta ignorantia, 11, pags. 11-12.

“ Op. «t., 1, pag. 92.

“ P. Ramus, De religione diristiana, ed. de Francfort 1577, pigs. 114-115, citada por Ya-
tes, The Art of Memory, pig. 237.

*Yates, ibid., pags. 234-235.

“Ibid., pig. 237.

“ Ibid., pig. 261.

*Cf. supra, n. 38.

" Yates, pig. 266 y ss.

*Citado por Yates, pags. 277-278.

®G. Perkins Cantabrigensis, Antidicsonns, Londres 1584, pig. 45, citado por Yates,
pigs. 274-275. En el fondo, Perkins tenia mas razon de lo que la Sra. Yates creia; es cier-
to que en la obra de Pedro de Ravena, se trata de una prictica del todo inocente (consi-
dera que la imagen de un vicjo amor es especialmente apta para ser registrada por la me-
moria, gracias a su carga emocional). Sin embargo, en Bruno, la técnica asume un caricter
sistemitico; como prueba tencmos este pasaje extremadamente interesante del Sigillus si-
gillorum (Op. lat., 11, 2, pig. 166): Exditent ergo, quae comitanie disairsy, cogitatione fortique
phantasia mavent affectum, quibusque zelantes, contemnentes, amantes, odientes, maerentes, gau-
dentes, admirantes, et ad sensuum trutinam referentes, com zeli, contemptus, amoris, odii, maero-
ris, gaudii, admirationis et somtinii speciebus, caun memorandae rei formma eficimur. Porro fortiores
atque vehementiores fortius consequentia quadam atque vehententis imprimunt (21). Has autem si
vel tua vel rei concipiendae natura non adferat, industria citet affectus. In istis enim exercitatio ne-
dum ad optimos pessiniosque mores viam aperit, sed et ad intelligentiam et (quantuns per hominem
fieri potest) omniun pro viribus eiusdem activitatem. Confirmatur loc, quod populi et gentes, qui-
bus promptior est libido et ira, sunt activiores; et ex iisdem intense odientes et amantes apprime im-
pios, ant si se se vertant quo divinus eos agat amor atque zelus, apprime religiosos habes, wbi idem
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materiale principium summans ad virtutem pariter proximum esse atque ad vitium potes agnoscere
(22). Hunc amorem ommiung affectinim, studionim et affectum parentem (qui proxime allata causa
geminus est) daemonem magnum appellavit antiquitas, quem si tibi affabre consiliaveris, omni pro-
el dubio nil tibi supererit difficile. Itaque, prout expedit, explicavimus, unde quasi per artemn son
solune reruns memoriam, sed et veritaten atque sapientiam per universum lnimanam possis assequi
(23). Bruno no niega que la emotividad abra la via a las costumbres mis nobles asi como
a las mis perversas, sin embargo, es de la opinién de que todas las emociones —incluso las
que podriamos considerar negativas o inmorales— son favorables a ]a mnemotecnia.

*P. H. Michel, segiin Sellers, esti seguro de que el impresor fue John Charlewood.
Cf. prélogo a Giordano Bruno, Des fureurs héroiques, Belles Lettres, Paris 1954, pig. 8.

! Yates, pig. 184.

% Asdl., 1X; cf. Ficino, Op., 1, pig. 1.865; Bruni, Op. it., 11, pig. 180.

2 Op lat., 1, 2, pig. 133; el pasaje entero dice: Primus praecipuusque pictor est phantasica
virtus, praecipuns primusque poéta est in cogitativac virttis adpuilsu, vel conatus vel inditus novi-
ter quidam enthusiasmus, quo vel divino vel huic simili quodam afflatu ad convenienter aliquid prac-
sentandum excogitatum concitantur. Idem ad utrumque proximmum est principium; ideoque philo-
sophi sant quadammodo pictores atque poétae, poétae pictores et philosoph, pictores philosophi et
poétae, mutuoque veri poétae, veni pictores et veri philosophi se diligunt et admirantur, non est enim
philosophus, mnisi qui_fingit et pingit, unde non temere illud: «intelligere est phantasmata specilari,
et intellectus est vel phantasia vel non sine ipsa»; non est pictor nisi quodammodo fingat et medite-
tur; et sine quadam meditatione atque pictura poéta non est. Phantasiam esgo pictorem, cogitativam
poétam, rationem philosoplum primum intelligito, qui quidem ita ordinantur et copulantsr, ut ac-
tis consequentis ab actu praecedentis non absolvatur.

*La Sra. Yates, pig. 253, traduce asi esta expresion: scomprender significa especular
con los fantasmass. Pero el verbo speailari, en la expresidn invelligere est phantasma specstla-
ri no podria tener otro sentido que ¢l de «contemplar, observar, mirars. Efectivamente, el
intelecto comprende mirando los fantasmas proyectados sobre la pantalla del sentido in-
terno.

% Gombrich, op. dt., pig. 123.

*Se trata de G. Agamben. En el contexto del didlogo, cf. John Charles Nelson, Re-
naissance Theory of Love. The Context of Giordano Bruno's «Eroid furori», Nueva York 1958.
Habri que convenir que el titulo Fureurs héroiques recuerda el nombre del sindrome anor
hereos o heroycus. Sin embargo, el significado de la palabra «héroes en la obra de Giorda-
no Bruno —por lo menos en ¢l contexto de este didlogo~ no es el significado neoplato-
nico corriente (un ser entre-mundos, un alina superior desencarnada, una especie de de-
monio). Por ¢l contrario, ¢l «héroes» de Bruno es, aqui, un personaje humano que puede
manipular a su gusto a los fantasmas y, gracias a esc procedimiento a la vez mnemotécni-
co y migico, puede elevarse hasta el conocimiento del mundo inteligible. El «furor he-
roico» no es pues un sindrome atrabiliario, sino una facultad especial que consiste en la
canalizacién correcta de la emotividad. Los que la poseen son los eviolentos» (cf, supra,
n. 49), capaces de un amor y de un odio intensos que estimulan su imaginacién y su me-
moria. Ellos son los que pueden convertirse en shéroes», es decir, conquistar este acceso
al mundo noético que los asantos» obtienen por gracia divina. El héroe se opone al san-
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to y, para Bruno, es preferible ser un héroe que un santo. Por cso ¢l titulo de Furenrs fié-
rigques no tiene nada que ver con el amor hereos.

%7 Cf. nuestro articulo «<Le vol magique...», ya citado.

*R. Mondolfo, Figure e idee della filosofia del Rinascimento, trad. it., Florencia 1970, pig.
73.

*E. Garin, La cultwra filoséfica, pig. 703.

“G. Gentile, G. B. ¢ il pensiero del Rinascimento, pag. 91.

“ Cf. V. Spampanato, L'antipetrarchismo di Giordano Bruno, Milin 1900,

“Cf. H. P. Duerr, Traumzcit. Uber die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation, Franc-
fort 1978, pig. 73.

9 A. Samno, «La genesi degli “Eroici furori” di G. B.», en Giomale critico della filosofia
italiana, Roma 1920, pigs. 158-172; cf. también el prefacio de F. Flora en su edicién de
De gl’heroici furoni, pag. XX que aprueba la interpretacion de Sarno.

™ Candelaio, Comedia del Bruno Nolano, Academido di nulla Academia, detto il Fastidito. In
Parigi, Appresso Guglielno Ginliano, Al Segno de I Amicizia, 1582 (Op. it., i, 1923). El hé-
roe de la comedia, un pintor (inculto) lamado Gioan Bemardo, ha sido identificado por
Spampanato {pig. XXXi1) como el pintor napolitano Giovan Bernardo, alumno de Andrea
Sabatini, activo hasta 1600 y célebre en su tiempo. Sin embargo, no habria que descuidar
el hecho de que Gioan Bernardo cs el anagrama de Giordano Bruno y que a éste le gusta
definirse como «pintors, un pintor fildsofo y poeta, en ¢l que la tela es el pneuma y los co-
lores los fantasmas. Hay que precisar, ademis, que Bruno acepta sin comentarios, en sus
obras de magia, la misma escolistica ficiniana de la que se burla en Candelaio. Bastara citar
aqui esta definicion del espiritu (Theses de Magia, X1, Op. lat., 11, pig. 462): Anima per se et
immediate non est obligata corpori, sed mediante spiritu, hoc est subtilissima quadam substantia cor-
porea, quae quodammodo media inter substantiam animalem est et elementarem; ratio vero istius ne-
xus est, qui fpsa non est omnino substantia immaterialis. Y también esta definicion del espiritu
universal (De Magia, ibid., pigs. 408-409): Et ex hantm renum experientia, aliis practennissis ra-
tionibus, manifestunt est omnent animam et spiritum habere quandan continuationem cuim spiritum
universi, ut non sohun ibi intelligatnr esse et includi, ubi sentit, ubi vivificat, sed etiam et immensum
per ssam essentiam et substantiam sit diffusus, ut multi Platonicorim et Pythagoriconim sensenint
[...]. Porro animus ipse cum sua virtute praesens est quodammodo universo, utpote talis substantia,
queae non est inclusa corponi per ipsam viventi, quamvis eidem obligata, adstricta, Itaque certis renio-
tis impedimentis, statim subitoque praesentes habet specics romotissimas, quae non per motums illi co-
nivnguntur, ut nemo inficiabitur, ergo et per pracsentiam quandam. (Pero cree, por ejemplo, que
se pucde trasplantar una nariz nueva y que el trasplante tiene éxito por la virtud del alma.)

% Jacques du Fouilloux, La Vénerie et Iadolescense, editado por Gunnar Tilander,
Karlshamm 1967. Aparte de las muy numerosas ediciones francesas que se sucedieron sin
interrupcién hasta 1650, la obra se tradujo al alemin, al inglés y al italiano. Con frecuen-
cia imitada, cayé en ¢l olvido después de la publicacién en 1655 de la Vénerie royale de
Robert de Salnove. ‘

“ Complainte du cerf d monsienr du Fouilloux de Guillaume Bouchet, pigs. 180-183, Ti-
lander.

7 A este soneto se le han- dado numerosas interpretaciones. Sélo citamos algunas:
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Olschki, pigs. 96-97; Spavena, pigs. 224-225; Guzzo, pigs. 153-155; Garin en Medioevo e
Rinascimento, Bari 1954, pag. 198 y 210-211; Papu, pigs. 98-100; Badaloni, pags. 54-63, etc.

 Scialto dulli nodi de’ perturbati sensi; la expresién que se parece a la del polemista cris-
tiano Arnobe (siglo 1v), liberati e nodis menzbroram, parece remontarse a los Oracles chaldai-
qties de Julidn el Tefirgo (cf. nuestro articulo «Le vol magique...»).

“Es la interpretacién de la Sra, Yates, The Art of Memory, pigs. 258-259. Se refiere al
Sigillus sigitlorum, Op. lat., 11, 2, pigs. 190-191, En este pasaje, Bruno.habla, efectivamen-
te, de santo Tomis, de Zoroastro y de san Pablo, pero no afirma ser como ellos; los po-
ne como ejemplos de personas que han alcanzado la forma suprema del éxtasis, aquélla
donde la imaginatam coelum (el mundo inteligible tal como lo imagina el operador en el
curso de su prictica de manipulacién de los fantasmas) corresponde a la realidad trans-
cendental. Sin embargo, dos piginas mis adclante (pig. 193), Bruno parece referirse a si
mismo cuando escribe: Ego eum, qui timet a corporeis, nunqguam divinis fuisse conitinetum faci-
le crediderim; vere enim sapiens et virtwosus, cum dolorem nion sentiat, est perfecte (ut praesentis vi-
tae conditio ferre potest) beatus, si rem rationis ocvlto velis aspicere, Eso explica probablemente
su indiferencia delante de su eondena a muerte.

"™ Cf. S. Lunais, Recherches sur la Lune, 1, Leiden 1978, pig. 122 y ss.

"Cf. F. A. Yates, Astraca. The Impenial Theme in the Sixteenthh Century, Londres-Bos-
ton 1975, pig. 85.

2 Cf. nuestro articulo «Inter lunam terrasque... Incabazione, catalessi ed estasi in Plu-
tarcon, en: G. Piccaluga (ed.), Perennitas. Studi in onore di A. Brelich, Roma 1980, ahora en
el volumen Jter in silvis, 1, pigs. 53-76.

BCf. ). Festugiére, La Philosophie de I'amour de Marsile Ficin et son influence sur la litté-
rature frangaise au Xvr siécle, Paris 1941.

" Cf. Magendie, La Politesse mondoine et les théories de U'honneieté en France au XVIF sié-
cle, Slatkine, Paris 1925, s. a., vol. [, pig. 271; Emile Picot, Les Fraingais italianisants au Xxv
sitcle, Paris 1906-1907, 2 vol.; E. Bourciez, Les Meaurs polies et la littérature de cour sous Henri
1, Slatkine, Paris 1886.

»Cf. G. Weise, L'ideale eroico del Rinascimento e le sae premesse umanistiche, Napoles
1961, vol. 1, pig. 104.

% Ibid., pags. 52-103..

7 Ibid., pig. 105.

™ Ibid., pag. 49.

™ Jbid., pags. 76-77.

® Cf. H. Champion, Histoire podtique du Xvr sidcle, Paris 1923, vol. 1, pig. 167, citado
por G. Weise, 1, pag. 45. J. Festugiére achaca este fenémeno a las traducciones de las no-
velas cortesanas de la Edad Media: «El éxito fue tan grande que, de nuevo, las Cortes de
amor se instituyeron alrededor de Francisco | y de Enrique 11, con el codigo de las bellas
maneras y toda la jurisprudencia amorosa tan querida por las damas de la Edad Media»
(pig. 3). En cuanto a G. Weise, no establece la relacién genética y sin embargo eviden-
te entre el platonismo ficiniano y la poesia de amor francesa del siglo XvI.

* Yates, Astraea, pig. 52.

© Jbid., pig. 77.

377



" 1bid., pag. 73.

™ tbid.

* Ibid., pig. 78.

* Ibid., pig. 76.

 Ibid., pigs. 76-77.

* Ibid.

® Ibid., pags. 94-96.

*La Iglesia lunar (y el Cristo solar) representa una tradicion cabalistica (cf. F. Secret,
en el Soleil a la Renaissance, pag. 225).

% Bruno, Op. it., U, pig. 479, n.° 1 y pag. 481, n.° 1. Sobre el simbolismo de Citce, cf.
ahora mi articulo «Giordano Bruno tra la Montagua di Circe e il Fiume dalle Dame Leg-
giadri», en: A. Audisio y R. Rinaldi (eds.), Montogna e letteratura, Turin 1983, pigs. 71-75.

2La figura de Circe es muy importante en la mnemotecnia bruniana, Aparece por lo
menos cuatro veces. En primer lugar en el Sigillus sigillonun, 30, Op. lat., 1, 2, pig. 171:
A Circacis demum veluti poculis abstinentes, caveamus ne aninus a sensibilibus speciebus illectus,
ita sui in ipsi fixionem faciat, wt intelligibilis vitae privetur dilitiis, vinoque affectusm corporeonim
et vulgaris anthoritatis [...] ebrius, perpetuo in praesumtuosos, ignorantiae domicilium titubando
pemoctet, ibidemque twurbatae phantasiae velut insomniis exagitatus, amissis connatis alis intelligen-
tige, promet et Protei contemplatus vultum, nunguam concinne formatam, in qua conguiescat, spe-
ciem inveniat, Esta representa ademis la explicacién de la figura de Circe en De gl*herici
Jfiirori. Es cierto que puede tener otra funcién, técnica, en el conjunto del arte de la me-
moria bruniano. En la Triginta sigillorum Explicatio (ibid., pigs. 148-149), da el nombre a
uno de los «ellos» ~que son disposiciones espaciales de los fantasmas y, probablemente,
figuras de meditacién al mismo tiempo: Circaconum camporum, hortorum et antronun, vicesi-
misexti videlicet sigilii, explicatio. Los cuatro campos representan las cuatro cualidades (ca-
liente-frio-seco-hGmedo). Sigillum istm hoc in aenigmate quandoque. implicavimus, anade
Bruno. Circe aparece por tercera vez en las Aenigma et Paradigma que abren el Ars Brevis
alia, que sigue al Ars Mentoriae y al Ars Brevis, integrados en De Unibris ideara, dedicado a
Enrique IH (Op. lat., 1, pag. 170-172). El significado de Circe aqui es el mismo que en el
asellor 26 de los xxx sigil. Explicatio.

Coge potens Circe succos tibi in atria septemn
Quaeque sit et species in gens acta sunm.

Hinc medica Circe brevissimo levique studio memoriae inscriptas affixas habet simplicium om-
wiitm qualitates, et gualitatum gradus (pag. 171). Finalmente, Circe es el personaje principal
en el didlogo del Cantas Circaeus (ad eant memoriae praxim ordinatus quam ipse Iudiciariam ap-
pellot). Ad altissimum principem Hewricom d’Angoulesme magnum Galliarum Prioremn, in Pro-
vincia regis locumtenentem... Parisiis, Apud Aegidium Gillium, via S. loannis Lateranensis, sub
trium coronarum signo, 1582; Op. lat., 1, pigs. 179-210). Este pasaje del didlogo entre Circe
y Moeris es muy interesante porque caracteriza a la diosa Diana de la mejor manera po-
sible: Te appello; Quam Hecaten, Latonam, Dianam, Phaeben, Lucinam, Triviam, Tergeminam,
Deamquie triformem dicimus. Si agilis, omnivaga, pulcherrima, clara, candida, casta, innupta, ve-
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recunda, pia, misericors, et intemerata. Iaculatrix, honesta, animosa venatrix, regina caeli, manium
gubematrix, dea noctis, rectrix elementonun, terva nutrix, animantium lactatrix, maris domina, ro-
ris mater, aéris nutrix, custos nemonim, sylvarum dominatrix, tartan domitrix, larvarum potentis-
sima insectatrix, consors Apollinis (pig. 188). Observaremos que se trata de una verdadera le-
tania sobre Diana, al estilo de las letanias de la Virgen. Como Bruno ya habia inventado
en 1582 este culto a Diana, no podia hacer otra cosa que regocijarse cuando encontrd en
Inglaterra a toda una escuela que veneraba a la misma diosa. Esa es la razén por la cual el
didlogo De gl’heroici fitrori no puede interpretarse simplemente como una alegoria de la
reina Isabel; entran en juego otros significados mis sutiles. (Cf. también el art. citado si-
pra, n. 91.)

Capitulo v

'Cf. nuestro articulo «Magia spirituale e magia demonica», n. 118.

? Amatus, «amado», y amans, <amantes, son dos términos genéricos que incluyen a los
dos sexos. Ver supra, n. 73 del cap. 1.

*Los héroes son unos seres pneumiticos superiores a los demonios; ver cap. vi, 1.

*Sobre el rosacruz, se puede consultar, con prudencia, la obra (correcta en su parte
histérica pero muy genérica en el resto) de Paul Amold, La Rose-Croix et ses rapports avec
la Franc-Magonnerie. Essai de synthése historiguze, Paris 1970, y sobre todo F. A. Yates, La lu-
miiére des rose-croix, trad. francesa, Paris 1978, que también es bastante genérica. En cuan-
to a la paternidad de los manifiestos del rosacruz, no cabe duda de que fueron redactados
por el circulo de amigos de Johann Valentin Andreae, y que él fue el cerebro del grupo.

$ Theses de Magia, t. Lv1, Op. lat., m, pig. 491. La expresién daemon niagnus viene del
Comentario a El banquete, de Ficino, y ha sido transmitida a consciencia por toda la tradi-
cién ficiniana, desde Juan Pico.

¢Cf. Edgar-Morin, Le paradigme perdu: la nature humaine, Seuil, Paris 1973, pigs. 126-
140, e I. P, Culianu, «Religione e accrescimento, del poteres, en G. Romanato; R. G.
Lombardo y L. P. Culianu, Religione e potere, Turin 1981, pigs. 173-252, y mis especial-
mente pigs. 182-185.

Bruno reacciona aqui ¢ontra las teorias renacentistas de la belleza segiin las cuales la
belleza consistiria en cierta proportio de las partes del cuerpo (Firenzuola etc.). Les opone
la idea de una belleza que seria una categoria subjetiva que depende de ciertos datos trans-
cendentales. En este sentido, se limita a seguir la linea de Ficino y otros platonicos rena-
centistas, sin insistir, sin embargo, en las correspondencias astrologicas que determinan la
atracci6n entre las personas,

#Sobre las pricticas taoistas, cf. Henri Maspéro, «Les procédés de “nourrir le princi-
pe vital” dans la religion taoiste anciennes, en Le Taoisme et les religions chinoises, -Galli-
mard, Paris 1971, pags. 467-589, y Robert van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne,
trad. francesa, Gallimard, Paris 1971,

*Cf. M. Eliade, Le Yoga. Immortalité et liberté, Payot, Paris 1977, pig. 253 y ss.

*Cf. A. Coudert, «Some Theories of a Natural Language from the Renaissance to
the xvir Centurys, en Magia Naturalis und die Emtstelung der modemen Natunvissenschaften
(Studia Leibniziana, n.° 7), Wiesbaden 1978, pig. 63.
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" Ibid., pig. 64.

" Ibid., pig. 63 y ss.

" Ibid., pag. 63.

"*Hace tiempo, habiamos creido que se trataba de una manera de expresar la coind-
dentia oppositorum (cf. Motivul «coincidentia oppositorum» la Giordano Brunto, comunicacién
presentada en noviembre de 1970, en la universidad de Bucarest, inédito), sobre todo por-
que en las obras filosoficas de Bruno abundan los ejemplos en este sentido. Pero esta in-
terpretacion estaba demasiado condicionada por la lectura del Tratado de historia de las re-
ligiones de Mircea Eliade. La presencia del oximordn en las poesias de Bruno mis bien
indica una técnica migica y una prictica de la magia. No se trata de figuras estilisticas si-
no que son descripciones coucretas de unas operaciones psiquicas dirigidas.

'*Evidentemente, hay que considerar la analogia entre el mago y el analista aim grano
salis.

Capitulo v

' Walker. Spiritstal and Demonic Magic, pags. 82-83.

*Cf. H. de Lubac. Pic de la Mirandole, pig. 130 y ss.

*Olerud, op. dt., passim.

*Cf. nuestro articulo «Magia spirituales, n.® 85.

*Cf. G. Verbeke, op. dt., pig. 53.

¢ Ibid., pig. 55.

"De lo que nos informa Cicerdn, De divinatione, 1, 3, 6.

®Ibid., 1, 30, 63.

*Ibid., 1, 51, 115.

° fbid., 1, 19, 37.

" Cf. G. Verbeke, pig. 267 y ss., con una lista de autores que se refieren a este fend-
meno.

" Ibid., pig. 327: cf. también nuestra «Magia spirituale», pig. 391.

Y El tratado De (in) somniis de Sinesio estd traducido en el tomo 1t de la obra de Fici-
no. También disponemos de la edicion moderna de este escrito realizada por Nicola Ter-
zaghi (Synesii Cyreniensis Opusenla. Nicolaus Terzaghi recensuit, Roma 1944, pigs. 143-187;
texto gricgo, sin traduccién). Es mejor que la de Patrologia Graeca, LXVI (con la traduccién
latina).

“Cf. Verbeke, pig. 32.

s thid., pig. 76.

* Ibid., pig. 161.

Y Epicteto, Diss. 11, 2, 20.

Y E] texto De vita coelitus comparanda fue terminado algunos meses después de la tra-
duccién del tratado De os suefios de Sinesio. Esta (Op., Il, pig. 1.968 y ss.) fue dedicada a
Pedro de Médicis el 15 de abril de 1489, mientras que la fecha.de la dedicatoria de De vi-
ta coelitus comp. es del 10 de julio de 1489,

" Sinesio, Peri’ enhypnion, tv (134a y ss.), pigs. 149, 16 y ss. (Terzaghi).

® Ibid.
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¥ Esto es igualmente vilido para el neoplatonico Jaimblico, Sobre los misterios de Egip-
to, 11, 14.-

2Sinesio, De somniis, 135d-136a, pigs. 152, 17-53, 5 (Terzaghi).

B Cf. nuestro articulo «Inter lunam terrasque...», ya citado.

# De defecty oraculonum, 41, 432f y ss.

3 De somniis, 137.

*Ibid., 134-135.

7 M: Foucault, «La prose du monde» en: Les mots et les choses, Gallimard, Paris, pags.
32-59.

#8Sinesio, De somniis, 132b-c, pig. 147, 1-7 (Terzaghi).

® Ibid., 134.

*Nicolis de Cusa, Idiota triumphans, m; De mente, 5.

" De Vita coel. comp., XV.

*2Karl Preisendanz, Papyri Graecae Magicae. Die griechischen Zauberpapyni, 2 vols., ed. A.
Henrichs, Stuttgart 1973-1974.

SCf. H. D. Betz, «The Delphic Maxim “Know Yourself’ in the Greek Magical
Papyri», en History of Religions, n.° 21 (1981), 2, pigs. 156-171.

*Edicién drabe a cargo de H. Ritter, Stud. Bibl. Rarturg, Xi1, 1933; traduccién ale-
mana a cargo de H. Ritter y M. Plessner, Studies of the Warturg Institute, n.° 27, 1962: los
dos primeros de los cuatro libros del Picatrix, seglin una traduccién francesa del latin, cu-
yo manuscrito mis antiguo se remonta a 1739, estin incluidos en la recopilacién de Syl-
vain Matton, La magie arabe traditionelle, Reetz, Paris 1976, pig. 245 y ss. El misterioso nom-
bre de «Picatrix» es, quizis, una deformacién de Buqratis, mencionado en el texto como
traductor de un tratado sobre los talismanes redactado por Kriton: se trata, muy posible-
mente, del médico griego Hipdcrates, cuya autoridad era capaz de garantizar el prestigio
de obras de este tipo.

B Cf. la edicién de los tratados ficinianos De vifa, a cargo de M. Plessner y nuestra cri-
tica en: Aeviim, n.° 54 (1980), pag. 397a-b.

*Cf. S. Matton, La magie arabe traditionelle, pig. 71: texto ibid., pig. 72 y ss.

¥ Cf. Sinesio, De somniis, en Ficino, Opera, 11, pig. 1.969.

¥ Cf. A. Coudert, art. citado, pig. 59. Se trata, en este caso, de la obra de Frangois
Mercare van Helmont, para el que las letras del alfabeto hebreo representaban diagra-
mas fonéticos que indicaban la posicién de la lengua en la articulacidén de los sonidos
(ibid.). Una teoria similar ha sido expuesta por lo que se refiere al alfabeto sinscrito de-
vinagari.

¥ Cf. supra, n. 6 al cap. Iv.

“Cf. nuestro art. «latroi kai manteis», en ¢l que se discute sobre esta teoria desde el
punto de vista de su aplicabilidad en el caso de los extiticos griegos.

4 Tomo Primo delle Lettere, pig. 8r.

“ De Vita coel. 101, cf. Picatrix, pig. 171, 7 (Ritter-Plessner).

9 Cf. nuestro «Magia spirituale», art. cit.

“Cf. P. Amold, op.qt.

“Walker, op. dt., pig. 203 y ss.
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* Ibid., pigs. 54-145. Para Agrippa, podemos utilizar todavia la traduccién francesa de
K. F. Gaboriau, 5.* ed., en cuatro volimenes, de La Philosophie occuite, Paris 1979. Una
edici6n prictica en alemin moderno es la de K. Benesch, H. Comnelius Agrippa von Net-
tesheim, Die magiscien Werken, Wiesbaden 1982.

Capitulo vI

'El adjetivo «celeste» (toelestis) significa aqui «etéreor o squintaesencials, puesto que el
éter era la sustancia del cielo. Recordemos que el pneuma humano era de la misma na-
turaleza,

?Psellus, «Commentaire des “Oracles chaldaiques™, pig. 1.132a; en Oracles chaldai-
ques. Avec un choix de commentaires anciens, ed. E. des Places, Les Belles Lettres, Paris 1971,
pigs. 168-169.

YCf. H. Lewy, Chaldacart Oracles and Theurgy, El Cairo 1956, pig. 178.

*Cf. G. Durand, «L’univers du symbole», en: Reviie de Sciences religieuses, n.° 49 (1975),
pags. 3, 8-9.

*S. M. Shirokogoroff, Psychomental Complexe of the Tungus, Londres 1935, pig. 243a.

© Ibid.

"R.. B. Onians, The Origins of Evtropean Thought about de Body, the Mind, the Soul, the
World, Time and Fate. New Interpretation of Greek, Roman, and kindred Evidence, also of so-
me basic Jewish and Christian Beliefs, Cambridge 1951. Las interpretaciones de Onians han
sido criticadas por varios estudiosos.

*A. Olerud, op. cit.

°Op. dt.

' Onians, pig. 119 y ss.

"Olerud, pig. 23.

2 bid., pig. 23.

A causa de una idea anatémica objetiva (asociada a elementos de la adivinacién), el
higado tenia una superficie lisa y pulida que permitia a las «visiones» reflejarse en ella.

“¢Hermetis Trismegisti latromathematica (FHoc est, Medicinae cuam Mathematica co-
niunctio) ad Ammonem Aegyptum conscripta, interprete loanne Stadio Leonnouthesios,
en loannis Hasfurti, De cognoscendis et medendis morbis, op. dit., folio 113r.

s Ibid., folio 113v.

“Un claro ¢jemplo de combinaciones iatromatemiticas en relaciéon con el hombre
flebotémico se encuentra en Hasfurtus, op. dt., folio 5r-8v.

]. Seznec, La Survivance des dienx antiques, Flammarion, Paris 1980, pig. 50.

'® Proinde necessarium est meminisse arietem praeesse capiti atgue faciei, tavnun collo, geminos
brachiis atque humeris, cancrum pectori, etc., hasta: pisces pedibuss.

S Cf. supra, n. 16.

2 Los encantamientos erdticos a los que parece hacer referencia Ficino eran de origen
popular. El abad Trithemius habla sobre éstos en su escrito Antipalus maleficiorum, indi-
cando asi mismo remedios bastante extrafios, procedentes de la magia medieval. Encan-
tamientos y remedios son confirmados por el napolitano G. B. Porta; cf. W. E. Peuckert,
Pansophie. Ein Versuch zur Geschichte der weissen und schwarzen Magie, Berlin 1956, pig. 316
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y ss. Wolfgang Hildebrand adapt6 las recetas de Porta, que volvieron a entrar en la li-
teratura popular (en Alemania, bajo la forma de lo que Peuckert lama inagische Hausviiter-
literatur —expresion intraducible que indica estos repertorios de informaciones astrologi-
cas, meteoroldgicas, médicas, etc., indispensables para los campesinos europeos epadres de
familia» hasta principios del siglo xXx).

#Ver Apéndice vi.

28egin M. Plessner, se trata de la piedra llamada en persa fintzag, que es la turquesa
y no el zafiro. El ejemplo esti tomado del Picatrix, pigs. 120, 14 y ss. (Ritter-Plessner).

® Cf. La Magie arabe traditionnelle, pig. 311.

2 Picatrix, U, Ibid.

2 Picatrix, traducido en ). Seznec, op. dt., pig. 53.

Capitulo vi

'Por la calidad de las liminas, recomendamos la edicion inglesa de Emile Grllot de
Givry, Illustrated Anthology of Sorcery, Magic and Alchemy, Nueva York 1973; la iconologia
relativa a los demonios estd analizada en la obra maestra de Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen
/fge Sfantastique. Antiquités et exotismes dans I'ant gothigue, Flammarion, Paris 1981.

*H. Lewy, op. cit., pig. 246.

3Or. Chald., fr. 144, pag. 102 (Des Places).

*Cf. sobre los Iynges, Lewy, pigs. 132-135.

* Ibid., pig. 4.

¢ Ibid., pags. 190-192.

7 Ibid., pags. 252-254.

* Or. Chald.; fr. 90, pag. 88 (Des Places). Hemos modificado ligeramente la traduc-
cion. Estos mismos chthonioi kynes vuelven a aparecer en otro fragmento (91, pig. 89), jun-
to a perros aéreos y acuaticos.

*Lewy, pags. 289-292. La prictica es anterior a los Ordaulos; es mencionada por Plu-
tarco {cf. Culianu, Inter hinam terrasque...). Por lo que respecta a las estatuillas, éstas se
confeccionaban con tierra de tres colores (rojo, blanco, negro) que simbolizaban el éter
de fuego, el aire blanco y la tierra negra. Para unitlas-utilizaban grasa de buitre y de cuer-
vo. Representaban un 4guila y una serpiente. Se utilizaba cera de tres colores para con-
feccionar las estatuas de Hécate; hilos rojos, blancos y negros formaban parte del arsenal
de la magia. Cabe destacar que en Rumania todavia existe la costumbre de regalar, ¢l 1 de
marzo, amuletos colgados de dos hilos, blanco y negro, enredados. El 1 de abril se cuel-
gan los hilos en los drboles que empiezan a reverdecer. Se trata de la supervivencia de una
costumbre romana de primavera, que consistia en colgar unas osclla ~pequeiias figuras—
en los drboles. Los hilos de dos colores deben tener un valor apotropaico.

®Seguimos la traduccién latina de Marsilio Ficino, 11, pig. 1.879. Para una traduccién
moderna, ver Jamblique, Les Mystéres d’Egypte, ed. Edouard des Places, Les Belles Lettres,
Paris 1966.

" Cf. Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwafins, Bonn
1901, pig. 125; y también Henry Charles Lea, Materials toward a History of Witcheraft (ed.
Arthur C. Howland, 1939), Nueva York-Londres 1957 (1.* ed. 1939), 3 vols., vol. 1, pig.
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272 (citado a partir de ahora como Lea, sin indicacién del volumen, puesto que las pigi-
nas estin numeradas consecutivamente de la 1 a la 1.548).

"2 Lea, pigs. 288-289.

© Jbid., pig. 553.

" Ibid., pag. 563.

' Hansen, Quellen..., pigs. 197-198; Lea, pag. 302.

'*Lea, pags. 922, 926.

"Klein, Examen..., pref., n. 3-4, citado por Lea, pig. 929.

" Lea, pags. 919, 921.

" Remy, Daemonolatria, 1, 6, n. 7-13, segiin Lea, pig. 917.

*Citado por H. P. Duerr, Traumzeit, pig. 65. Para Lancre, la sodomia era la forma
de relacién erdtica preferida por el diablo. CF. . Finné, Erotisme et sorcellerie, Verviers, Pa-
ris 1972, pigs. 167-168.

2 Jbid., pag. 262, n.° 30. Es una vez mis Giordano Bruno quien nos informa acerca de
la existencia de una prictica de magia erdtica (popular) que proyecta una luz inesperada
sobre las mismas pricticas de brujeria. Reproducimos aqui el pasaje, sin alterarlo (op. lat.,
I, pig. 187; se trata del Sigillus sigillonim, 45; De undecima contractionis specie, siendo las «con-
tracciones» fendmenos espirituales cuyo efecto podia ser positivo o negativo): «Que se afia-
da [a la lista de las contracciones del espiritu] una especie condenable de contraccion, que
encontramos entre las gentes incultas, sucias e hipdcritas, cuya bilis negra, mis abundante
y mis espesa de lo que consiente la naturaleza, es la causa de la produccién de voluptuo-
sidades y de relaciones venéreas, asi como de unas supuestas revelaciones fittiles y bestia-
les, procedentes de la perturbacién de su fantasia porcina [...]. Entre este tipo de personas
bestiales, los hay que se nutren con hierbas crudas y dsperas y con verduras que hinchan y,
untados con grasa de nifio, se expongr*desnudos, en el silencio nocturno, al aire fresco.
Ocurre que el calor producido por las susodichas circunstancias se vuelve hacia el interior
de sus cuerpos, y la grasa penetra por los poros de su piel. De este modo los recepticulos
del deseo camnal se llenan ficilmente y producen lentamente un semen artificial [es decir,
emitido fuera del acoplamiento sexual]. Estimulados por las meditaciones venéreas causa-
das por su propésito inicial y por todos estos procedimientos, alcanzan un débil estado de
excitacion, en el que creen que sus cogitaciones fantisticas son auténticas acciones. Esto
dun toda la noche, durante la cual eliminan esta infatuacién libidinal y el jugo, del que ya
no queda nada cuando se han despertado. Pero estin convencidos de que realmente han
pasado la noche en un acoplamiento voluptuoso con un hombre o una mujer. Y es vero-
simil y conforme a la naturaleza que entretanto hayan experimentado un goce [fantistico]
muy potente. Pues la emisién seminal no ha madurado a lo largo de un acto sexual ordi-
nario, sino que se ha producido mis tarde y con mayor lentitud, con el cuerpo en estado
de reposo, finicamente por el movimiento de la imaginacidn, la infatuacién pasajera y el
humor.externo penetrando continuamente por los canales libidinosos». Este pasaje parece
confirmar la idea de que muchos sbrujos» no buscaban, a través de la absorcién cutinea de
los alucindgenos, mas que placeres.sexuales. El testimonio de Bruno, ignorado hasta aqui,
sirve para verificar las hipotesis sobre la brujeria que avanzamos en este libro (ver Apéndi-
ce VII).
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2 Nider, Formicarius, V, 3, en Lea, pag. 261.

BLea, pig. 244.

# Ibid., pag. 187.

» Ibid., pags. 179-180.

* Ibid., pag. 181, citando al Pseudo-Agustin, Liber de Spiritu et Anina, cap. XXVIIL

7 Jbid., pag. 187, citando a Tomis de Aquino, Quaestio unica, 2, ad 14.

# Ibid., pags. 260-261, citando a Nider, Formicarius, 11, 4.

®Hansen, Qutellen..., pag. 196.

 Ibid., pag. 199.

4 Cf. Isidore Teirlink, Flora Magica. De plant in de toovenvereld, Amberes 1930, pigs.
21-23 (seis recetas distintas).

* Ibid., pags. 86 y 90.

B Jbid., pag. 46.

*Debemos estas informaciones al profesor Van Os, que ensefié farmacologia en la
Universidad de Groninga. Ha tenido asimismo la amabilidad de facilitarnos elementos de
bibliografia a este propésito (sobre todo R. E. Schultes y A. Hofmann, The Botany and
Chemistry of Hallucinogens, Springfield 1973). Los alcaloides contenidos en las solaniceas se
diferencian de los alcaloides que contienen las plantas alucinégenas de México y Améri-
ca del Sur por su facultad de ser absorbidas por la piel. Estas Gltimas, en cambio, se ca-
racterizan por la presencia, en su estructura quimica, de un grupo llamado indol, que no
penetra a través de la piel. Esto explica los diferentes usos de los brujos europeos con res-
pecto a los chamanes de América Central y Meridional.

$ Cf. M. Hamer, «The Role of Hallucinogenic Plants in European Witchcraft», en
M. Hamer (ed.), Hallucinogens and Schamanism, Oxford University Press, 1973, pags. 125-
150.

%CF. la postura de Harner y de Duerr, op. dt. A principios de siglo ya algunos cien-
tificos han experimentado la accidn de los «ungiientos de los brujose, fabricados segiin las
recetas tradicionales. Escuchemos el relato de uno de ellos, que empled como ingredien-
tes activos el Datura stramonium y el Hyoscyamus niger: «Poco después [de haberme unta-
do], tuve la impresidn de volar a través de un tornado. Cuando me hube untado las axi-
las, los hombros y las demis partes del cuerpo, cai en un largo suefio y las siguientes
noches tuve suefios muy intensos de trenes ripidos y de paisajes maravillosos de los tré-
picos. Varias veces sofié que me encontraba en una montaiia elevada y hablaba a la gen-
te del valle, a pesar de que, a causa de la distancia, las casas de abajo tuvieran para mi unas
dimensiones miniisculas» (citado por Teirlink, op. dt., pig. 23).

 Contado por Emile Grillot de Givry, op.cit.

#Cf. H. Zimmer, «On the Significance of the Indian Tantric Yoga», en Spiritual Dis-
ciplines (Papers from Eranos Jahrbuch, n.° 4), Nueva York 1960, pigs. 40-53.

*Paul Grillandi, Tractatus de Sontilegiis, Francofurti ad Menum 1592, pig. 168, q. XI,
n.° 1, en Lea, pags. 409-410. '

“Johannes Trithemius Abbas, Liber Oco Quaestionum, Oppenheim 1515, q. 5, «De
Reprobis atque Maleficis», en Hansen, Quelles..., pigs. 292-293.

“'Impreso en Ingolstadt en 1595; cf. Hansen, Quellen..., pigs. 295-296.
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“Peuckert, Pansophie, pig. 76. Uno de estos seudo-epigrafes lleva, bajo un titulo ki-
lométrico, la fecha de 1482. Sin embargo, Trithemius, con apenas veinte afios en 1482 jto-
davia no habifa escrito nada!

“Peuckert, pig. 71.

* Ibid., pags. 72-73. La bibliografia de Trithemius es muy rica. Aqui abordaremos tini-
camente las cuestiones relativas a su Steganographia. Para ello hemos utilizado la edicién
siguiente de W. E. Heidel: Johannis Trithemii Primo Spanheimensis deinde Divi Jacobi Peapo-
litani Abbatis Steganographia. Quae Hucusq; a nemine intellecta, sed passim ut supposititia per-
niciosa, magica et necromantica, rejecta, elusa, damnata et sententiam inquisitionis passa; Nunc tan-
dem vindicata reserata et illustrata. Ubi post vindicias Trithemii clarissime explicentur Coniurationes
Spirituum ex Arabicis, Hebraicis, Chaldaicis et Graecis Spirituim nominibus juxta quosdam con-
globatae, aut secundum alios ex Barbaris et nihil significantibus verbis condinnatae. Deinde solvun-
tur et exhibentur Artifidia Nova Steganographica A Tritemio in Literis ad Amoldun Bostium et
Polygraphia promissa, in hunc diem a nemine capta, sed pro paradoxis et impossibilibus habita et
summe desiderata. Authore Wolfgango Emesto Heidel, Wonmatiense. Moguntiae, Sumpltibus Jo-
annis Petri Zubrodt, Anno 1676 (1 vol. de 397 pigs.). La monografia moderna clisica sobre
Trithemius se debe a Isidor Silbernagel, Johannes Trithémius. Eine Monographie (1868), Re-
gensburg 1885. Esta es superada por P. Chacornac, Grandeur et adversité de Jean Trithéme,
bénédictin, abbé de Sponheim et de Wiirzbourg (1462-1516), Editions Traditionnelles, Paris
1963, que se revela un buen intérprete de la Steganographia, pero se limita a reproducir los
datos bibliogrificos —a menudo erréneos— proporcionados por Heidel. La mejor mono-
grafia es también la mis reciente; se debe a Klaus Arnold, johannes Trithémius (1462-1516),
Wiirzburg 1971. Arnold reconstruye bastante bien la historia personal de Trithemius en
el marco de la historia social de su época, pero se ocupa sélo superficialmente de la ma-
gia trithemiana. Para ésta, podemos acudir todavia —si bien con cierta prudencia~ a las
ideas ofrecidas por W. E. Peuckert en su Pansophie, en el capitulo titulado ¢Der Zaube-
rer Trithemiuse, pigs. 70-84. Conocedor incomparable del ocultismo alemin, Peuckert
constituye la fuente mis preciosa para establecer la leyenda de Trithemius; pero no pare-
ce haber estudiado de cerca las interpretaciones de la Steganographia. El libro de N. L. Brann,
The Abbot Trithemius (1462-1516), Leiden 1981, se ocupa exclusivamente de la carrera del
monje.

* Peuckert, Pansophie, pags. 72-73.

*“Georg Willin, Dissertatio historico-literaria de arte Trithemiana scribendi per ignem, Upp-
sala 1728, pig. 33, citado por Klaus Arnold, Johanmnes Trithemius, pag. 180.

“ Kurt Baschwitz, Hexen und Hexenprozesse. Die Geschichte eines Massemwahns und
seinser Bekimpfung, Munich 1963, pig. 17 y ss.

“Cf. Peuckert, pigs. 72-73.

* Ibid., pag. 77.

% «Fama confraternitatis», traducido en F. A. Yates, La Lumiére des rose-croix, pig. 273.

* Primo Poeta celebemimus [...] Secundo [...] Orator facundissimus [...] Tertio [...] subtilissi-
mus Philosophus {...] Quanto [...] Mathematicus ingeniosissimus [...] Quinto [...] Historicus per-
Jectus [...] Sexto [...] Theologus insignis: Heidel, Vita Johannes Trithemius Abb., pags. 34-35.

%2La localidad de Wiirzburg, donde la tradicién trithemiana permanecié viva duran-
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te aproximadamente dos siglos, y sobre todo el monasterio de Sponheim, estin situados
cerca de Heidelberg en el Palatinado, donde se representari, a principios del siglo xvi, Ia
«farsar (Tudibrium) de los rosacruces. En el caso de las slamparas inextinguibles» encontra-
das en la tumba del padre Christian Rosenkreuz, es probable que los autores de la Fama
contfratemitatis hubieran utilizado un clemento de la leyenda trithemiana, segin la infor-
macion de Bartholomeus Komdorff heredada de Servatius Hochel.

%Su bibliografia completa la recoge Klaus Amold, pig. 228 y ss.

* Peuckert, pig. 75.

% Heidel, Vita Johan. Trith. Abb., pag. 1.

*K. Amold, pig. 7.

¥ Hans Ankwicz-Kleehoven, Der wiener Humanist Johannes Cuspinian, Graz-Colonia
1959, pag. 16, citado por K. Amold, pig. 56.

%K. Amold, pig. 62.

*En K. Amold, pig. 61.

 Ibid., pag. 58.

* Antipalus, 1, 3; una lista mis o menos completa en Peuckert, Pansophie, pags. 47-55.

“El texto de esta carta es reproducido por Heidel, pags. 50-51; esti resumido y par-
cialmente traducido por Peuckert, pigs. 82-83.

* Bouelles-Bovillus no es, en cualquier caso, el amigo de juventud de Comelio
Agrippa, mencionado en la correspondencia que éste mantenia con otros miembros del
sodalitium parisino.

 La Polygraphie fue terminada el 21 de marzo de 1508 y consignada al emperador Ma-
ximiliano ¢l 8 de junio de 1508. En 1561 fue traducida al francés por Gabriel de Collange.

 Joannis Wient Opera Omnia [...] Editio nova {...] Amstelodami, apud Petnun van den
Berghe, 1660, pig. 112 (De Praestigiis Daemonum, 11, 6: «De Johanne Trithemio, ejusque li-
bro Steganographia inscriptos).

“ Adam Tanner, Astrologia sacra: Hoc est, orationes et quaestiones quingue [...), Ingolstade
1615 (cf. K. Arnold, pig. 190)

¢’ Sigismund von Seeon, Trithemius sui ipsus vindex, sive Steganographiae Joannis Trithe-
mii apologetica defensio, Ingolstadt 1616 (K. Arnold, pig. 190).

“Gustav Selenus, Cryptomenytices et cryptographiae libri 1X. In quibus et planissima Stega-
nographiae a_johanne Trithemio olim conscriptae enodatio traditur, Liineburg 1624.

“Johannes Caramuel y Lobkowitz, Steganographiae nec non clavicilae Salomonis Genma-
i Joannis Trithemii Abbatis Spanheinsensis Ordinis Sancti Benedicti (quae hucus a nemine inte-
llecta, a multis fiserunt condemnatae, et necromantiae nota inustae) genuina, facilis, dilucidaque de-
claratio, Colonia, s. a. (1635 segiin Arnold, pig. 190).

™J. d’Espiéres, Specimen steganographiae_Joannis Trithemii [...] que auctoris ingenuitas de-
monstratur et opus a superstitione absolvitur, cun vindiciis Trithemianis, Douai 1641,

" Athanasius Kircher, Polygraphia nova et universalis, Romae 1663 (Appendix apologetica
ad polygraphiam novam, in qua Cryptologla Trithemiana disentitur).

2Heidel, op. cit.

 Gaspar Schott, Schola Steganographica, Nuremberg 1680 (cf. Klaus Amold, pag. 190).

» Trithemius gehirt das Verdienst, dic erste umfassende Arbeit auf dem Gebiet der modemen
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Kryptographic versffentlich vund damit Vorbild und Anregung fiir die weitere Entwicklung gegeben
21t haben: K. Amold, pig. 192. La gematria es el sistema cabalistico de permutacién de las
letras del alfabeto.

™ Heidel, pag. 111.

*K. Amold, pig. 188.

7 De septem secundeis, id est intelligentiis sive spiritibus orbes post Deum moventibus; cf.
K. Amold, pags. 162-163. Bajo ¢l titulo de Traité des causes secondes (precedido por una vi-
da del autor, una bibliografia y un prefacio acompafiado de notas), este escrito aparecio
en Paris en 1898, constituyendo cl primer nimero de la «Biblioteca resicruciennes. El tra-
ductor es anénimo.

™ Steganographia, cd. Heidel, pag. 297 y ss.

™ Ibid., pags. 310-311.

® Tractatus de Sortilegiis, pig. 168, q. X1, n. 1.

" Cf. K. Amold, pig. 184.

82 Agrippa, Epistola v, 62, en Auguste Prost, Les Sciences et les Arts occultes an XVI sié-
de: Comeille Agrippa. Sa vie et ses ceuvres, 2 vols. (reimpresion anastitica de la ed. de Paris
1881-1882), Nieuwkoop 1965, vol. 1, pig. 156.

 Epistola Iv, 19, en Prost, pags. 204-205.

Capitulo viNl

' Cf. nuestro Religione e accrescimento del potere (op. dt.).

ICf. A. G. Debus, op. dit., pigs. 140-141. Sobre la alquimia de Newton, cf. B. J. T.
Dobbs, The Foundations of Newton’s Alchemy, or « The Hunting of the Greene Lyon», Cam-
bridge 1975; M. Eliade, «Le Mythe de I'alchimie» en: L’Hemte, n.° 33, Paris 1978, pigs.
157-167.

3 Cf, Viviana Piques, Les Sciences occultes (op. cit.).

*W. E. Peuckert, L'Astrologie. Son histoire, ses doctrines, trad. franc., Paris 1980, pig. 156.

$ Ibid., pig. 165. Sobre ¢l tratamiento de las conjunciones en la literatura de la Edad
Media, cf. E. Garin, La adtura filosofica del Rinascimento, pig. 157. Pedro de Abano escri-
bia, en su Conciliator differentianun de 1277 (folio 15, citado por Cantii, Les Héretiques d’lta-
lie, vol. 1, pag. 386): Ex coniunctione Satumi et Jovis in principio Arietis, quod quidem circa fi-
nem 960 contigit annorum, totus mundus inferior commutatur, ita quod non solum regna, sed et
leges et prophetae consurgunt in mundo [...] sicut apparuit in adventu Nabuchodonosor, Moysis,
Alexandri Magni, Nazarei, Mahometi (hay que tomar su cronologia cunt grano salis). En
cuanto a Pierre d’Ailly, que parece haber predicho, en su Concordia astronomiae cum histo-
rica veritate, grandes cambios para el todavia lejano afio 1789 (Pierre d’Ailly vivid aproxi-
madamente entre 1350 y 1420), leamos lo que dice sobre la llegada de Cristo (Vigintilo-
quim, Venetiis 1490, citado por Garin, loc. dt.): Sine temeraria assertione, sed cum humili
reverentia dico qited benedicta Clisti incamatio et nativitas, licet in multis fuerit miraculosa et su-
pernaturalis, tamen etiam quoad multa huic operi deifico conceptionis et nativitatis natura tamquam
Jamula Domino suo et Creatori subserviens divinae ommipotentiae cooperari potest. En cuanto a
Roger Bacon, se hace intérprete de al-Kindi y de Albumasar, en su teoria de las relacio-
nes entre los planetas (o las conjunciones) y las grandes religiones del mundo: Iudaisma,
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dice, por ejemplo, quod congruit planetae Satumi, quod omnes planetae iunguntur ei, et ipse ne-
mini illorum iungitur (...] (citado por Garin, loc. dt. Cf. también T. Gregory, «Temps as-
trologique et temps chréticns, en Le Temps chrétien de la fin de I'Antiquité aw Moyen Age,
Paris 1984, pigs. 557-573).

¢Kepler, De vero anno (1613), citado por Peuckert, op. cit., pig. 148.

TPeuckert, citando a Kepler, ibid,

*Peuckert, pig. 192.

*Cf. F. A. Yates, La Limiére des rosc-croix, pigs. 144-148.

" Peuckert, L'Astrologie, pigs. 151-152.

" Ibid., pag. 190.

En Peuckert, pig. 188,

" Cf. las Disputationes adversus Astrologiam divinatricem de Pico de la Mirandola, v, 1.

“Peuckert, L'Astrologie, pig. 120.

** Lichtenberger, Practica, ed. de 1527, pigs. 31-33, citado por Peuckert, ibid., pigs.
122-123.

*Cf. H. Brabant y S. Zylberszac, dLe soleil dans la médecine i la Renaissance», en:
Le Soleil d la Renaissance, op. cit., pigs. 281-282. Esto explica s6lo en parte el nombre de
emal francés», tal y como Peuckert, pigs. 217-218, ha observado quizis correctamente.

v Brabant-Zylberszac, ant. dt., pig. 282.

' Citado por Peuckert, pig. 217.

¥ Brabant-Zylberszac, pig. 282.

® fbid., phgs. 282-283.

¥ M. Harris, Cows, Pigs, Wars & Witches. The Riddles of Culture, Glasgow 1977, pigs.
158-169.

Capitulo X

' Cf. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, vol. 1, Payot, Paris 1976,
pag. 175 y ss. [Historia de las creencias y de lus ideas religiosas, Cristiandad, Madrid 1978}; cf.
también nuestro Mircea Eliade, Asis 1978, pigs. 139-140,

Lo hizo imprimir en 1531. Su cuarto libro es una falsificacién, realizada sin embar-
go .por un plastdgrafo que conocia bastante bien los tres primeros. Figura en la edicién
de las Opera, 2 voks., F. Bering, s. a. Lyon (ca. 1565 o después), junto a los otros (vol. 1,
pags. 1-404).

? Opera, vol. 11, pigs. 1-247. La obra fue compuesta hacia 1526.

*Cap. LXH1 y XCVI; cf. Auguste Prost, op. dit., vol. 1, pigs. 110-111.

$ Ibid., pag. 111,

¢Cap. CI; en Prost, pig. 112,

?Cap. Cl, ibid., pigs. 112-113,

®Op. dt., vol. 1, pigs. 332-333,

*Cf. Prost, 1, pig. 319 y ss. Con una energia y sutileza juridica notables, Agrippa ven-
cerd al inquisidor Nicole Savini, que después se vengard (Prost, pig. 327). En una carta a
su amigo Chansonnetti (Cantinneuda; Ep. 1, 40), entonces en Basilea, Agrippa denuncia
los. procesos irregulares de la Inquisicion (cf. Prost, pig, 323).
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"*Sobre el «asunto de Lyon», cf. Prost, 11, pig. 119 y ss. Satisfecho del tratamiento que
recibian él y su familia en Lyon, Agrippa rechazé en muchas ocasiones abandonar el par-
tido real para ir con el duque de Borbén que, en Italia, gobernaba el ejército imperial de
Carlos V. Después de la historia del hordscopo, Agrippa fue abandonado en Lyon por la
familia real y se vio privado de su sinecura. Necesitd tiempo para tener la certeza de ha-
cer esto, pues no querian que 'se pusiera en la soldada del duque. Privado de medios,
Agrippa envi6 a sus amigos mensajes desesperados. Seri informado a través' de un desco-
nocido de la irremediable desgracia en que habia caido junto a la reina madre.

"Prost, 1t, pig. 171.

2Peuckert, L'Astrologie, pag. 31.

BCf. P. J. S. Whitmore, A Seventeenth-Century Exposure of Superstition: Selected Texts
of Claude Pithoys (1587-1676), La Haya 1972. La catrera de Pithoys, sin ser notable, pre-
senta sin embargo algunos episodios poco comunes. Se trata de una historia de posesién
durante la cual su actitud fue similar a la de Agrippa en el episodio de Woippy. Pithoys
nos describe todo el caso en un libelo aparecido en 1621, titulado Descounerture des faux
possedez. Una joven viuda de Nancy, Elisabeth Ranfaing, cayé en manos de un doctor
que, tras haber querido abusar de ella, le administréd medicamentos que le causaron con-
vulsiones. La viuda fue exorcizada en Toul del 9 al 11 de noviembre de 1620. Pithoys, alli
presente, llegd a la conclusién de que el exorcismo era initil, puesto que el agente que
habfa provocado los tormentos de la mujer no era de orden diabélico, sino fisico. Esta es
la razén por la que expresd su opinidn en una carta a Jean de Porcelets, obispo de Toul
(carta del 6 de enero de 1621). El obispo le convocd a su casa para informarle de que, no
obstante, consideraba vilido el exorcismo, con lo cual Pithoys no pudo mis que «retirar-
se religiosamente tras haber hecho la reverencias. Pero no se dio por vencido. Desple-
gando un saber apreciable, escribié la Descounerture, en la que, sin negar los fundamentos
de la prictica del exorcismo en general, denunciaba el caricter incongruente de los testi-
monios contra Elisabeth Ranfaing. El doctor replicd pero, convencido de mala fide, fue
quemado en la hoguera en 1622, junto a su asistenta. Elisabeth se cur y, después de ha-
ber pronunciado sus votos, fundd, bajo ¢l nombre de Maria Elisabeth de la Cruz, la Or-
den de Nuestra Sefiora del Refugio (cf. Whitmore, op. cit., pigs. XV-xvi). Esta es toda la
materia de la escasa informacién que Whitmore nos proporciona sobre uno de los casos
mis célebres de posesién del siglo xvil. Sin embargo, al leer el estudio de E. Delcambre
y J. Lhermitte (Un cas de possession diabolique: Elisabeth de Ranfaing, Nancy 1956), nos for-
mamos una imagen muy distinta y legamos a preguntarnos si el papel de Pithoys no fue
mis equivoco de lo que parece. En efecto, Elisabeth, habia recibide una educacién pu-
ritana (pero puritana hasta tal punto que no soportaba que los sirvientes vieran otra par-
te descubierta de su cuerpo que no fueran la cara y las manos, y se habia sometido a un
cruel tratamiento para afearse y para reducir sus culpables. encantos de la naturaleza), ha-
bia sido casada contra su voluntad con un soldado grosero y borracho que, con su muer-
te prematura, le dejd tres nifios como herencia. Las mortificaciones y fantasias oniricas de
Elisabeth dejan traslucir todo lo contrario de la paz del alma: era una persona cuya frus-
tracidn erdtica habia adoptado, desde la adolescencia, la forma de un peligroso sindrome
de abstinencia. Caida enferma, es muy probable que se enamorara del médico Poirot que

390



la curaba; y cuando éste, durante un picnic, le ofrecié un trozo de came, ella empez6 a
suftir convulsiones: la enfermedad psiquica, o los ssiete afios de posesion de Elisabeth de
Ranfaing» (1618-1625), representaban la salida, el refugio de una persona cuyo deseo de-
bié de ser, por un momento, mis fuerte que la inhibicién religiosa. Resulta poco proba-
ble que Poirot le hubiera administrado una droga en el trozo de came; nunca se ha po-
dido probar y, por lo demis, s¢ condend a Poirot a partir del testimonio de una tal
Anne-Marie Bouley que revel que el médico jla habia acompanado al aquelarre! En
cuanto a las teorias de Pithoys relativas al sobreseimiento que debian dictar las autorida-
des eclesidsticas, se vuelven muy dudosas al saber que, durante sus delirios, estando Elisa-
beth en estado de trance, mostraba una fuerza muscular extraordinaria, practicaba la xe-
noglosia (pasivamente mis que activamente) y que los hechos de telepatia, de videncia e
incluso de levitacién completa que se le atribuian causaban sensacién en la época. Misti-
ficacidn o no, el caso de Elisabeth Ranfaing era sin duda uno en los que la Iglesia debia
sentirse en su pleno derecho de practicar el exorcismo. Esto explica que el racionalismo
de Pithoys parezca tener aqui sobreentendidos menos loables de los que le atribuye Whit-
more: su propdsito no era salvar a Elisabeth, sino condenar al médico. Admitiendo que
el médico hubiera administrado a la enferma una droga para abusar de ella, resulta no obs-
tante poco verosimil que el efecto de esta droga hubiera podido durar durante un perio-
do de siete afios.

“Whitmore, pig. XvIn.

* fbid.

' Ibid., pags. XX-XXV.

V Traitté curieux, pag. 163 (Whitmore).

*Whitmore, pig. XvII, piensa que se trata de un libro sefialado por el Corrector Ge-
neral de la Orden, Simon Bachelier, en una memoria encontrada en los Archivos de-
partamentales de la Moselle, en Metz.

' Traitté curienx, pags. 207-208 (Whitmore). Ver Apéndice 1X.

2P, de Bérulle, Discours de I’Estat des Grandeurs de Jesus, 1i, 2, pig. 162, citado por Clé-
mence Ramnoux, «<Héliocentrisme et Christocentrisme», en: Le Soleil a la Renaissance, op.
cit., pag. 450.

2 L'Impiété des déistes, Paris 1624, pig. 371, citado por F. Secret en: Le Soleil d la Re-
naissance, pig. 213.

2¥ta s la interpretacion que Heidegger ofrece a la sentencia de Nietzsche «Dios ha
muertos, en Chemins qui ne ménent nulle part, trad. franc., Paris 1962, pigs. 173-219. La
esencia de la interpretacién de Heidegger se encuentra en este pasaje, pig. 209: «Lo que
precedentemente condicionaba y determinaba el modo, la finalidad y la medida de las co-
sas, la esencia del hombre, ha perdido su poder de eficiencia absoluto e inmediato, este
poder en todas partes infaliblemente eficiente. El mundo suprasensible de las finalidades
y de las medidas ya no se despierta y ya no soporta la vida. El mundo mismo se ha que-
dado sin vida: muerto. Ciertamente hay fe cristiana aqui y alli, pero el amor desplegado
en semejante mundo no es ¢l principio eficiente y operante de lo que ocutre en la ac-
tualidad. El fondo suprasensible del mundo suprasensible se toma como una realidad efi-
ciente de todo lo real, que se ha convertido en irreal. Este es el sentido metafisico de la
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palabra pensada metafisicamente: “Dios ha muerto”». Para una interpretacion histérico-
cultural de la proclamacién de la smuerte de Diose en los romanticos y en Nietzsche, cf.
nuestro articulo sLes fantasmes du nihilisme chez Mihai Eminescus, en: Cahiers d’histoire
des litteratures romanes, n.° 4 (1980), pigs. 422-433; y nuestro ensayo Religione ed accrescimento
del potere, op. cit., especialmente pig. 222 y ssc

Capitulo X

'L. Kybalovi, O. Herbenova y M. Lamarova, Encydopédie illustrée du costume et de la
mode, trad. franc. Paris 1980, pig. 114.

:Cf. H. P. Duerr, Traumzeit, pig. 67.

2 Jbid., pig. 72.

* Ibid.

* Encydlépedie du costume, pag. 153,

¢ Ibid., pig. 139.

'Cf. G. C. Argan, Storia deil’arte italiana, vol. 11, Florencia 1968, fig. 133, pig. 134.

® Encycépedie du costunte, pag. 139. Este desplazamiento del talle del vestido empieza a
manifestarse hacia 1495, como se puede ver en el arte de la época, pero el escote cuadra-
do es anterior.

*Cf. Duerr, op. cit., pag. 72.

°Cf. W. Noomen, «Structures narratives et force comique: les fabliaux», en: Neophi-
lologus (1979), pigs. 361-373; del mismo autor, «“‘Le chevalier qui fist..."”: & propos du clas-
sement des genres narratifs brefs médiévauxs, en: Rapponts, n.° 50 (1980), 3, pigs. 110-123,

" CE. la excelente comparacion establecida por G. C. Argan entre las tres Adoraciones
de los Magos, pertenecientes respectivamente a Lorenzo Monaco, Gentile da Fabriano y
Masaccio, op. cit., vol. I, pig. 98 y ss.

2 Cf. Cesare Cantdy, Les Hérétiques d’Italie, trad. franc., vol. I, Paris 1869, pig. 334.

" Sobre la reforma de las costumbres operada por Savonarola en Florencia, existe un
texto muy interesante, la Riforma sancta et pretiosa del florentino Domenico Cecchi, pu-
blicado en 1497. Cf. U. Mazzone, «El buon govemo». Un progretto di riforma generale nella
Firenze savonaroliana, Florencia 1978.

" Enyclépedie du costume, pig. 154.

Duerr, Traumzeit, pag. 73.

'* Comtesse d’Aulnoy, Relation du voyage d’Epagne, vol. It, La Haya 1715, citado por
Duerr, op. cit., pig. 73. En este sentido, es muy caracteristico que G. B. Porta, el autor de
una Magia Naturalis que no ha sido analizada en este libro, puesto que no pertenece a la
tradici6n ficiniana de la emagia espirituals, dedica un pirrafo especial a las recetas que ha-
cen disminuir el volumen de los senos (11, 15: Mamillarun: incrementum prohibere, si volu-
mus). W. E. Peuckert ha observado que se trata de una de las recetas de Porta que, con
Wolfgang Hildebrand como intermediario, ha entrado en la sliteratura de los padres de
familia» en Alemania, es decir, en estos repertorios universales cuyo conocimiento se con-
sideraba indispensable para los campesinos. Den Jungfrawen zuverhilten dass sie nicht grosse
Briiste bekommen: «impedir que las doncellas tengan los senos demasiado grandes», a par-
tir de la segunda mitad del siglo Xv1, no era menos importante que fabricar un filtro de

392



amor, establecer si una joven iba a ser féril, si era todavia virgen, o producir el sucio con
la ayuda de la lira. Resulta evidente que la moda exigia que las jévenes tuvieran los se-
nos totalmente: planos (cf. Peuckert, Pansophie, pig. 316).

V7 Encyclopédie du costume, pig. 164,

"La expresion pertenece al antropdloge H. P. Duerr, op. at., pig. 75.

¥ Ibid., pag. 77.

2 Ihid., pag. 75.

# Evidentemente, no sc trata de la obra de Reimarus comentada por Lessing. Nues-
tro anénimo se llama ael Faustbuch» (para distinguirlo del Volksbuch) y fue encontrado en
1892 por el bibliotecario G. Milschack. El mismo afio lo publicé el editor J. Zwissler de
Wolfenbiittel, bajo el titulo de Historia D. Johannis Faust des Zauberers.

2 Historia von D. Johann Fausten, dent weitbeschreyten Zauberer und Swartskiinstler, Wie er
sich gegen dem Teuffel auff eine benandte zeit verschrieben [...], Gedruckt zu Frankfurt am Mayn,
durch Johann Spies, 1587.

BLos dos textos alemanes y el texto inglés han sido reunidos recientemente en una
misma edicién y comentados por M. E. d’Agostini y G. Silvani. Faustbuch. Analisi com-
parata delle fonti inglesi e tedesche del Faust dal Volksbuch a Marlowe, Nidpoles 1978.

*La Tragical History of Doctor Faust de Marlowe ha sido redactada en dos versiones se-
paradas: cf. Marlowe’s Doctor paust. 1604-1616. Parallel Texts edited by W. W. Greg. Oxford
1950.

= Floris Groen ofrecié una primera version holandesa hacia 1650, revisada por Jacob
van Rijndrop antes de 1689; cf. De Hellevaart van Dokter Joan Faustus. Toneelspel. Amster-
dam 1731.

*Cf. Gilles Quispel, «Faust: Symbol of Western Mans, en: Gnostic Studies, vol. 11, Es-
tambul 1975, pigs. 288-307, especialmente pigs. 300-301.

7 Cf. G. Quispel, «An unknown Fragment of the Acts of Andrewn, ibid., pigs. 271-
287. En la pigina 10 del cédex (lineas 6-37, trad. pags. 273-274), se trata de una virgen que
un mago quiere seducir con la ayuda de los demonios. Ella-se salva gracias a una plega-
ria.

2 A. Lipomanus, Sanctorun priscorim vitae, Venecia 1558, cf. De probatis sanctorum histo-
riis ab Al. Lipomano olim conscriptis nunc primum a Laur. Surio emendatis et auctis, Colonia
1576-1581, vol. v (1580), pigs. 394-402, y reimpresion de 1618, vol. Iit, pig. 296 y ss.

® Alfonso de Villegas, Flos Sanctorum y Historia general de la vida y hechos cle Jesucristo
Dios y Seiior nucstro y de todos los Santos de que raza y hace fiesta la Iglesia Catélica, Madrid
1594, pigs. 321-322,

*Es la tesis de Ballesteros-Barahona, Calderons erste Fassung von «El Magico Prodigioso»
und das Doktor-Faustus-Spiel der englischen Komddianten, Berlin 1972, pig. 63:

3 Ibid., pag. 77 y ss.

* Ibid., pig. 94 y ss.

* Ibid., pig. 77 y ss.

HIbid., pag. 67 y ss.

* El Migico prodigioso, comedia famosa de Don Pedro Calderén de la Barca, publica~
da segiin el manuscrito original de la biblioteca del duque de Osuna con dos facsimiles,
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una introduccién, variantes y notas de Alfred Morel-Fatio, Paris-Madrid 1877. La versi6n
publicada en 1633 («La gran comedia del mixico prodigioso», en: Parte veinte de comedias
varias nunca impressas, compuestas por los mejores ingenios de Espaiia, Madrid) y reimprimida
en: Sexta parte de comedias del célebre poeta espariol Don P. Calderén de la Barca por J. de Ve-
ra Tassis y Villarroel (Madrid 1683) difiere de la primera en numerosos aspectos, pa-
cientemente analizados en la tesis de P. Ballesteros-Barahona. Agradezco al Sr. Michael
Metzeltin, profesor de civilizacién espafiola en la Universidad de Groninga, que la ha
puesto a mi disposicién, como también ha hecho con la edicién de Morel-Fatio.

% Francisco de Toledo, Institutio Sacerdotim. Cum additionibus Andreae Victorelli Bassa-
niensis. Roma 1618.

¥ Glauber, en A. G. Debus, Man and Nature, pags. 138-140.

Apéndice 11

'La edicidn Kerver, con sus grabados sobre madera de Jean Cousin (y Jean Goujon),
fue reimprimida por Bertrand Guégan en Payot el afio 1926. Esta es la edicién que he-
mos utilizado al redactar este capitulo de nuestra obra.

2La rapidez de estas operaciones, incluso en el caso de que el «caballero de Maltas
constituyera una simple ficcidn, resulta sorprendente: la segunda edici6n aldina sobre la
que se realizé la traduccién de la edicidn francesa de 1546 jno habia aparecido hasta 1545!
No obstante, es posible que Gohory ya hubiera conocido la edicién aldina de 1499 y se
hubiera servido de ella; para los retoques, Jean Martin tuvo el tiempo de consultar la edi-
cion de 1545. En lo que concierne al traductor Jean Martin, sabemos que mostraba una
marcada predileccion por el relato platénico y que no era la primera vez que se disponia
a realizar la revision estilistica de una obra en mal francés. En 1520, el italiano Giacomo
Caviceo habia trazado una historia titulada Libro del Peregrino, inspirada en la Hypneroto-
machia de Colonna y en la tradicidn ficiniana. El 1 de mayo, «dia dedicado a los aman-
tes» —y no por azar la fecha inscrita en el Gltimo folio de la Hypnerotomachia, es el 1 de
mayo—, Peregtino va a la iglesia, donde encuentra a la bella Genevre: «L’ige de quinze
ans, de corpulante beaulte, de gestes elegante et seigneurialle, de regard trés modeste, les
yeulx luisans, le cheminer humble, repose et a toute lyesse encline, avec ung doulx sor-
cieuil qui tout son front aomoits [De quince aios de edad, de corpulenta belleza, de ges-
tos elegantes y sefioriles, de muy modesta mirada, los ojos relucientes, ¢l caminar humil-
de, tranquila y propensa a toda alegria, con las dulces cejas que adornan su frente].
Genevre se convierte en «su soberana y emperatrize: «A partir de entonces él quedo6 pri-
vado de si mismo y se transformd en la imagen de esta dama». En 1527, el Libro del Pere-
grino fue traducido al francés por Frangois Dassy (Paris, Nicolas Couteau). Parece que la
lengua de la traduccion era espantosa y, por esto, Jean Martin reviso y scorrigio» el tex-
to (Dialogue {...] reveu au long et corigé par Jehan Mantin, Gaillot du Pré, Paris 1528), que
gozd de mucho éxito, contando por lo menos con siete ediciones hasta 1540. En 1545, el
mismo Jean Mattin tradujo del italiano al francés Gli Asolani, de Pietro Bembo (Venecia
1505), una especie de Biblia del amor platénico en el Renacimiento. No podia mis que
sentirse afortunado de leer y revisar la traduccién de la Hypnerotomtachia que le habia con-
fiado Jacques Gohory. (Cf. Jean Festugiére, La Philosophie de I'amour de Marsile Ficin et son
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influence sur la littérature frangaise an Xvic sidcle, Paris 1941, pigs. 58-61 y 156-158. Este libro
de juventud del gran erudito A. . Festugitre contiene algunas inexactitudes que sefiala-
mos aqui puesto que, en el fondo, no alteran su valor intrinseco. Asi, el autor cree que
Juan Pico habia publicado su Commento en vida [pig. 54], lo cual, por lo demis, es con-
tradicho incluso por la carta de Benivieni que precede la edicién de las obras firmada por
J. F. Pico. Finalmente, el autor cree que Pico habria sido el «discipulo bien amado» de
Ficino [pig. 40], ignorando que este mismo Commento habia constituido la manzana de la
discordia que habia separado definitivamente sus respectivos caminos.) Resulta interesan-
te saber que el Comentario a «El banquete» de Ficino aparecié en Francia el mismo afio
1546 en el que Kerver publicaba la primera edicién'francesa de la Hypnerotomachia. La tra-
dicidn, por asi decirlo, «clisica» del tratado del amor ficiniano, debida a Guy Lefévre de
la Boderie, aparecié en Paris el afio 1578. Una segunda edicion de 1588 incluia también
el Commento de Juan Pico, traducido por Gabriel Chappuys (cf. Festugiére, pags. 5-6; ten-
dremos ocasién de volver sobre estos datos).

*Su autor, desconocido, pertenece probablemente a la escuela de Mantegna.

*Cf. Walker, pag. 102.

*Editado y comentado por Gohory en 1572: Livre dle la Fontaine Pénillense avec la Char-
te d’amours: autrement intitulé le Songe du verger. (Euvre trés-excellent de poésie antique conte-
nant la Stéganographie des mystéres secrets de la science minerale (Paris). Gohory creia que La
Fontaine périlleuse era la fuente del Roman de la Rose; cf. Walker, pag. 98.

¢ Livre de la Conqueste de la Toison d’Or, dedicado al rey por Jehan de Mauregard, con
introduccién y notas versificadas de J. Gohory, Paris 1563.

’Cf. Walker, pigs. 97-98.

® Ibid., pags. 99-100.

°Cf. E. T. Hamy, «Un précurseur de Guy de La Brosse: Jacques Gohory et le Lycium
Philosophal de Saint-Marceau-1és-Paris (1571-1576)» en: Nowvelles Archives du Muséun
d’histoire Naturelle, 4.* serie, tomo 1, Paris 1899; cf. Walker, pig. 100.

*Leo Suavius, Theophirasti Paracelsi Philosophie et Medicinne utriusque wniversi compen-
dium, Bile 1568, pags. 147-149; Introduction & I'Instruction sur Iherbe Petum, Paris 1572, fo-
lio 9v.; cf. Walker, pig. 101.

" Introduction, dedicatoria.

¥ Introduction a I'Instruction, folio 14r. Gohory poseia conocimientos musicales: habia
compuesto el prefacio al Seamdus Liber Modulonim de Orlando di Lasso, dedicado en 1571
a Carlos IX; cf. Walker, pig. 99.

Y Cf. M. Horowitz, prefacio a la reimpresién anastitica del libro de W. Golden Mor-
timer, History of Coca «The Divine Plantv of the Incas (1901), San Francisco 1974, pigs. vi-
v

“Cf. Walker. pigs. 102-104.

'* Suavius, pig. 187, citado por Walker. pig. 104.

'“Walker, pigs. 102-103, comentando a Suavius, pigs. 30 y 327.

Apéndice 1t
' Cf. nuestro articulo «latroi kai manteis» y Psychanodia I, op. dit.
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1Sin embargo, fue adoptada por Jacques Gohory, que transformd el libro en una ale-
goria de la alquimia, librum hunc magnae cuidam reconditaeque arti vendicant.

1Cf. el comentario a Macrobio atribuido a Guillermo de Conches, en P. Dronke, Fa-
bula, pig. 179: Hymeneus est membranula in qua concipiuntur puerperia, matrix videlicet. ..
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